作為敘事策略的家族歷史（評論）

祁十木是一位不斷超越自我的青年作家，從90后詩人到新銳小說家的轉(zhuǎn)型，展示了其非凡的創(chuàng)作力以及對文學(xué)美感的全方位體驗(yàn)?！都偃送尽肥瞧钍镜男伦?，這篇小說既是其獨(dú)特風(fēng)格的延續(xù)，又在方法和主題方面進(jìn)行了新的探索，或許是其確立小說創(chuàng)作風(fēng)格的里程碑意義的作品?；蛟S有人認(rèn)為此觀點(diǎn)有些武斷，但無論是中西文化的融合，還是傳統(tǒng)與現(xiàn)代的沖突，這部作品都體現(xiàn)出了新質(zhì)。

一、殘缺的家庭與斷裂的家族史

祁十木會做一些他認(rèn)為有趣的事，其中之一是“探尋家族史和地方史甚至民族史，在田野調(diào)查和口述中細(xì)品歷史的余味”。對家族史、地方史，以及民族史的探尋，一直是祁十木的創(chuàng)作重點(diǎn)關(guān)注的內(nèi)容。

在《假人同志》中，自小“我”就與太太（曾祖母）相依為命，從未見過曾祖父、祖父和父親。太太有時會反反復(fù)復(fù)、斷斷續(xù)續(xù)地對我講到高祖父送她到女子學(xué)校讀書，后來被催著回家結(jié)婚，以及出閣后當(dāng)先生的經(jīng)歷。當(dāng)我固執(zhí)地追問父親和爺爺去哪了，怎么只有我一人時，太太總是用“歿了，都?xì){了”來回答。但太太卻很樂意講述和太爺爺一見鐘情的故事，尤其是對太爺爺當(dāng)時唱的歌謠記憶猶新。相對于講述高祖父時的拉拉雜雜，以及對祖父和父親的諱莫如深，講述與太爺爺相關(guān)的故事時準(zhǔn)確流暢，生動連貫。但關(guān)于太爺爺，這個家族里唯一能聽到的男人故事，到他跟著隊(duì)伍出發(fā)去打日本侵略者后就戛然而止了。在家族歷史中，我唯一能知曉的是，高祖父是接受回儒兩重教育的體面商人，曾祖父是團(tuán)參謀，而對祖父和父親卻一無所知。“我”就是在這種殘缺的家庭環(huán)境中長到25歲，從一所普通大學(xué)中文系畢業(yè)后在縣里打雜的男青年馬成真。

書寫殘缺家庭是祁十木小說創(chuàng)作的獨(dú)特現(xiàn)象。如《雙生》中三代單傳的兒子，16歲后必須獨(dú)自離家，去尋找一個住在樹上的人；《讓我透透氣》中體弱多病，沒有“阿大”的少年?duì)査_；《埋體》中母親早逝的兩兄弟；《紅裙子》中10年前母親去世的女友。雖然導(dǎo)致家庭成員殘缺的一個主要原因是死亡，但祁十木在小說中的用意并不在于講述家庭成員的不幸，或者表達(dá)對死亡的恐懼，而是著意凸現(xiàn)個體生命在追尋家族歷史過程中的迷惘，以及對自我存在價值的反思。

于是，書寫殘缺家庭的意義就指涉了兩極：其一描述殘缺家庭中人的生存狀態(tài)；其二是對斷裂的家族歷史的追問與探尋。正因?yàn)楦赣H、祖父的缺席，引發(fā)了我對自己“從何處來”的疑問，在得不到太太的明確回復(fù)后，我開始想象祖父的身份、父親的經(jīng)歷，并會在睡夢中遇到祖父、父親，以及作為太爺爺化身的白馬。身份的焦慮必然對個人成長產(chǎn)生負(fù)面影響。如小說中的“我”雖是男孩子卻留著披肩細(xì)發(fā)、工作狀態(tài)疲沓、忘記禱告時間、念詞含糊不清、禮拜動作變形，更為嚴(yán)重的是，在獨(dú)處時精神出現(xiàn)分裂狀態(tài)。如果說家庭的缺失，造成了“我”人生觀、價值觀出現(xiàn)偏差，甚至影響到民族信仰，那么我的這種焦慮和痛苦直到偶然發(fā)現(xiàn)了太爺爺帶走的另一本族譜后，內(nèi)心才塵埃落定。正如《火炕》中哈老漢的孫子再次到養(yǎng)育了他們幾輩人的巷子，試圖找尋爺爺說過的那份家譜。作者在該篇小說的《后記》中說：“而現(xiàn)在，我再次放下筆，去找尋那片心靈的歸屬地，找尋我們的父輩、祖輩所遺留的故事，找尋我們的家園、我們的民族，找尋赤誠熱愛我們的一切。”或許，這才是祁十木為何在他的創(chuàng)作中要書寫對家譜以及家族歷史尋找的真正原因。

二、比虛構(gòu)更“虛構(gòu)”的現(xiàn)實(shí)

關(guān)于創(chuàng)作方法，祁十木呼吁想象力與歷史坐標(biāo)的結(jié)合，強(qiáng)調(diào)一種新的創(chuàng)作方法，即“不談主義，只呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)”。對此，祁十木是這樣理解的：“變異的現(xiàn)實(shí)主義強(qiáng)壓下，前人倡導(dǎo)先鋒和虛構(gòu)，呼喚飛馳的想象力。而如今，比虛構(gòu)更‘虛構(gòu)’的現(xiàn)實(shí)使我們不得不回到那條被淬煉過的路上去，不該粗暴地將它叫作‘現(xiàn)實(shí)主義’，也不該貶斥青年為偷懶的復(fù)古者。”無論是創(chuàng)作手法，還是立意構(gòu)思，《假人同志》帶有較為明顯的先鋒意味，但我們必須注意的是，先鋒作家并非與時代隔絕，其文體試驗(yàn)也并非憑空衍生。也就是說，祁十木并非唯先鋒是從，而是融合中西技法，在小說創(chuàng)作中繼承和發(fā)揚(yáng)了現(xiàn)代以來的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)，書寫個人經(jīng)驗(yàn)及少數(shù)民族人們所面臨的精神困境。

這篇小說令人印象深刻的是，長大成人的“我”竟然對家族歷史一無所知?？此撇豢伤甲h，但這種主題并不陌生，書寫殘缺家庭，尤其是喪父，是自中國新文學(xué)以來的普遍現(xiàn)象，因此有研究者說“五四”是一個“弒父”的時代。作家們的家族書寫從來都不關(guān)涉一己私事，而是指向民族命運(yùn)與國家未來，如新文學(xué)開山之作《狂人日記》中的家是“吃人”的場所；巴金筆下的《家》成為自由民主、人格獨(dú)立的禁錮。如果說書寫家族故事成為新文學(xué)的傳統(tǒng)，那么祁十木則將其作為一種敘事策略而存在?！都偃送尽分袑τ诩易鍤v史的空白記憶，不但折射出“我”的民族身份和經(jīng)驗(yàn)，而且提出了少數(shù)民族身份認(rèn)同的必要性。

作為親歷者，太太顯然清楚家族的歷史，但太太對家族中男人們的不同講述態(tài)度有著較深層的內(nèi)涵。太太能在回憶中細(xì)致再現(xiàn)與太爺爺認(rèn)識、結(jié)婚的情形，但她對太爺爺從軍打仗后的經(jīng)歷，尤其是對祖父和父親的經(jīng)歷閉口不談?？梢哉f，太太在講述家族歷史時，出現(xiàn)選擇性的回憶，人為地造成了家族歷史的斷裂，其主要原因是歷史認(rèn)同感的隔閡。盡管太太恪守著一天五次禱告，誦念經(jīng)文，也接受過現(xiàn)代教育，當(dāng)了一輩子的教員，但對曾祖父、祖父、父親所從事的事業(yè)并不認(rèn)同，直到有一天夢見太爺爺來到夢里問“為什么丟下他一個，為什么不陪他”，太太才決定在家族墓群的空地上修建房子，陪伴在太爺爺?shù)目諌炁?。雖然太太認(rèn)為日本侵略者該打，但她還是對太爺爺婚后跟隨部隊(duì)離開感到難過。太太決定“活著陪他”，既是對太爺爺思念之情的體現(xiàn)，也可以理解為對太爺爺國族情懷的認(rèn)可。從現(xiàn)實(shí)生活體驗(yàn)到民族身份認(rèn)同，作為被言說的對象，祁十木的家族書寫有著較為明顯的現(xiàn)實(shí)意義。

三、“假人”何以成為“同志”

錢穆先生曾言：“若一民族對其以往歷史了無所知，此必為無文化之民族。此民族中之分子，對其民族必?zé)o甚深之愛，必不能為其民族真奮斗而犧牲，此民族終將無爭存于世之力量?！币粋€歷史記憶缺失的民族，就如同一個患有失憶癥的人，不知道自己是誰，也不知道自己來自何方，更不知道自己將去何處。

與祁十木以往的小說相似，《假人同志》也有一個孤獨(dú)的個體“我”，在困惑中追問、想象和尋找。當(dāng)家族歷史出現(xiàn)斷裂時，“我”想象中的祖父是一個知識分子、革命青年，以及中學(xué)時就成了地下黨，后來不顧母親的反對血灑鴨綠江畔，最終魂歸故國；父親則是一個參與過上山下鄉(xiāng)，成功考取工農(nóng)兵大學(xué)生，去最大的城市讀最好的大學(xué)，現(xiàn)在應(yīng)該是一個老教授。“我”對家族歷史的想象，明顯是在集體記憶的社會框架中進(jìn)行，個人想象深深地融入了集體記憶，從而實(shí)現(xiàn)了歷史記憶的認(rèn)同功能。但不同的是，祁十木在書寫民族經(jīng)驗(yàn)、思考民族未來的同時，還強(qiáng)化了創(chuàng)作的地域文化色彩。小說中的冬河、夏城已不再是單純的故事背景，而是歷史記憶的場域，成為標(biāo)識創(chuàng)作主體身份認(rèn)同的文化符號，如同沈從文的湘西、莫言的高密東北鄉(xiāng)、賈平凹的商州。

那么，小說標(biāo)題中的“假人”為何？假人，是太太在回屋內(nèi)睡覺和吃飯時，作為太太的替身在太爺爺墳邊陪伴的竹人。當(dāng)我完成了竹人的制作后，“太太會覺得，即便是史學(xué)家也沒我重要。我全然忘記了昨夜的煎熬，好像我與我們都變作了故人”。假人為何如此重要？正如上文所論，無論是太太自身，還是竹制假人，這種陪伴既是親情體現(xiàn)，也可以理解為一種歸屬感。從太太的替身來理解“假人同志”，或許和左丘明所言“同德則同心，同心則同志”（《國語·晉語四》）相似。而當(dāng)“我”知曉了家族歷史，也知道了“我”、父親、祖父并非單傳，另外還有和祖父“馬占祥”、父親“馬忠云”，以及我“馬成真”相同名字的人，“我像個樸素的空殼子，五臟六腑從腳底流走，流入地下”，“我”與竹人一樣，成為替身，成了“假人同志”。

《假人同志》以家族書寫作為敘事策略，在“我”追問與尋求家族歷史過程中，讀者體會到了“假人同志”的多重意義。祁十木在這篇小說中采用了源自傳統(tǒng)而又富于變化的敘事手段和方法，在主題意蘊(yùn)和文化內(nèi)涵方面所進(jìn)行了新的探索，呈現(xiàn)出獨(dú)特的藝術(shù)魅力。

田文兵

1975年生，湖北仙桃人。文學(xué)博士，華僑大學(xué)文學(xué)院副教授。主要研究方向?yàn)橹袊F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。