高跟鞋，我媽的人生戰(zhàn)靴

靜思

這世上，有一種我最怕的鞋——高跟鞋。

我很困惑，這個本來為了凸顯法國國王路易十四男性氣概的東西，演變到后來怎么就變成了女性的“團寵”？低矮的鞋面、狹窄的形狀、尖細而垂直的鞋跟，我們的腳何錯之有，要受這樣的虐待？

當(dāng)然，汝之砒霜，彼之蜜糖。穿高跟鞋對我來說不亞于是一種刑罰，但對我媽來說，高跟鞋絕對是一項美好的發(fā)明。

我忘不了我媽在40 歲時買的一雙紫色高跟鞋。那是一雙非常高級的鞋子，整個鞋面被漆成一層薄薄的淡紫色，看到這雙鞋，你就會想到“紫氣東來”

這個透露著貴氣的成語。但當(dāng)你再往后看下去，瞥見它12 厘米高的窄細鞋跟時，你就明白，它是勇士的選擇，只有勇敢的女性才能駕馭它。

那不是鞋跟，那是對自己生理極限的挑釁。

我媽是個勇敢且對美有著高要求的女性，她成功駕馭了那雙鞋。穿著它逛街、參加婚宴、和朋友們聚會，這雙鞋讓她原本就筆直的身軀更加挺拔，仿佛她把自己綁在了一棵筆直的楊樹上，不允許自己的頭顱和軀干有一點弧度的彎曲。這雙鞋也把她的身體曲線展現(xiàn)得淋漓盡致，好像那雙鞋子充滿了某種魔法——能讓謙卑的灰姑娘變成驕傲的女王，艷壓全場。

我媽是20 世紀(jì)90 年代下海經(jīng)商、自主創(chuàng)業(yè)的先鋒女性。

在那個時代，多數(shù)人都抱著自己的“鐵飯碗”熬退休，她卻把“鐵飯碗”扔在了身后，如此勇猛的一個人，區(qū)區(qū)一雙高跟鞋她怎會拿捏不了？

在炎炎夏日，我看過她把一雙細帶棕色露趾涼鞋系在腳上，白色真絲襯衫配著與涼鞋同色系的中腰職業(yè)裙，一絲不茍的她和手下干將們開會討論產(chǎn)品細節(jié)，最終解決問題。

我也見過她在克拉瑪依零下30 攝氏度的風(fēng)雪里，身穿收身短夾克，腳蹬一雙及膝皮靴，包裹著她的緊腿皮褲。十幾厘米高的鞋跟踩在產(chǎn)品招標(biāo)會現(xiàn)場的地板上，干練的她自信滿滿地向甲方介紹著自己公司的產(chǎn)品，最終贏得一紙合同。

高跟鞋，就是我媽的戰(zhàn)靴。

她說，每次踩上它們，就想火力全開，在自己的人生里大干一場。

當(dāng)然， 我媽的戰(zhàn)靴很多，自兒時起，我就目睹了家里鞋架上琳瑯滿目的高跟鞋。我媽用她的實際行動告訴我，人類在一類鞋子上的想象力能有多非凡，可以讓它們像常青樹一樣，四季常在。

對于高跟鞋，我和我媽是完全相反的態(tài)度?？粗切┘饧毜男夷苣X補出自己摔倒、崴腳、骨折、住院、動手術(shù)的一系列連續(xù)劇，鞋子還沒上腳，悲情小劇場先在顱內(nèi)演了起來。

為了打破我對高跟鞋的偏見，我媽曾煞費苦心在我成年后給我買過價格不菲的高跟鞋，希望用錢換來的高級感和舒適感，能讓我放下對高跟鞋的戒心。我也很配合，把那些入門級的高跟鞋穿在腳上。結(jié)果出去吃頓飯，走進飯店，服務(wù)員向我投來敬佩的目光——這個小姑娘太要強了，腿瘸了還要堅持穿高跟鞋……

我媽對高跟鞋的駕馭能力，我自嘆不如。在我媽美貌的巔峰時期，她連在家穿的拖鞋，也要帶有三五厘米高的鞋跟，好讓自己下樓倒垃圾時也保持一種傲視“群雄”的氣質(zhì)。

而我，慫極了。

大學(xué)拍畢業(yè)照，攝影師把鏡頭放下的第一秒，其他同學(xué)是把學(xué)士帽扔向空中，我則是第一時間把高跟鞋從腳上脫下。我想，那一刻，我大概從意念上體驗了《肖申克的救贖》里安迪在大雨中從監(jiān)牢爬上地面的感覺：希望與自由，近在咫尺。

最后，我光著腳走回了宿舍。

后來在求職面試和上班時，如果不得已要和高跟鞋打交道，我都是“兩副面孔”。比如，面試前踏進公司時，換下球鞋，蹬上高跟鞋。面試完走出公司大門，第一時間換回來。再比如，上班后工位上總留有一雙高跟鞋，萬不得已需要見客戶和大老板時，才穿上高跟鞋搖搖擺擺地奔赴戰(zhàn)場。

有人穿高跟鞋搖曳生姿，會提升戰(zhàn)斗力；我穿高跟鞋是趕鴨子上架，氣勢全無，還總擔(dān)心自己會不會摔個“狗吃屎”，把KPI 毀于一旦。

所以，高跟鞋是我媽人生的戰(zhàn)靴，卻是我避之不及的折磨，我愿與它們此生陌路。

對高跟鞋的喜好，表面上看，是不同人對美的不同追求。愛美之心人皆有之，對我媽這類人來說，對外形自己要負(fù)全責(zé)，她們對自己的美有著苛刻的要求：服裝要時尚得體，妝容要明媚奪目，儀態(tài)要傲然挺立，眼神要舍我其誰?？傊M全力做到無可挑剔。

而對我這樣的“懶人”來說，美則是舒服就好。穿著休閑裝、球鞋、寬松的外套，素面朝天出門，意味著我不必在出門前兩三個小時就開始“當(dāng)窗理云鬢，對鏡帖花黃”；不必為了把自己裝進尺寸不合適的裙子里而節(jié)食、減肥；不會在雙腳看不見的地方貼上膠布，讓腳去適應(yīng)鞋而非挑一雙完全合腳但相貌平平的鞋子。

往深層次看，也許對一雙高跟鞋的態(tài)度多少也能反映出一個人對待自己人生的要求和野心。

就像在《欲望都市》里，那個總是穿著及地蓬蓬裙、踩著閃閃發(fā)亮的高跟鞋，在光怪陸離的紐約街頭，即使被過往的汽車濺了滿身泥水依然會昂首挺胸的凱莉說的那樣：“站在高跟鞋上，我才能看見真正的世界，使腳不舒服的不是鞋的高度，而是欲望。”

我敬佩像我媽一樣的女性，她們用自己肢體的疼痛來和高跟鞋“做交易”，換取風(fēng)姿、氣勢、自信，乃至最終的勝利，實在勇氣可嘉。

但我也心疼她們的遭遇，因為只有當(dāng)她們穿著高跟鞋走完一天的路，回家脫掉鞋，把腳放入水盆里的那一刻，她們才會被“打回原形”，搓著雙腳、長嘆一口氣，疼痛終于得到了救贖。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號，豆薇圖）