看戲

聽(tīng)娘說(shuō)，我打小兒就不愛(ài)說(shuō)話，可到了姥姥家就成了話癆。這一點(diǎn)讓她很是不解。對(duì)于我來(lái)說(shuō)，去姥姥家高興，多說(shuō)幾句話是有的，但“話癆”一詞用在我身上仿佛有點(diǎn)兒夸張。我承認(rèn)我愛(ài)住姥姥家，尤其是秋天莊稼收完后，因?yàn)槊康竭@時(shí)，姥姥家的村里就要搭臺(tái)唱戲了。

娘覺(jué)得我是話癆的時(shí)候，我還沒(méi)上小學(xué)。從我三歲起，伴隨著弟弟的到來(lái)，我就成了姥姥家的?？?。吃飯睡覺(jué)都跟著姥姥，偶爾母親把我接回家去住個(gè)十天半個(gè)月的，家里一忙無(wú)人看管我，我就又回到姥姥家。那時(shí)姥爺已經(jīng)不在人世了，家里除了姥姥，還有三個(gè)姨和一個(gè)舅舅，他們對(duì)我都很關(guān)愛(ài)。姥姥很疼我，小姨比我只大八歲，當(dāng)時(shí)只有十四五歲，是我最好的玩伴。我童年很多快樂(lè)的記憶，都是在姥姥家。比如看戲，姥姥就只帶著我和小姨兩個(gè)人。

戲臺(tái)子搭在村委會(huì)對(duì)面不遠(yuǎn)處的空地上。看戲時(shí)，如果在戲臺(tái)前沒(méi)占到位置，就可以站到村委會(huì)下面的坡上看，雖然聽(tīng)不太真切，但戲臺(tái)上的一招一式還是可以看得清清楚楚的。

戲臺(tái)一搭，戲就要開(kāi)唱了。莊稼人閑不住，且惜時(shí)惜物，不愿耽誤白天的活計(jì)，所以大戲一般在晚上唱。白天也有戲，由于看的人少，就不如晚上的戲精彩。村里請(qǐng)的是豫劇班子，豫劇是河南的傳統(tǒng)戲，我們?cè)诤颖保蠢碚f(shuō)應(yīng)該唱河北梆子戲?？赡苁且?yàn)槲覀冞@里離河南不是很遠(yuǎn)吧，無(wú)論是村里的草臺(tái)班子還是大一點(diǎn)兒的戲班子，唱的都是河南豫劇。就連家里結(jié)婚辦喜事，喇叭里播放的也是豫劇，像《抬花轎》《花木蘭》等。由于聽(tīng)的多了，有些戲我都會(huì)唱幾段。

因?yàn)橛袘蚩?，姥姥早早地做了晚飯。飯后，拿著板凳，領(lǐng)著我和小姨就去看戲了。我們往往不是最早去的，就依次排在后面坐下。戲還沒(méi)開(kāi)始，偶爾有一兩聲鑼鼓聲暖著場(chǎng)子。大人說(shuō)，小孩叫，戲臺(tái)上倒沒(méi)有戲臺(tái)下熱鬧。這時(shí)，賣零食的也來(lái)到戲臺(tái)前做買賣，引得小孩子更加坐不住，圍著賣零食的人直轉(zhuǎn)，再跑到家長(zhǎng)身邊撒嬌，纏著讓買這買那。手頭寬裕的人家，不愿讓小孩兒受委屈，也不想在外人面前丟面子，就爽快地從兜里掏出幾個(gè)鋼镚兒；有的家長(zhǎng)不愿慣著孩子，手頭又緊，就開(kāi)始呵斥：“剛吃完飯，肚里就沒(méi)食了！”

我心里想要，但嘴沒(méi)要。姥姥就讓小姨去買了一包爆米花，讓我和小姨吃。我讓姥姥吃。姥姥說(shuō)：“你倆吃吧，都長(zhǎng)個(gè)兒呢，我吃了就光長(zhǎng)皺紋了?！蔽艺f(shuō)：“姥姥，您一點(diǎn)兒也不老?！睉蜷_(kāi)場(chǎng)了，姥姥看得津津有味，我和小姨吃得津津有味。至于戲臺(tái)上的故事情節(jié)，我一點(diǎn)兒也沒(méi)看懂，就是覺(jué)得戲裝漂亮，咿咿呀呀的唱腔好聽(tīng)，水袖甩得也好。不知小姨看懂了沒(méi)有。后半場(chǎng)，夜深了，姥姥就讓我坐在她前面，她用雙手摟著我。這時(shí)我就覺(jué)得看戲是一件熱鬧又溫暖的事兒，和唱什么沒(méi)有關(guān)系，關(guān)鍵是能坐在姥姥懷里看戲。

戲班子一般會(huì)在這里唱五天，我跟著姥姥、小姨就到臺(tái)前來(lái)五天，村里人就熱鬧五天。戲好看是一方面，另一方面則是大家聚在一起享受閑暇時(shí)光?？磻虻倪^(guò)程里有著濃濃的人情世故。

到了上學(xué)的年齡，我就回到了自己家。再要去姥姥家，就只能等學(xué)校放假、農(nóng)活不忙時(shí)，和娘一起去看望姥姥。有時(shí)放寒假，還會(huì)在姥姥家住上幾天。然而，畢竟時(shí)間有限，去姥姥村里看戲成了奢望。

我記得上小學(xué)二年級(jí)時(shí)，有一天娘告訴我，姥姥家又要搭臺(tái)唱戲了，可惜咱家的莊稼還沒(méi)收完，要不然就帶你一起去看看了。我很失望。趕上一個(gè)星期六，打聽(tīng)到姥姥村里的戲班子還沒(méi)走，我就約我的好朋友娟娟一起去。那時(shí)，我倆剛學(xué)會(huì)騎自行車，也想借這個(gè)機(jī)會(huì)練練騎車技術(shù)。說(shuō)是會(huì)騎車，由于我們都個(gè)兒矮，只能在自行車大梁下面掏著腿騎。那時(shí)，我家只有一輛自行車，娘還要騎著車下地，我和娟娟就偷偷騎著她家的一輛自行車上路了。從我們村到姥姥家的村莊有十幾里地，鄉(xiāng)間土路，由于下雨踩踏得坑坑洼洼。有時(shí)娟娟騎車帶我，有時(shí)我騎車帶著娟娟，我們就這樣輪換著向姥姥家的村子騎去。吃完早飯出發(fā)，到了姥姥的村里，戲開(kāi)始有一會(huì)兒了。晌午，我領(lǐng)著娟娟去姥姥家吃飯。姥姥怕我和娟娟的父母擔(dān)心，下午看了會(huì)兒戲，就讓小姨騎車把我們護(hù)送回去了。

后來(lái)，姥姥村里的戲臺(tái)子也不搭了。那次竟是我最后一次去姥姥的村里看戲。有時(shí)想起來(lái)心里有些懊悔：早知是最后一次，我就應(yīng)該多看會(huì)兒戲，看過(guò)癮才好。

很多年過(guò)去了，我一直不知道姥姥家的村里那些年為什么要搭臺(tái)唱戲，也不知道為什么又不再搭臺(tái)唱戲。我自己也覺(jué)得納悶：為什么在最愛(ài)問(wèn)“為什么”的年齡竟然沒(méi)有問(wèn)呢？三年前，姥姥故去，我回了一趟老家。姥姥家的房子在兩次翻蓋后，再也不是我小時(shí)候的樣子了?；貋?lái)后，總是做夢(mèng)回到童年，還依偎在姥姥懷里看戲。醒來(lái)，我忍不住給娘打了個(gè)電話，問(wèn)起那些年姥姥家村里為啥會(huì)搭臺(tái)唱戲。

娘說(shuō)，姥姥村里的地是鹽堿地，每年的收成都不好，村里人長(zhǎng)年吃不飽肚子。很多時(shí)候，只能去地里薅點(diǎn)兒野菜，和玉米面摻合著蒸菜團(tuán)子吃。說(shuō)著，娘又感嘆，哪像現(xiàn)在的小孩子，想吃什么就吃什么，吃飽了飯還到處去瘋跑、淘氣。我那時(shí)候整天餓得不想動(dòng)，一坐就是半天兒。后來(lái)，有一個(gè)人當(dāng)了村支部書記，忘了叫啥名了。他當(dāng)支部書記那幾年，趕上國(guó)家政策好，村里的鹽堿地被改良好了，年年糧食都有了好收成。村民們很高興，村支部書記也覺(jué)得很光榮，每年秋收后就請(qǐng)戲班子來(lái)村里唱大戲，慶祝豐收。

“原來(lái)是這樣啊！”我問(wèn)道，“那后來(lái)為什么又不唱戲了？”娘說(shuō)：“可能是因?yàn)槿藗兊娜兆釉絹?lái)越好，家家買了電視機(jī)，能在電視上看戲，就對(duì)村里的戲不太上癮了?！蔽一腥淮笪颍涸瓉?lái)，搭臺(tái)唱戲是慶祝過(guò)上了好日子，不搭臺(tái)唱戲是因?yàn)檫^(guò)上了更好的日子。

如今，過(guò)上了更好日子的我，依然想看姥姥村里的大戲。

袁玉珍：畢業(yè)于河北大學(xué)新聞傳播學(xué)院廣播電視新聞專業(yè)，從事過(guò)編輯、活動(dòng)策劃等工作，現(xiàn)為北京翰高文創(chuàng)園企劃主管。作品曾發(fā)表于《懷柔報(bào)》《工會(huì)博覽》《中國(guó)煤炭報(bào)》等。