落葉賦

梁曉聲

一

我曾寫(xiě)過(guò)些短文，或記某事，或憶某人，大抵并非虛構(gòu)。好比拾一片葉子夾在書(shū)中。目的不在于做書(shū)簽，而在于長(zhǎng)久保存住它。我皆可講出在什么地方，什么時(shí)候，為什么在一片落葉之中偏偏拾起某一片。它們常使我感到，生活原本處處有溫馨。

當(dāng)年我剛大學(xué)畢業(yè)分配到北影時(shí)，體質(zhì)很弱，又瘦又憔悴。肝臟病、胃潰瘍、心動(dòng)過(guò)速和嚴(yán)重的神經(jīng)衰弱，使我終日無(wú)精打采，心情沮喪。友人們勸我必須加強(qiáng)身體鍛煉，我自己也這么認(rèn)為。于是每天清晨跑步。但可能是祛病心切，結(jié)果反而適得其反。

又有友人建議我學(xué)太極拳。我問(wèn)，跟誰(shuí)學(xué)？

他說(shuō)：“咱們北影院墻外的小樹(shù)林里，不是有許多天天在那兒打太極拳的老人？”

于是我每天清晨再跑步，開(kāi)始光顧那一片小樹(shù)林。那里，柿樹(shù)的葉子很美，正值夏末秋初季節(jié)，它們的主體依然是綠色的，但分明的，已由翠綠變得墨綠了。那一種墨綠，綠得莊重，綠得深沉。它們的邊緣，卻已變黃了。黃得鮮艷，黃得爛漫，宛若鍍金。墨綠金黃的一枚葉子，簡(jiǎn)直就像一件小工藝品。如此這般的蔽空一片，令人賞心悅目，胸襟為之頓開(kāi)，為之清爽。

在那林中徐旋緩轉(zhuǎn)，輕舒猿臂，穩(wěn)移鶴步的，全是老人。這使二十七八歲的我覺(jué)得自卑，覺(jué)得窘迫，覺(jué)得手足無(wú)措，怕笨拙生硬的舉動(dòng)，會(huì)使自己顯得滑稽可笑。

我躲在林子的最邊上，占據(jù)了幾棵樹(shù)之間的狹小空地，顧左右而暗效之。我覺(jué)得一個(gè)瘦小的老頭兒最該是我的楷模。他的套數(shù)很嫻熟，動(dòng)作姿態(tài)極為優(yōu)美。一舉手一投足，好比是在舞蹈，我卻很難跟上他的套數(shù)。

一天，那老頭兒走向我的“綠地”。瘦小的老頭兒一副形銷(xiāo)骨立的樣子，仿佛一陣旋風(fēng)，就足以將他裹卷上天空。但他兩眼炯炯有神，目光矍鑠，而且透露著近乎冷峻的鎮(zhèn)定。

他本已做完了一套。走到離我四五步遠(yuǎn)處，站定，轉(zhuǎn)身，重做。

前推后抱，左五右六，很慢很慢，慢得似電影的慢鏡頭。我不失時(shí)機(jī)跟著學(xué)做了一遍。之后他回身笑問(wèn)：“剛開(kāi)始學(xué)？”我不好意思地說(shuō)：“是的。看別人做得挺容易，自己真學(xué)起來(lái)卻怪難的。都不想學(xué)了。”他說(shuō)：“今后就跟我學(xué)吧！我天天來(lái)這兒?！薄澳翘昧?！”——我喜出望外。他上下打量我片刻，又問(wèn)：“你有??？”我已將他視為師傅，如實(shí)告訴他我有些什么病。他說(shuō)：“人往往有病之后，才開(kāi)始珍惜身體。我自己也是。不過(guò)你那幾種病，不是什么難治的病。要遵照醫(yī)囑服藥，再加上堅(jiān)持鍛煉，我保你半年之后就會(huì)健康起來(lái)的?！?/p>

他說(shuō)的這些話，別人也對(duì)我說(shuō)過(guò)。我常認(rèn)為是些廉價(jià)的安慰之言。但經(jīng)由這位“師傅”口中說(shuō)出，似別有一番說(shuō)服力，另有一番真誠(chéng)在內(nèi)。

我諾諾連聲，從內(nèi)心里對(duì)他產(chǎn)生了恭敬。

他說(shuō)：“初學(xué)乍練的人，都有些不好意思。尤其你們年輕人，好像一比畫(huà)起太極拳來(lái)，就自己將自己歸入老人之列了似的。你跟我學(xué)，首先要克服這種心理。從明天起，我要教你一種適合于你的套數(shù)。”

我非常感激這一位素昧平生的老人對(duì)我的一份良苦用心。同是體弱人，同病相憐之情油然而生。我猶豫一陣，還是忍不住問(wèn)：“老人家，那您有什么病呢？”“我嘛，”他又微笑了，以一種又淡泊又詼諧的口吻說(shuō)，“我的病就大不一樣了！甚至可以被醫(yī)生，也被我自己認(rèn)為根本就沒(méi)有病了。我之所以還天天來(lái)這里，是因?yàn)槌四悖€有不少人希望跟我學(xué)，希望得到我的指導(dǎo)呵！”

他頗得意。那是一種什么怪??？大概也就是神經(jīng)失調(diào)之類(lèi)的病吧？我未再冒昧問(wèn)什么。

第二天我醒晚了。掙扎了半天，終于還是起了床，去到了小樹(shù)林。小樹(shù)林里已經(jīng)沒(méi)什么人了。那位老人，他居然真的在等我。我很羞愧，欲編個(gè)理由，解釋幾句。不待我開(kāi)口，他便說(shuō)：“跟我學(xué)吧！”于是他在前，我在后，做了一套與昨天完全不同的太極拳。之后，我做，他從旁觀看，指點(diǎn)，口述套數(shù)，不厭其煩一遍一遍示范。甚至擺布我的腿臂，以達(dá)到他所要求的準(zhǔn)確性，我做得好時(shí)他還不時(shí)鼓勵(lì)幾句。

分手時(shí)，他說(shuō)：“練太極拳，講究呼吸吐納之功，清晨空氣清新，有益于凈化臟腑；又講究心靜、眼靜、神靜，到了現(xiàn)在這時(shí)候，滿街車(chē)水馬龍的，噪聲大，空氣污濁了，練也無(wú)益，反而對(duì)身體有害，對(duì)不對(duì)？”

他一點(diǎn)兒也沒(méi)有批評(píng)我的意思，只不過(guò)認(rèn)為，向我講明白這些，乃是他的責(zé)任。我羞愧難當(dāng)，連說(shuō)“對(duì)，對(duì)”。他又說(shuō)：“我這個(gè)人哪，有三種事最容易使我傷感：一是我養(yǎng)的花兒死了。二是我養(yǎng)的魚(yú)死了。三是看到年輕人病病弱弱的，卻還不注意鍛煉。身體不好，于自己，于家庭，于工作和事業(yè)，于民族和國(guó)家，都無(wú)利。這不是空洞的大道理。明天見(jiàn)?！?/p>

他說(shuō)完，就頭也不回地匆匆走了。以后我特意買(mǎi)了個(gè)小鬧鐘，再也沒(méi)讓他等過(guò)我。一個(gè)多月后，我已動(dòng)作很自信，姿勢(shì)很準(zhǔn)確了。而那老人，到樹(shù)林深處，去教另一批“學(xué)生”了。

二

柿樹(shù)的葉子，那一抹金邊兒，黃得更深，更爛漫了。倘形容一個(gè)月前的葉子，如碧玉被精工巧匠鑲了色彩對(duì)比賞心悅目的金黃，那么此時(shí)的葉子，仿佛每一片都是用金箔砸千錘而成。有風(fēng)撫過(guò)，萬(wàn)千葉子抖瑟不止，金黃墨綠閃耀生輝，涌動(dòng)成一片奇妙的半空彩波，令人產(chǎn)生詩(shī)情之思。而雨天里，乳霧籠罩之中，則更是另一番幽寂清郁了……

不久我感到小樹(shù)林中缺少了什么，缺少了老人那一身褪色的紫紅運(yùn)動(dòng)衣。一天、兩天、三天，接連許多天，他一直沒(méi)再來(lái)到小樹(shù)林里。我向別人詢問(wèn)，都說(shuō)認(rèn)識(shí)他。只是沒(méi)一個(gè)人說(shuō)得出他的名字，家住哪里。

大約又過(guò)了半個(gè)月，樹(shù)葉全黃了，由金黃而橘黃。那一種泛紅的橘黃，證明秋之魅力足以與夏比美。樹(shù)上，泛紅的橘黃的葉隙間，隱約可見(jiàn)一個(gè)個(gè)綠果——雖長(zhǎng)得夠大了還沒(méi)經(jīng)霜的柿子。一場(chǎng)秋雨后，大部分樹(shù)葉落了。我仍每天到小樹(shù)林去習(xí)太極拳。我的堅(jiān)持不懈，也是為著希望再見(jiàn)到那老人一面。

又一天，小樹(shù)林里出現(xiàn)了一位姑娘。我的年紀(jì)最輕，她一發(fā)現(xiàn)我，就朝我走來(lái)：“請(qǐng)問(wèn)，您認(rèn)識(shí)一位穿紫紅色運(yùn)動(dòng)衣，身材瘦小，以前每天來(lái)這里打太極拳的老人嗎？”我說(shuō)：“認(rèn)識(shí)呀！他該算我?guī)煾的?！”“我是他女兒。他囑咐我，一定要將這個(gè)親自交給你。這是他在床上寫(xiě)的畫(huà)的，希望你今后也能帶別人教別人?！?/p>

那是一套自己裝訂的太極拳圖。圖旁，細(xì)小而工整的毛筆字，注了行行說(shuō)明。

“你父親他怎么這么多天沒(méi)來(lái)？我們都挺想他的。”“他去世了。他患的是骨癌，檢查出已經(jīng)晚期了。我父親讓我囑咐你，千萬(wàn)不要告訴認(rèn)識(shí)他的其他人。他知道有些人也患著同樣的病，而對(duì)那些人而言，保持精神樂(lè)觀很重要。他希望你轉(zhuǎn)告其他人，就說(shuō)他病徹底好了，身體很健朗，回老家住去了。”

望著她離去的背影，我一時(shí)呆住了。我照那姑娘的話，照她父親的囑咐和希望做了。凡說(shuō)認(rèn)識(shí)他熟悉他的人，皆從他“康復(fù)”的“事實(shí)”里獲得了極大的鼓舞、極大的信念。

如今，每當(dāng)望見(jiàn)打太極拳的人，我便想起了那一位瘦小的穿一身褪了色的紫紅運(yùn)動(dòng)衣的老人。我的記憶中，便又多了一片“葉子”。我寫(xiě)此事時(shí)，內(nèi)心里油然充滿了對(duì)人、對(duì)生活的溫馨。正是這一點(diǎn)，使我的心靈獲得有益滋補(bǔ)，使我的心靈比身體要健康得多。

（摘自《小人物走過(guò)大時(shí)代》，東方出版中心，一刀圖）