明前茶
娜塔莎是一個(gè)高挑美貌的俄羅斯姑娘,15年前在綏芬河出攤賣旅游紀(jì)念品。
她賣迷彩望遠(yuǎn)鏡、太陽(yáng)鏡、油畫般漂亮的化纖絲巾,以及明顯要比普通中國(guó)人的身高長(zhǎng)出一截的牛仔褲。她的攤上也有大同小異的木質(zhì)套娃。盛裝的皇后里面,通常有4個(gè)由大到小的盛裝皇后;盛裝的擠奶女工里面,有5個(gè)一模一樣的擠奶女工;盛裝的長(zhǎng)裙公主里面,有6個(gè)一模一樣的長(zhǎng)裙公主,最小的公主只有蠶豆粒那么大。
當(dāng)游客拉著孩子準(zhǔn)備離開(kāi),并以厭煩的口氣說(shuō):“套娃里面能有什么驚喜?無(wú)非是一模一樣面目呆癡的套娃?!蹦人蝗灰詪故斓闹形牟逶捳f(shuō):“我這可不是普通套娃,里面每一層都是奇跡?!?/p>
顧客就愣住了,娜塔莎報(bào)價(jià)說(shuō):“40元一套。你買下以后才能打開(kāi)來(lái)看,如果沒(méi)有驚喜,我可以退款。”見(jiàn)顧客有點(diǎn)猶豫,娜塔莎又說(shuō):“你能把這四五層娃娃編成一個(gè)寓言故事,或者一個(gè)荒誕的幻想故事,我給你8折優(yōu)惠?!?/p>
果然,她賣的套娃里,每一層都不一樣,皇后里面套著神秘管家,擠奶女工里面套著冰雪公主,公爵夫人里面套著歌唱藝術(shù)家。
大家都驚呆了,這還是傳統(tǒng)意義上的木頭套娃嗎?有的孩子吵著要買,大人們絞盡腦汁在編故事。有一位爸爸實(shí)在編不出故事,看到娜塔莎攤位旁放著手風(fēng)琴,提議自己拉一段琴來(lái)代替說(shuō)故事。娜塔莎也給了他8折優(yōu)惠。
過(guò)了一會(huì)兒,拉手風(fēng)琴的男士回來(lái)了,送給娜塔莎一串烤豬肉。這烤肉串充滿了粗獷的俄羅斯風(fēng)格,烤簽上的每一塊豬肉都堪比麻將牌。
娜塔莎吃著烤肉串,跟我聊起了天。她原本是莫斯科大學(xué)機(jī)械系的副博士,畢業(yè)后去研究所上了一年班,十分不喜歡那種每一層揭開(kāi)來(lái)都一模一樣、仿佛套娃般的生活,就辭職靠在街上給人畫肖像畫為生。后來(lái),她又迷上了風(fēng)帆運(yùn)動(dòng),也做過(guò)烤肉西施,組過(guò)賣藝小樂(lè)隊(duì)。最終她意識(shí)到,自己還是熱愛(ài)繪畫,擺攤可能是養(yǎng)活自己的好方式,會(huì)有很多時(shí)間來(lái)畫畫。這一回,她開(kāi)始兼做套娃生意,訂制了素色木頭套娃,自己上色,自己逐層搭配。
娜塔莎總結(jié)說(shuō):“一模一樣的套娃雖是一種美好的傳統(tǒng),在俄羅斯大地上已經(jīng)流傳了數(shù)百年,但是這種套娃靠著重復(fù)吸引人,終將走向末路?!?/p>
現(xiàn)在回過(guò)頭去看,娜塔莎15年前就做起了盲盒生意。
在美編小鐘的桌上,我看到了45個(gè)盲盒娃娃。有的娃娃臉部的五官都是空白的,有的娃娃臉龐和后腦勺完全不一樣。正面是嬌媚無(wú)比的少女,背面卻是神色狡黠的狐貍。美編說(shuō),當(dāng)我們像一團(tuán)面被甲方的搟面杖反復(fù)蹂躪時(shí),有這些盲盒娃娃做伴,就感覺(jué)好多了——你就會(huì)明白命運(yùn)的那張臉背后,也許還藏著另外一張臉。
開(kāi)盲盒,就是體會(huì)平凡生活中的心跳,忐忑、緊張、擔(dān)憂這一系列情緒顛簸的過(guò)程。就像你跟喜歡的人表白后,對(duì)方的回復(fù)將要被你點(diǎn)開(kāi)一樣。你擔(dān)心被拒絕,又擔(dān)心驚喜來(lái)得太快。開(kāi)盲盒的那一刻,情緒宣泄就是如此強(qiáng)烈。就像一杯高濃度的雞尾酒,除了杜松子酒或者威士忌的辛烈,還有檸檬皮的酸澀與清新,又有野生漿果的酸甜,還有方方正正的小冰塊互相沖撞以后產(chǎn)生的聲響與氣泡,它是辣而暖的,又是爽而冰的。它像情緒空間里的旋轉(zhuǎn)杯,也像蹦極時(shí)的失重尖叫。雖然你明明知道真實(shí)的大地并不這般無(wú)序旋轉(zhuǎn),你遲早會(huì)被現(xiàn)實(shí)的重力加速度穩(wěn)穩(wěn)抓牢,但你為什么還要追求那一聲不由自主的尖叫呢?它是釋放也是慰藉?。?/p>
正如15年前,娜塔莎將不同的套娃一層一層收攏時(shí),用中文說(shuō)的那句話:“未知的誘惑,也許比冰激凌、烤肉、月亮和風(fēng)帆加在一起,還要迷人?!?/p>
(阿建摘自2022年4月16日《聯(lián)誼報(bào)》,張昱圖)