張遠(yuǎn)：小鎮(zhèn)青年拿到一顆糖

張?zhí)一?/p>

在最近被網(wǎng)友稱為“史上最窮綜藝”的《歡迎來到蘑菇屋》中，“快男0713”再度翻紅。其中，張遠(yuǎn)是2007快樂男聲（簡(jiǎn)稱“快男”）的第九名，也是曾經(jīng)風(fēng)靡全國(guó)的男團(tuán)“至上勵(lì)合”的隊(duì)長(zhǎng)，去年大火的歌曲《嘉賓》的演唱者。

出道15年，他擁有過很多角色，也經(jīng)歷了被他笑稱“起起落落落落”的沉浮，但在采訪他的過程中，我們看到了他對(duì)于內(nèi)心“少年感”的保護(hù)和堅(jiān)持。他的故事是一個(gè)大學(xué)生走入流行樂壇的起伏冒險(xiǎn)，也是一場(chǎng)小鎮(zhèn)青年的出走和探尋。

以下是他的講述。

關(guān)于“選擇”

2007年參加“快男”時(shí)，我就是一個(gè)普通的大學(xué)生，就讀于南京財(cái)經(jīng)大學(xué)。

大一時(shí)，我對(duì)社團(tuán)活動(dòng)很感興趣，進(jìn)了系里的學(xué)生會(huì)，還參加了學(xué)校的社團(tuán)聯(lián)合會(huì)。那段時(shí)間我熱衷于參加各種活動(dòng)，唱歌啊，街舞啊，還有cosplay或者樂隊(duì)之類的，只要社團(tuán)有活動(dòng)我都會(huì)去。

當(dāng)時(shí)這么積極，可能是因?yàn)槲业睦霞以诳h城，高中時(shí)學(xué)校的硬件條件有限，最好可能就是籃球比賽，偶爾會(huì)去室內(nèi)的籃球館。一進(jìn)大學(xué)，學(xué)校的硬件設(shè)施特別好，有特別好的大學(xué)生活動(dòng)中心、特別好的舞臺(tái)，我就很愛去參與。

正好大三時(shí)，“快樂男聲”海選，我就去了。

我本來是個(gè)中規(guī)中矩的人，父母都是公務(wù)員，想讓我走比較“穩(wěn)”的人生道路，比如，大學(xué)畢業(yè)去國(guó)外留學(xué)，多見見世面，最好能有出息。我之所以叫“張遠(yuǎn)”，就是父母覺得離他們?cè)竭h(yuǎn)就越有出息。

所以，當(dāng)時(shí)參加比賽，我也只是去試了一下，然后就拿到了“紅領(lǐng)巾”。

“紅領(lǐng)巾”全國(guó)只有10條，說明在數(shù)十萬人里，這10個(gè)人就是最初認(rèn)定的好苗子。我直接進(jìn)了賽區(qū)50強(qiáng)，然后一步步比賽下去，進(jìn)了分賽區(qū)的前十，就要簽經(jīng)濟(jì)合約，簽了合約就要繼續(xù)走，后來走到了全國(guó)13強(qiáng)，大家就要開始巡演，再做下一步的規(guī)劃。

“快男”結(jié)束后，至上勵(lì)合的經(jīng)紀(jì)人來找我，說我很適合男團(tuán)，他想在中國(guó)做一個(gè)真正意義上的男子天團(tuán)。他很有誠(chéng)意，找了我好幾次，我就覺得可以去試一試。原因也很簡(jiǎn)單，這樣可以免費(fèi)在海外培訓(xùn)。

當(dāng)時(shí)我們也沒有想到，以一個(gè)不受重視的團(tuán)體形式，至上勵(lì)合一出現(xiàn)就有了還不錯(cuò)的成績(jī)：歌曲《棉花糖》拿了年度金曲獎(jiǎng)，我們也拿了最佳男子組合。至上勵(lì)合也算在當(dāng)時(shí)的流行樂壇留下了一道印記，并且一直堅(jiān)持了10年。

但直到現(xiàn)在為止，我從來沒有覺得自己是所謂的“明星”：“快男”的時(shí)候是，一個(gè)青澀的大學(xué)生突然成了全國(guó)10強(qiáng)，開巡演，幾萬人來看我們的演唱會(huì)；至上勵(lì)合的時(shí)候也是，一下子取得那樣的成績(jī)，我們也沒預(yù)料到。但我自己心里是有斤兩的，我知道我自己在我的概念里還不足以成為一個(gè)“明星”。

當(dāng)時(shí)只是覺得，噢，原來就這樣了，藝人就變成了我的工作。

關(guān)于“不破不立”

參加綜藝《創(chuàng)造營(yíng)2019》的時(shí)候，我才真正體會(huì)到了什么叫不破不立。這個(gè)詞之所以存在，就是因?yàn)楹茈y做到。大多數(shù)人其實(shí)很難真正走出自己的舒適圈。

人有時(shí)候可能辛苦了很久，努力生活了很久，也僅僅能夠做到平凡地活著。要想突破是很難的。

當(dāng)時(shí)我的突破在于，我可能經(jīng)歷過所謂的“出道即巔峰”。“快男”是巔峰，至上勵(lì)合一出道也是巔峰，但后面全都是慢慢下滑的。當(dāng)時(shí)開玩笑說：“不是浮浮沉沉起起落落，是浮浮沉沉沉沉起起落落落落?！蹦欠N情況下，我甚至有一段時(shí)間都不愿意想起之前的事了。

我在自己的書里也寫過：“我可以接受失去羽毛，但我接受不了一地雞毛?！碑?dāng)時(shí)如果我想改變，就既要帶著這一地雞毛，又必須把它抹掉。

不改變不行。如果再不改變，我可能連自己都不喜歡自己了，也沒必要再繼續(xù)下去。那段時(shí)間我想過轉(zhuǎn)行，因?yàn)槲覍?duì)自己的音樂沒有信心，覺得自己唱得不如別人，長(zhǎng)相也不好看，狀態(tài)也不佳。這一團(tuán)糟，讓我下定決心改變。

我必須把自己打碎，哪怕已經(jīng)三十二三歲了，我要去做一個(gè)新人，重新去海外訓(xùn)練。像我10年前在那個(gè)地方一樣，當(dāng)時(shí)怎么練的我現(xiàn)在就怎么練。我訓(xùn)練了一個(gè)多月，大部分時(shí)候是一個(gè)人，跟聲樂老師上課，找舞蹈老師練舞。

出道這么長(zhǎng)時(shí)間以來，我覺得對(duì)我情緒沖擊最大的時(shí)刻，就是當(dāng)時(shí)在《創(chuàng)造營(yíng)2019》節(jié)目里唱《僥幸者》的時(shí)候。

那時(shí)候我背負(fù)了太多東西，要忘記自己12年來的經(jīng)歷，忘記有評(píng)委、有攝像機(jī)，忘記所有人都在看你，可能在等著看你的笑話。

那兩分鐘是我人生當(dāng)中情緒最緊繃的時(shí)候，我哪怕唱錯(cuò)一個(gè)字、唱破一個(gè)音，發(fā)生一個(gè)小小的失誤，都不能成為能量最高、最集中的一個(gè)點(diǎn)。

我很開心的是，那一次我做得還不錯(cuò)。我給自己打99分，那是我對(duì)自己最滿意的一次。

后來在節(jié)目里，總導(dǎo)演說：“張遠(yuǎn)，這不是你的第一個(gè)34歲，這是你的第二個(gè)17歲?！惫?jié)目結(jié)束慶功宴時(shí)，我大哭?！叭丝稍偕倌辍边@件事太難了，但是還好，我做到了。

關(guān)于“小鎮(zhèn)青年”

2018年時(shí)，我發(fā)過一條關(guān)于《小鎮(zhèn)青年》的微博?！缎℃?zhèn)青年》是至上勵(lì)合2014年發(fā)的歌，也是當(dāng)年我們的最后一首歌。

至上勵(lì)合的歌，大部分講的都是愛情，但《小鎮(zhèn)青年》不是，它講的是少年，講的是友情——踩著泥土長(zhǎng)大的小鎮(zhèn)青年，去北方打拼，大家一起經(jīng)歷一個(gè)階段后，重新回到各自的旅程。尤其是我唱的那一句“我相信學(xué)聰明以后的單純”，每次聽到這句歌詞，我都會(huì)鼻酸。我覺得這是我們那段時(shí)間的縮影。

“小鎮(zhèn)青年”現(xiàn)在已經(jīng)變成一個(gè)社會(huì)話題，能引起很多人共鳴，稱得上是某種時(shí)代情緒。我們都在追求的兩個(gè)字，叫作“夢(mèng)想”。這兩個(gè)字之所以存在，是因?yàn)槲覀冇泻闷嫘?，我們有追求，且我們都有迷?！?/p>

大部分人可能都是從小城鎮(zhèn)去到大城市，但我們的根很多時(shí)候還是小鎮(zhèn)青年。我們總說“歸來仍是少年”，但一個(gè)人經(jīng)歷了很多事后，怎么可能還是“少年”呢？進(jìn)入社會(huì)后，人總是會(huì)遇到很多復(fù)雜而糾結(jié)的選擇。這時(shí)你的心境是什么？就像我唱過的那句歌詞，我覺得小鎮(zhèn)青年的心境，就應(yīng)該是學(xué)聰明以后的單純，學(xué)理性以后的感性。

出道15年，在生活最窘迫的時(shí)候，我也能活下去。要說堅(jiān)持下去的原因，可能就是舍不得。

經(jīng)歷過起起落落，我也做過很多工作，唱歌、主持、演戲，或是去監(jiān)棚，只要有收入的活兒我都愿意去做。在做這些工作的時(shí)候，我會(huì)發(fā)現(xiàn)我最難割舍的還是唱歌。我失去所有都可以，唯獨(dú)失去了唱歌這件事我接受不了。

也不用那么矯情，每個(gè)人不都得堅(jiān)持嗎，我也不是最不幸的。最好的辦法就是直接問自己：你要不要繼續(xù)做？你要是不做會(huì)后悔，你就去做。

我并沒有什么“一定要達(dá)成”的目標(biāo)，這件事情太縹緲了。人很難去對(duì)抗時(shí)代。你能做的就是把握你的才華那部分，隨著時(shí)代的碰撞，你努力之后，得到了一顆或幾顆糖。

你可以豐富自己。多看書多運(yùn)動(dòng)，多去思考，多去做你喜歡做的事情就好了。

給年輕人提建議這件事，我覺得可以講，但是沒有太大的意義。因?yàn)槿说母形蚨际亲约何虺鰜淼?，只有自己?jīng)歷了，你才有那種感受。就像不餓的時(shí)候，你是不能體會(huì)到餓是什么感覺的，對(duì)吧？

最近我也在網(wǎng)上被扒出來很多十幾年前的片段，當(dāng)時(shí)特別傻、特別沖動(dòng)，不分場(chǎng)合，也不知道自己在干什么。但是如果我再遇到那時(shí)候的自己，我也不會(huì)跟他說什么，就看著它發(fā)生就好了。

人的成長(zhǎng)，就是從一張白紙最終變成一幅畫的過程。

如果非要跟年輕人講一句話，那就是，誰的青春不迷茫？迷茫就說明你已經(jīng)在思考了，你已經(jīng)在經(jīng)歷了，所以沒關(guān)系，就往前走就好了，勇敢一點(diǎn)。

（本刊原創(chuàng)稿）