六月的薩蒂

陳汐

一

嘉木從不是什么神童。這是她六年級(jí)暑假認(rèn)識(shí)到的事。

六年級(jí)的暑假，她剛剛考完鋼琴九級(jí)。拖著因等待而發(fā)軟的腳步，嘉木默默跟著媽媽走出考場(chǎng)。耳畔充斥著各種熟悉的練習(xí)曲，攪成一團(tuán)黑線，只剩被纏在其中的她無聲尖叫。如今的嘉木也不知道，一向優(yōu)柔寡斷唯唯諾諾的她哪里來的膽子。她站定，叫住媽媽，義正辭嚴(yán)地說道：“這鋼琴你愛讓誰學(xué)讓誰學(xué)，打死我也不學(xué)了！”

追憶暫告一段落。周六照例是離校日。嘉木沉默地低著頭，一聲不響地扒著碗里的白米飯，眼鏡被蒙上一層白霧。媽媽端上一盤剛蒸好的魚，“啪”一下在她身前放定，然后拉開木椅盤腿坐好，筷子在黃魚上蜻蜓點(diǎn)水，然后放進(jìn)嘴里嘬一下，周而復(fù)始。那聲音不絕于耳，嘉木心里躁得很，扒拉了最后一口，一推碗，準(zhǔn)備回書房整理月考的試卷。

媽媽瞥了她一眼，淡淡說道：“你看看你，當(dāng)初非要放棄鋼琴。要是去藝考也好有個(gè)退路，現(xiàn)在這個(gè)月考分?jǐn)?shù)……”

嘉木以重重的關(guān)門來回答媽媽的絮叨，眼見媽媽就要沖過來和她理論“孝道”，她又趕忙把門閂帶上。

她從包里抽出那幾張折得皺皺的考卷，上面凌亂的鉛筆痕跡依稀還顯現(xiàn)著那個(gè)午后的慌亂與迷茫。嘉木趴在桌前。她已經(jīng)初三了，再也沒有上一屆與上上一屆來給她自我欺騙和光明正大地?fù)]霍光陰的理由。可她只是恰恰陷在二十五名的中間位置，不進(jìn)不退，戲劇性地堅(jiān)持了兩年多。

每逢這時(shí)，她最恨未知。路不知通向哪里，一切似乎未曾塵埃落定，一切照舊向前飛馳。

初三實(shí)行自愿寄宿制，而學(xué)校的“自愿”一貫都是必須的，嘉木心里本是千百個(gè)不愿意，但花個(gè)五百塊，租個(gè)沒有媽媽嘮叨的清凈之地，又何嘗不是樁美事。

二

每晚兩個(gè)課時(shí)的自習(xí)時(shí)間，嘉木寫完數(shù)理練習(xí)便開始啃《道德與法治》。理科的每一個(gè)步驟都有因有果，邏輯清晰，不像文科。她的理科一向比文科要好，巔峰時(shí)期還沖進(jìn)過班級(jí)前十。

嘉木將目光從書本收回，如剛睡醒般抬起頭，周圍大家都在埋頭苦讀。她不由得再次悲觀起來。剛開學(xué)便這樣艱難，她想自己是撐不過這一年了。

嘉木帶著書，悄悄走出教室，借著走廊邊的燈光念著書上的知識(shí)點(diǎn)。陣陣微風(fēng)吹來，腦中的困倦疲憊稍稍被吹散了些，她覺得自己又活過來了，腦子里又能裝東西了。繞著操場(chǎng)走了幾圈，意外高效地背完了計(jì)劃的進(jìn)度。

她夾著書到處走，就是不想回去。她好像聽見夜晚的風(fēng)里夾雜著若有若無的琴聲。她邁上長長的樓梯，向音樂室走去，琴聲愈發(fā)明晰。

她仔細(xì)辨認(rèn)著琴聲，心頭忽地轟然一響，是薩蒂的《吉諾佩蒂舞曲》。幼時(shí)準(zhǔn)備考級(jí)的那段時(shí)間，除了上學(xué)、寫作業(yè)、吃飯、洗漱、睡覺這些生活必需，便是練琴。她恨巴赫的中規(guī)中矩，恨肖邦的變幻莫測(cè)。于是，她便愛上了彈反對(duì)古典主義和浪漫主義的薩蒂——自然而樸實(shí)無華，最重要的是又簡(jiǎn)單又好聽。

“吉諾佩蒂是背景音樂的一部分，不太會(huì)引人注目。它悅耳動(dòng)聽，給噪音裝上了一個(gè)鞘，又不會(huì)突出自己，它能調(diào)節(jié)尷尬的沉默?！彼浀迷诎职值臅坷锓竭^一本雜志，里面這樣寫道。

其實(shí)，嘉木是愛鋼琴的。她愛它外在的厚重，愛它內(nèi)在的輕盈。她恨的原來是媽媽的逼迫，待她發(fā)現(xiàn)這個(gè)真相已是太遲了。她覺得有些對(duì)不住舊時(shí)光里那個(gè)小小的自己。

三

她隔著門上的玻璃悄悄朝里望。一個(gè)剪著寸頭的高個(gè)男生坐在鋼琴前，腦袋隨著低音和弦的流淌一晃一晃。嘉木依稀記得，那是她小學(xué)的校友。最后一次的藝術(shù)節(jié)器樂比賽，嘉木表演完，寸頭男生恰好在她后面上臺(tái)。他穿著略大一碼的校服，畏畏縮縮地上臺(tái)鞠躬，在鋼琴前卻一下子放松了，腦袋隨著旋律一晃一晃。

他彈了《雨的印記》，臺(tái)下的評(píng)委皺起眉頭。這樣的曲子是上不了大臺(tái)面的。比賽結(jié)果出來，她得了第一名。她按表演號(hào)去找寸頭男生的名字，發(fā)現(xiàn)他竟連意思意思的三等獎(jiǎng)也沒有。然而，她覺得，他彈的比那些單純炫技的不知好聽多少倍。

嘉木走進(jìn)隔壁的琴房，沒有開燈。她把小板凳拼成一張床，躺在上面靜靜地聽。一切都是那樣純粹，寧靜得不太真實(shí)。她陷入幾次短暫的睡眠，清醒過來時(shí)，鋼琴?zèng)]了聲音，整棟藝術(shù)樓只剩她一人。她趕緊跑回教室。

如此的日子一直持續(xù)了幾個(gè)月。背書于嘉木而言倒成了一樁樂事。在向晚的風(fēng)里，她終于背完了《道德與法治》，做完了厚厚的語文閱讀。學(xué)校里似乎一切照舊。誰也沒有注意到萬年二十五名的嘉木悄悄向前挪了幾步。

端午小長假，補(bǔ)完滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)恼n，嘉木早早睡下了。待到夜半，一陣沒來由的心慌將她喚醒。她翻來覆去，再也睡不著，一看身旁的鬧鈴，才一點(diǎn)多，便起身摸黑打開燈，準(zhǔn)備再溫習(xí)一下語文的詩詞，卻聽見隔壁父母房間有低低的交談聲。爸爸和媽媽在爭(zhēng)論明天早餐要給她加一道燉木瓜還是燉海參。她揉著被翻爛的書角，鼻子有點(diǎn)酸酸的。

中考會(huì)留下五天的假期讓同學(xué)們?cè)诩覀淇?。在學(xué)校的最后一個(gè)夜晚，她仍是悄悄來到音樂室。這一天的走廊一片漆黑，寸頭男生大約是忙著備考，沒有工夫來了。

嘉木兀自走進(jìn)了他常待的那間音樂室，沒有開燈。她憑著記憶，磕磕碰碰地彈起了熟悉的薩蒂。

遠(yuǎn)處教學(xué)樓的燈還亮著。嘉木好像同自己的過往冰釋前嫌。她忽然覺得，在美面前，一切都不重要了。

初三沒有那么美好，但也沒有那么糟。

窗外不知什么時(shí)候下起了雨，游走在密密的香樟葉間的雨聲，宛如大地溫暖的演奏。

（摘自《中國校園文學(xué)》，河川圖）