《安娜·卡列尼娜》中的傳神細節(jié)

劉文飛

一

安娜從彼得堡去莫斯科調(diào)解兄嫂的家庭矛盾，卻在莫斯科車站下車時迷倒與她偶遇的渥倫斯基，在舞會上與渥倫斯基熱情舞蹈之后，安娜有些亂了方寸，她趕緊逃離莫斯科，返回彼得堡，渥倫斯基則乘上同一趟列車，一路緊隨。

到了彼得堡，火車剛一停下，她就下了車。首先引起她注意的，就是丈夫的臉?！鞍パ剑业奶?！他的兩只耳朵怎么變成這個樣子了？”看著他冷冷的、儀表堂堂的形象，尤其是那兩只如今讓她十分驚訝的、支著圓禮帽邊沿的耳朵，她心里想道。

納博科夫注意到了這個場景，他在給學(xué)生講解《安娜·卡列尼娜》時特意提及這一細節(jié)：在卡列寧于彼得堡車站迎接安娜歸來的那個著名場景中，她突然發(fā)現(xiàn)他那兩只平平常常的耳朵大得出奇，支棱著的樣子令人生厭。之前安娜從未注意到卡列寧的耳朵，因為她從未帶著批判的目光看待丈夫，因為他是她生活中不可分割的一部分，她早已無條件地接受了這種生活。但是現(xiàn)在，一切都發(fā)生了變化。她對渥倫斯基的激情就像一束耀眼的白光，原先的生活在這束強光的照耀下就像是死亡星球上的死亡風(fēng)景。

安娜發(fā)現(xiàn)了卡列寧的大耳朵，托爾斯泰發(fā)現(xiàn)了安娜的發(fā)現(xiàn)，納博科夫又發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰的發(fā)現(xiàn)，于是，我們也就發(fā)現(xiàn)并記住了小說《安娜·卡列尼娜》中的這個著名細節(jié)。

細節(jié)描寫是托爾斯泰最得心應(yīng)手的小說寫作方式之一。作為一位現(xiàn)實主義作家，他自然要塑造典型環(huán)境中的典型性格，而細節(jié)描寫對于典型性格的塑造來說不可或缺。

二

《安娜·卡列尼娜》的故事圍繞三對夫妻展開，即安娜和卡列寧夫婦、列文和吉蒂夫婦，以及斯吉瓦和陀麗夫婦，而渥倫斯基作為一個交叉性人物將這三對關(guān)系勾連起來，他是斯吉瓦的朋友，又先后插足另外兩對夫妻的關(guān)系。

這七個主要角色都活靈活現(xiàn)，具有其性格獨特性和生命力，而他們的性格邏輯往往就是通過他們的相貌、語言動作和心理等方面的細節(jié)描寫體現(xiàn)出來的。在這七個人物中，安娜、卡列寧、渥倫斯基和列文四人又是主角中的主角。

安娜是以她的名字命名的這部小說中的一號女主角，是小說中最光彩照人的女主人公。但是，托爾斯泰在小說中對安娜的相貌描寫著墨并不太多，僅突出了她身上的三個細節(jié)，或者說是三個“亮點”：眼中的亮光，黑色的鬈發(fā)，輕盈的步態(tài)。

安娜的首次出場是在小說第一部第18 章，對安娜的第一次相貌描寫是借助渥倫斯基的眼睛來完成的。渥倫斯基去火車站迎接從彼得堡返回莫斯科的母親，在車廂門口遇見與他母親坐在同一個包廂來到莫斯科的安娜。安娜的美貌和氣質(zhì)讓他忍不住回頭多看了一眼，安娜恰好也同時回頭，于是，渥倫斯基在安娜那雙“明亮的、在濃密的睫毛下面顯得烏黑的灰眼睛”里看到了“一道閃光”，“她有意要收斂眼中的光，但那光卻違反她的意志，又閃現(xiàn)在那勉強可以覺察出的笑容里”。

在這之后，托爾斯泰一次又一次地寫到安娜眼中的“閃亮”“光”或是“火”。渥倫斯基結(jié)識安娜之后，“在他每次與安娜交談時，她的眼里都會閃光”。然而，隨著小說情節(jié)的推進，身陷于生活漩渦中的安娜卻開始不時瞇起眼睛，這與她眼睛近視不無關(guān)系，但托爾斯泰也在強調(diào)，這是安娜的一個“新習(xí)慣”。“陀麗不知為何這時忽然想起安娜喜歡瞇眼的奇怪的新習(xí)慣，而且她還想到，安娜瞇眼，正是在涉及內(nèi)心生活方面的時候?！?/p>

安娜在自殺前最后一次拜訪陀麗時，陀麗問她什么時候離開莫斯科去鄉(xiāng)下莊園，“安娜瞇起眼睛望著前方，沒有回答?！卑材妊壑械墓饷ⅲ撬で榈淖匀涣髀逗屯渡?，這是丘比特的箭，是一團烈焰，到她開始遮蔽自己眼中的這道光芒時，她可能已經(jīng)意識到，這道目光已經(jīng)點燃了一場終將吞噬一切的大火。

安娜身上的第二個細節(jié)特征，是她優(yōu)美的黑色鬈發(fā)。渥倫斯基第一次見安娜時，并未看到她的黑發(fā)，可能因為安娜當(dāng)時戴著帽子，但在后文，托爾斯泰卻多次讓安娜這頭鬈發(fā)從帽子里鉆出來，翹出來，以展現(xiàn)安娜這滿頭鬈發(fā)的任性和不服帖。

在俄國人的心目中，黑發(fā)往往具有某種東方的異國情調(diào)，具有某種神秘色彩和誘惑力。

小說中關(guān)于安娜頭發(fā)的另一個細節(jié)也很傳神：安娜在生孩子時得了產(chǎn)褥熱，在病中被剃去秀發(fā)，她的腦袋于是似乎成了一把黑色的刷子。這是安娜的禁欲階段，是她的懺悔期，她的黑色鬈發(fā)也因此消失，但待她逃離丈夫，逃離家庭，她的黑發(fā)也就更自由地飄逸起來。

安娜的第三個相貌細節(jié)特征就是她“輕盈的步態(tài)”。小說中的安娜既豐滿又莊重，走起路來卻迅捷輕快，這應(yīng)該是她豐盈的精力和活力的外溢。

在安娜剛出場不久，托爾斯泰就寫道：“她邁著迅速的腳步走進門來，她相當(dāng)豐滿的身體卻能邁出如此輕盈的腳步，令人稱奇?！倍谏淖罱K時刻，她依然“邁著輕快的步態(tài)沿著從水塔通向鐵軌的臺階走下去，走向在身旁駛過的火車”。

三

可憐的卡列寧，自從他那對無辜的大耳朵被安娜盯上之后，他就在安娜眼中乃至所有《安娜·卡列尼娜》讀者的眼中失去了任何魅力。

在安娜開始有些見異思遷之后，她曾回顧她與丈夫持續(xù)了八年之久的共同生活，她的內(nèi)心響起兩個聲音，一個在說丈夫的好話，一個在反駁這些好話。就在此時，卡列寧的耳朵再次發(fā)揮了決定性作用，因為安娜突然想到：“不過他的耳朵怎么支棱得那么怪呢！是不是因為他剛理過發(fā)呢？”

卡列寧的耳朵原本可能并不十分難看，可自從它成了安娜心目中丈夫的種種不可愛之處，即虛偽、枯燥、冷淡和一本正經(jīng)等性格特征的象征物之后，安娜就再也無法忍受這對耳朵及其主人了。

與電影和戲劇中的渥倫斯基形象不同，托爾斯泰筆下的渥倫斯基其實并非一個十足的美男子。

但是，渥倫斯基外貌上的兩個細節(jié)卻在小說中被反復(fù)提及，即他“整齊密實的牙齒”和“筆挺的身體”。

筆挺的身體來自他的軍人身份，但作者一次又一次寫到他的牙齒，則讓人有些不解。有人發(fā)現(xiàn)，渥倫斯基“整齊密實的牙”很像馬的牙齒，渥倫斯基愛馬，也善于騎馬，他在障礙賽馬中的落馬卻歪打正著，迫使安娜最終向丈夫坦白了她的背叛。渥倫斯基無疑有著比賽用馬一樣的標(biāo)致和英俊，也有著比賽用馬一樣的大膽和莽撞。

讓人意外的是，在小說結(jié)尾，當(dāng)列文的哥哥在站臺上遇見以志愿兵身份前往塞爾維亞戰(zhàn)場的渥倫斯基時，卻發(fā)現(xiàn)后者正被牙痛所折磨，“他那結(jié)實的牙齒的劇痛使他嘴里充滿口水，他無法說話了”。渥倫斯基一口密實的白牙最終成為他的痛苦之源，這無疑也是某種暗示。

如果說渥倫斯基的牙齒所具有的寓意還比較隱蔽，那么小說中在描寫列文外貌時反復(fù)出現(xiàn)的“臉紅”細節(jié)，其含義則比較明顯。小說中的列文，無論是在城市還是鄉(xiāng)村，無論是在晚會還是舞會，無論是與人交談還是獨自思想，都會一次又一次地“臉紅”。時時處處的臉紅，無疑是列文淳樸善良的天性之自然流露，也是他倔強執(zhí)拗的性格在面對現(xiàn)實環(huán)境時所做出的激烈反應(yīng)。

安娜黑色的鬈發(fā)和閃亮的眼睛，卡列寧支棱著的耳朵，渥倫斯基密實的牙齒和列文漲紅的臉龐，都是托爾斯泰在人物肖像描寫上的點睛之筆。

這些肖像細節(jié)在小說中始終伴隨著四位主人公，構(gòu)成他們醒目的識別符號和個性名片。

（摘自《十月》2022 年第5 期，本刊有刪節(jié)，洪鐘奇圖）