臉

潘云貴

一

從清水中抽出臉來，在鏡子前立定，坐好，閉上眼睛，想象此刻的自己正在換上別人的臉。先是爽膚水帶著些許酒精的氣味從臉上抹開，我如置身雨后的林場，緊繃的面頰瞬間變得清爽；之后乳液與皮膚開始接觸，毛孔如同張開的小小嘴巴，很快就吸進黏稠的白色液體，臉蛋逐漸嫩滑起來；再涂一層保濕霜，由指腹繞著兩腮往外旋轉(zhuǎn)、撫摸，想象星球在面部的宇宙上溫柔運轉(zhuǎn)的軌跡。

做完這些，我睜開眼睛，往鏡中看去，還是自己的那張臉，松了口氣。姐姐站在一旁，說：“這些僅僅是基礎護理，神奇的事情在后面，不習慣就繼續(xù)閉眼?！?/p>

一張臉，自己究竟要花多少精力去照看它？作為一個男生，在很長一段時間里，我從來沒有思考過這個問題。直到疫情突如其來，我接受了出版社的要求，開始在線上宣傳自己的圖書。在5.8 英寸的手機屏幕里，我看到的僅是自己的臉，屏幕另一頭正坐著一個個上帝，他們以匿名的方式發(fā)送漢字或表情，讓我知道自己正在被觀看。

也是過了很久才習慣自己像獵物那樣被陌生的目光捕捉。

每次理發(fā)時，我都害怕師傅會盯著我右側的額頭看。在劉海被剪刀咬開的一剎那，彎曲、扭捏、身長2.4 厘米的傷疤就像蜈蚣一樣爬了出來。那是小學體育課上自己跟同學練習摔跤，一不留神被對方摔到石階上留下的傷痕。我到現(xiàn)在時常仍會感覺到疼，并非來自傷口本身，而是由于被人注視。

現(xiàn)在呢，只是面對手機屏幕，我卻也顯得慌張，恐懼的源頭來自一種無法確定的陌生，在手機那頭，究竟坐著怎樣的一群人，帶著什么樣的目光圍觀我？我愣愣地盯著鏡頭，心頭總是有種不安，空落落的，像怎樣都無法落地的腳掌，踩著遼闊的空。

“沒有人愿意盯著一個素顏主播超過10 秒?！苯憬惴磸吞嵝盐乙獙W著保養(yǎng)和化妝。

“可我是男生啊！”我對她喊道，眉毛中間擠出一個“川”字，并做出拒絕的手勢。這是從小生活的鄉(xiāng)野環(huán)境及父輩一代人的雄性面貌對我根深蒂固的影響，紅面膛，短頭發(fā)，發(fā)茬里夾著草木灰，一身黃土味、稻谷味，任汗滴從頭上身上朝著地上吧嗒吧嗒落。我的骨頭、皮肉，還有意志都有來自雄壯山河的參照。陰柔、妖嬈、嫵媚、軟弱這些形容詞所指向的修飾物，在作為成年男性的我身上禁止出現(xiàn)。

“但這個時代不一樣了！”

姐姐有些生氣地看著我，加重了說話的語氣。她一邊說一邊已經(jīng)從她包里掏出各種工具，“你去滿大街看看，現(xiàn)在那些好看的男生，有幾個是天生的，還不是保養(yǎng)跟化妝出來的。都什么時代了，哪個人只會單純看你寫的東西，你的臉很重要！來，坐好，頭抬高點，看不慣就把眼睛閉上。”

初中畢業(yè)后就跑向城市的姐姐在商場當服裝導購員，長年累月見過太多想法頑固的顧客，早已鍛造出一套叫人無比信服的說辭。我竟然在她的話語聲里，像一頭綿羊，閉上了眼睛，并在黑暗中期待著她會如同一個技藝精湛的魔術師那樣，讓我看到一個新世界。

二

“好了！”隨著如畫師一般的姐姐停下手中的眉筆，我睜開眼睛，看見鏡子里的少年如此陌生。他皮膚白皙粉嫩，眉毛如劍，又顯濃茂，二十七歲的自己又變回十七歲的模樣。我問姐姐：“這真的是我嗎？”她得意地點點頭，用手輕輕整理我額前的劉海，漫不經(jīng)心地說：“你會喜歡上這種感覺的?！?/p>

姐姐像個老師，不斷細心地想把存放在她世界里的詞匯教給我，譬如“眼霜”“面撲”“乳液”“角質(zhì)”“T 字區(qū)”……還不忘交代“你需要學會做這件事，有時間自己就練習，不難的”。

而我一直是個非常笨拙的人，對于化妝這件事，始終沒有學會。

于是，姐姐幫我聯(lián)系了一家形象設計公司，其實是一家小店，在區(qū)里，離村子還有些遠，但因為去年村口通了公交車，市區(qū)似乎也就離村子不遠了。慢慢地，村子也像一張正被焦躁世界改造的臉，大刀闊斧中，自然的面容在淡去，人工的鑿痕比比皆是。

這家形象設計公司的店名叫“巴黎春天”。我走進店里，不做其他項目，僅僅是在里面化妝。每回我坐在化妝師跟前，覺得自己就像個流水線上的產(chǎn)品，她按照習慣的步驟熟稔地塑造我的面容。起初她并不跟人聊天，唯一能與人溝通的只是一雙常顯倦怠的眼睛，去過兩次以后，相對熟悉了點兒，我才發(fā)現(xiàn)她挺愛說話。

某一次她撩開我的劉海，看到我右邊額頭因摔傷而留下的疤痕，略顯驚訝后說：“可惜了。”我撲哧一笑，回她一句：“沒事的，都習慣了?！?/p>

她忙補了句：“我也習慣了，來化妝的，臉上基本都有問題?！?/p>

我突然張大眼睛通過鏡子看她，她收到信號，知道我很好奇，便為我講了一個故事。

“前天來了個女孩，給她上妝時發(fā)現(xiàn)她戴的是假發(fā)，我往她額頭抹BB 的時候，見著很多傷疤，就像蜈蚣那樣趴在那里，我遲疑了一會兒，手都不利索了?！?/p>

她說起時目光里仍帶著恐懼。

“她那會兒也知道你在看她吧，她是不是很難受？”我問。

“沒有，女孩很淡然的，跟我說，她上個月出了車禍，頭都快撞壞了，以為自己要死了，后來搶救過來，頭上縫了數(shù)不清的傷口，在病房待了很久才適應了鏡子中的自己，因為見到了醫(yī)院里太多的死亡，就覺得老天對她還算好。出院后，就想好好生活，過來化個妝繼續(xù)去學校上學。”她一邊解釋，一邊蘸著眉粉往我眉上描，話一說完，兩邊眉目已經(jīng)清朗俊秀。

而我還在想該怎樣評價故事里的女孩，堅強、勇敢、樂觀，似乎所有人面對這樣的人物素材，都能想到的詞，我卻想藏起來，脫口而出的是：“真是個有意思的人。”

三

人逐漸迷戀化妝，很大原因是妝容有時如同面具，我們躲在后面，可以不用暴露自我真實脆弱的部分。每天出入影樓化妝間的人很多，有面色憔悴的大齡女性，為了相親來這里獲得一種新形象；有上了歲數(shù)的阿姨，試圖在粉底覆蓋下重新找到年輕時的感覺；也有要參加各種求職面試的青年，想在這里擁有自信的笑容……為了讓別人喜歡自己，太多人都在這里改變自己，想得到一種認可，這樣的“認可”常構成他們活著的資本或意義。

“但不是所有的人都是來化妝的。”

她偶爾跟我說起一些特別的人，他們平日里承受了太多臉上的脂粉和別人的目光，來這里或許只是為了躺一會兒。她幫他們卸妝，在這不被太多人關注的角落里，會看見這些真實的生命。他們的身體都會在蘸滿卸妝液的化妝棉拂過面頰后微顫，鏡子里逐漸顯現(xiàn)出另一張臉，皺紋、斑點、疙瘩、疤痕……時間對人的殘酷在那一刻體現(xiàn)得淋漓盡致，誰也沒有被它輕饒。

我對人的外表與內(nèi)在的深刻理解，很大程度上是來源于她一次一次為我化妝的時刻。我仿佛透過她看到了她所接觸到的那些人，為皮囊、為欲望愁苦的一批人，他們分散于這個社會的各個角落，因現(xiàn)實境遇而共同抵達這里，在鏡中與鏡外世界里更換表情、身份及命運的路徑。過去和此刻在這里，虛假和真實在這里，贊嘆和唏噓在這里，一個時代的悲歡在這里顯出雪泥鴻爪。

完美在人身上是一個不存在的評價用語，誰都有或大或小的缺陷，來自天生或者后天的環(huán)境?；瘖y給他們帶來皮相上短暫的完美之感，你可以說那是他們的錯覺，一切都會在卸妝后回到之前的生活，但他們享受這些須臾錯覺，好歹世界在這時有用正眼瞧過他們。

他們可以靠著這張臉，繼續(xù)在生活炫目的舞池中跳著欲望的探戈，含著哀情的淚水或由衷的歡笑。

（大浪淘沙摘自《煙火溫柔，人間雪白》，中國友誼出版公司，本刊有刪節(jié)，河川圖）