曾菀的素描本

晨曦臨近

深夜失眠，我翻出一幅陳舊的素描畫(huà)。畫(huà)紙微微泛黃，淺灰色的鉛墨勾勒出女孩青春的側(cè)臉，線條利落，陰影恰好，女孩的鼻尖似有微光浮動(dòng)——我知道畫(huà)中人是我。

距離畫(huà)作里的盛夏已有幾年之遠(yuǎn)，我不再梳著“高入天際”的馬尾，臉頰也不再有惱人的青春痘，但我仍無(wú)比懷念當(dāng)時(shí)少不更事的自己。在那樣的如花年華，所有缺點(diǎn)都會(huì)無(wú)限模糊，只留下正當(dāng)最好年齡的美麗。

我摩挲著畫(huà)紙，看到右下角用鉛字寫(xiě)著“曾菀繪”，時(shí)間是2015 年6 月。

所有的故事，都發(fā)生在那個(gè)漫長(zhǎng)得不能再漫長(zhǎng)的夏天。

一

高中時(shí)，我是老師口中常常表?yè)P(yáng)的對(duì)象，曾菀則是被批評(píng)的“?？汀薄．?dāng)其他人都伏在課桌上埋頭苦讀時(shí)，只有她拿著一支筆，畫(huà)教室里那些靜止不動(dòng)的物體，比如，講臺(tái)上的地球儀、角落里的立式空調(diào)。除了繪畫(huà)，她對(duì)法語(yǔ)小說(shuō)亦情有獨(dú)鐘。素描本被老師沒(méi)收了，她便偷偷在課桌下翻看16 開(kāi)本的法語(yǔ)小說(shuō)。若素描本和小說(shuō)都被“無(wú)情”收繳，她只能悻悻地蒙頭大睡。

曾菀的成績(jī)差，這是公認(rèn)的事實(shí)。無(wú)論老師如何費(fèi)盡心力地干預(yù)，給她“開(kāi)小灶”，她都無(wú)動(dòng)于衷。無(wú)奈之下，老師找到了我：“你成績(jī)好，帶一下她，她不能再這樣下去了?！?/p>

我實(shí)在無(wú)法理解，那些一看就能落筆洋洋灑灑解答的題目，曾菀是如何“厚著臉皮”做到棄答的。我面紅耳赤地為她講題，她卻笑得沒(méi)心沒(méi)肺，毫不上心。我時(shí)常學(xué)著老師的口吻，大聲斥責(zé)她：“你知道嗎？曾菀，你差不多要‘廢了?！?/p>

“廢”這個(gè)字似乎刺痛了她的神經(jīng)，她瞬間收起玩世不恭的笑臉，顯露出傷感的樣子。

“你認(rèn)為什么是‘廢？考不上大學(xué)嗎？還是永遠(yuǎn)考不出高分？”她纖長(zhǎng)的睫毛卷起幾分憂思。

“ 當(dāng)然??！ 我們現(xiàn)在的任務(wù)，就是考高分，上大學(xué)，不是嗎？”我義正詞嚴(yán)地看著她說(shuō)。

“我想做個(gè)畫(huà)家、翻譯家，去世界各地寫(xiě)生，把所有動(dòng)人的法語(yǔ)小說(shuō)翻譯成中文譯本……

你覺(jué)得這是‘廢嗎？”

“當(dāng)然。”我不假思索的回答，成功把她還想說(shuō)的話堵在了喉嚨里。她垂著頭，扯扯我的袖子：“你繼續(xù)給我講題吧。”

我大獲全勝般“不可一世”地俯視曾菀。給她講題的過(guò)程，是一遍遍增強(qiáng)自信的過(guò)程，是不斷積累優(yōu)越感的過(guò)程——怎么這么簡(jiǎn)單都聽(tīng)不懂？事實(shí)上，我對(duì)自己的未來(lái)沒(méi)有清晰的規(guī)劃，也沒(méi)有特別想上的大學(xué)，只是人人都在往前沖，我自然不能落在后頭。

那么多個(gè)星光熠熠的夜晚，我都把自己牢牢“鎖”在課桌前，于題海中翻騰。眼睛干澀至極，我忽地想看看窗外的寧?kù)o夜色，或許此時(shí)耀眼絢爛的星輝，這輩子只能遇見(jiàn)一次。

算了，我還是不想像曾菀那樣，沉溺于虛浮的爛漫。

二

“你有沒(méi)有喜歡的東西？”

課后，曾菀突然問(wèn)我。

我想了想：“學(xué)習(xí)算嗎？”

她撲哧一笑，兩頰漾起淺淺的酒窩：“當(dāng)然不算。我說(shuō)的是愛(ài)好——喜歡做的事，喜歡的東西?！?/p>

這是什么問(wèn)題？眼看就要期末考試，她還在想一些有的沒(méi)的，真是浪費(fèi)時(shí)間。

“我喜歡寫(xiě)生，我想給所有我認(rèn)為特別的人畫(huà)畫(huà)，我想畫(huà)出他們的憂傷和快樂(lè)?！痹乙?jiàn)我不作聲，右手撐起下巴，自顧自地說(shuō)話。我斜眼看她，她長(zhǎng)長(zhǎng)的秀發(fā)如瀑布般傾瀉，陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，為她的發(fā)梢點(diǎn)綴了幾縷金色。

“ 小時(shí)候， 我挺喜歡吉他的。”我開(kāi)了口。

她眼睛一亮，興奮地抓著我的手，說(shuō)：“其實(shí)我也喜歡吉他！我覺(jué)得彈著吉他唱著歌好酷，可我偏偏是個(gè)‘音盲，怎么學(xué)也學(xué)不好，就放棄了?！?/p>

“我一直很想問(wèn)你，你為什么愛(ài)看法語(yǔ)小說(shuō)？”我問(wèn)她。

“哈哈……你終于問(wèn)我這個(gè)問(wèn)題了！”曾菀笑盈盈地說(shuō)，“我爸爸年輕時(shí)在法國(guó)工作，精通法語(yǔ)，我在很小的時(shí)候就覺(jué)得法語(yǔ)是一門(mén)很美的語(yǔ)言，就讓爸爸教我。現(xiàn)在，我基本能獨(dú)立閱讀較為淺顯的法語(yǔ)小說(shuō)了?！?/p>

我很少見(jiàn)她侃侃而談的樣子，提及愛(ài)好，她就像變了一個(gè)人，從眉眼到頭發(fā)絲都透著喜悅。我忽然意識(shí)到這個(gè)世界除了學(xué)習(xí)還有別的一些東西，一些只要說(shuō)起就“甜得像吃了蜜”一樣的東西。那天，我和曾菀推心置腹地聊了許多，她為我描繪了一片我從未見(jiàn)過(guò)的景色，天地寬廣如斯，我就像匍匐于井底的青蛙，蠢笨地把一小片空間放大為一個(gè)宇宙。

三

期末考試的卷子發(fā)下來(lái)，曾菀的成績(jī)排名還是墊底。我慍怒地指著錯(cuò)題問(wèn)她：“考試前，同樣的題，我是不是教過(guò)你？”

曾菀朝我抱歉地笑笑，又埋下頭，繼續(xù)涂涂畫(huà)畫(huà)。看著她無(wú)所謂的模樣，我的怒火“噌”一下燃上心頭?！岸际裁磿r(shí)候了，還畫(huà)畫(huà)？你不知道離高考只有一年了嗎？”

“畫(huà)好了！”她歡快地放下畫(huà)筆，用手指輕抹畫(huà)作上的鉛墨，“送給你?！?/p>

曾菀的畫(huà)中不再是抬眼可見(jiàn)的靜物，而是我——我從未被任何人畫(huà)過(guò)，恍然見(jiàn)到自己的面容被高度還原在紙上，竟有種奇妙的感覺(jué)。我激動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)，緊握畫(huà)紙的手也在發(fā)抖。

“ 你畫(huà)得確實(shí)很好。只是……為什么要畫(huà)我？”

“你剛才不是說(shuō)了嗎？離高考只有一年了。”她隨意地翻著素描本，“我想送你一件禮物，好讓你記得我，記得這個(gè)可能會(huì)‘廢掉的‘學(xué)渣?！彼拿济抢聛?lái)，顯得沒(méi)精打采。

我第一次那么討厭“ 廢”這個(gè)字，但卻不知如何安慰她。

四

高考的腳步近了。曾菀的成績(jī)?nèi)匀缫惶端浪?，激不起浪花，可她還是不以為意?？吹健叭！痹嚲肀环ㄕZ(yǔ)小說(shuō)重重地壓在下面，放學(xué)后，我怒氣沖沖地把幾本法語(yǔ)小說(shuō)都扔在地上，抽出那張觸目驚心的、被紅色的大叉填滿的試卷。

“曾菀，你要‘廢了知道嗎？ 你要‘ 廢 了！” 我揮舞著象征恥辱的試卷，聲嘶力竭地吼出這句話。

她吃驚地看著我，眼神里寫(xiě)滿驚恐。我是如此討厭說(shuō)“廢”這個(gè)字，卻還在用這個(gè)字傷害她。也許我已經(jīng)猜到一個(gè)月后她會(huì)考出怎樣的高考成績(jī)，也許我想將她心中對(duì)學(xué)習(xí)的熱情點(diǎn)燃，也許我不愿她跌入漆黑莫測(cè)的深淵……也許，我只是在用不成熟的方式關(guān)心身邊的人。

曾菀定定地看著我，淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)，卻強(qiáng)忍著沒(méi)有掉落。她俯下身?yè)炱鹚暼粽鋵毜姆ㄕZ(yǔ)小說(shuō)，將它們悉數(shù)裝入書(shū)包，而后頭也不回地離開(kāi)教室。我想追上去，雙腳卻像灌滿了鉛，重得拔不起來(lái)，徒留揮之不散的空虛和悵惘。

直至高考結(jié)束，曾菀都沒(méi)有再和我說(shuō)一句話。后來(lái)，我以優(yōu)異的成績(jī)考入國(guó)內(nèi)一所一流大學(xué)，老師和同學(xué)紛紛向我表示祝賀。我惦記著曾菀，小心翼翼地問(wèn)老師：“曾菀考得好不好？”

老師嘆了口氣， 說(shuō)：“ 好像考進(jìn)了一所很一般的美術(shù)學(xué)院?！蔽覅s長(zhǎng)舒了一口氣，因?yàn)樗K于能夠光明正大地追逐理想，做自己真正喜歡的事了。我仿佛看見(jiàn)她在郊外寫(xiě)生，在法國(guó)的街頭為游客作畫(huà)，仿若看到兩個(gè)淺淺的小酒窩，在她因夢(mèng)想實(shí)現(xiàn)而發(fā)光的臉上顯得更加可愛(ài)。

沒(méi)想到，當(dāng)面跟她說(shuō)一句再見(jiàn)，都成為一件極其奢侈的事了。自高考后，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。在大學(xué)的某次迎新晚會(huì)上，我看到學(xué)弟學(xué)妹沉醉地彈吉他，突然羨慕得眼眶通紅。

我好似瞬間回到幾年前，一個(gè)長(zhǎng)發(fā)如瀑布一般的女生正興奮地抓著我的手，說(shuō)彈吉他很酷。

是啊，彈吉他很酷，有夢(mèng)想也很酷，只是我再也看不到很酷的那個(gè)她了。

（摘自《特區(qū)教育·中學(xué)生》2022 年第7-8 期，范李麗圖）