諾獎(jiǎng)中的少數(shù)派

朱秋雨

10 月5 日，諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)揭曉，三位得獎(jiǎng)?wù)咧械目_琳·貝爾托西因生物正交化學(xué)領(lǐng)域的開拓性成就成為第8 位女性諾獎(jiǎng)化學(xué)獎(jiǎng)得主，81 歲的卡爾·巴里·夏普利斯則憑借點(diǎn)擊化學(xué)成為第5位“梅開二度”斬獲諾獎(jiǎng)的科學(xué)家。毫無疑問，這兩位都是諾獎(jiǎng)得主中的少數(shù)派。

周圍人評(píng)價(jià)夏普利斯，說他脾性有點(diǎn)古怪。他經(jīng)常說不出完整的句子，思維也很跳躍，經(jīng)常提出非傳統(tǒng)的想法。他的一只眼睛很早就失明了，那是因?yàn)樵谝淮螌?shí)驗(yàn)時(shí)沒戴護(hù)目鏡，被爆炸的試管玻璃割傷了眼角膜。

與兩屆諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)得主形象反差更大的是，他從小到大的夢(mèng)想都與化學(xué)無關(guān)。比起在學(xué)校拿A，夏普利斯更喜歡與叔叔到河里捕魚。

1960 年，夏普利斯在美國(guó)達(dá)特茅斯學(xué)院讀本科時(shí)選修了有機(jī)化學(xué)課，他對(duì)這門課程似乎有特別的天賦。但行動(dòng)上，夏普利斯選擇放任自己。愛釣魚的他放假期間從沒有留在學(xué)校做實(shí)驗(yàn)，甚至還在物理考試中掛了科。畢業(yè)之際，應(yīng)從事外科醫(yī)生的父親之意，夏普利斯打算繼續(xù)進(jìn)修醫(yī)學(xué)。但化學(xué)教授湯姆·斯賓塞為他的天賦感到驚艷，幫他聯(lián)系了斯坦福大學(xué)的教授。

研究生涯就此開始。千禧年間，夏普利斯開始走向?qū)W術(shù)巔峰。2001 年，他因手性催化氧化反應(yīng)方面的貢獻(xiàn)榮獲諾貝爾化學(xué)獎(jiǎng)，又在當(dāng)年開拓了一個(gè)全新領(lǐng)域。他認(rèn)為，化學(xué)家們是時(shí)候停止模仿自然分子了，而應(yīng)當(dāng)創(chuàng)造新的理想——人為合成復(fù)雜的分子結(jié)構(gòu)。

在此基礎(chǔ)上，夏普利斯提倡利用碳- 雜原子鍵，而非有機(jī)化學(xué)領(lǐng)域長(zhǎng)期偏愛的碳- 碳原子鍵，使分子結(jié)合在一起。他將這個(gè)簡(jiǎn)單卻高效的過程命名為“點(diǎn)擊化學(xué)”。同行評(píng)價(jià)“化學(xué)家們一般會(huì)思考‘嗯，這是我想制造的分子，而不是尋求將事物連接起來的方式”，從這個(gè)角度上說，點(diǎn)擊化學(xué)超出了傳統(tǒng)化學(xué)家的思考模式。

與夏普利斯一樣，在卡羅琳·貝爾托西大學(xué)本科時(shí)，她還不知道自己要選擇什么。她出生在高知家庭，在父親的教導(dǎo)下，她對(duì)于夢(mèng)想的認(rèn)知是成為核物理學(xué)家。但當(dāng)人生進(jìn)行下去，她的路“走偏了”。

貝爾托西的“歪路”首先出現(xiàn)在她上高中時(shí)。因玩搖滾音樂獲得幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)后，她收到了幾所大學(xué)的音樂專業(yè)邀請(qǐng)。她還因?yàn)樽闱蛱叩煤茫@得哈佛大學(xué)的體育獎(jiǎng)學(xué)金。但興許忌憚?dòng)诩彝サ慕逃?，她覺得自己“總要以科學(xué)為中心”，最終選擇就讀生物系。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在大二的有機(jī)化學(xué)課，她發(fā)現(xiàn)了心之所愛，主動(dòng)轉(zhuǎn)到化學(xué)系。但這是她女性身份對(duì)人生產(chǎn)生阻礙的開始，她在受訪時(shí)回憶，化學(xué)系90% 都是男性，她多次申請(qǐng)加入不同的有機(jī)化學(xué)實(shí)驗(yàn)室，但屢次被拒?！斑@時(shí)我才第一次意識(shí)到，女性會(huì)被以非正式的方式阻擋在科學(xué)的一些領(lǐng)域之外?！钡悹柾形鬟€是堅(jiān)持了下來。

20 世紀(jì)80 年代，在加州大學(xué)舊金山分校做博士后的貝爾托西找到了想用一生探索的命題。她決定攀登一座科學(xué)界公認(rèn)的很難跨越的高峰：到底是什么導(dǎo)致了癌癥細(xì)胞與普通細(xì)胞表層糖類表現(xiàn)的不同。20 世紀(jì)90 年代末，貝爾托西提出了代謝標(biāo)記方法以追蹤糖類。為了不對(duì)細(xì)胞本身產(chǎn)生破壞，她拋棄了傳統(tǒng)的熒光蛋白標(biāo)記法，最后采用巧妙、簡(jiǎn)單的與“點(diǎn)擊化學(xué)”類似的思路。她的奇思妙想在一次次實(shí)驗(yàn)中得以實(shí)現(xiàn)。

每個(gè)科學(xué)研究的背后，都帶著科學(xué)家們自身的人生命題，正如夏普利斯所言：“生命就像是一個(gè)沖浪者，你必須在浪上才能夠掌控局面、一直沖下去。但如果你陷入波谷，你就死了——生命會(huì)冒險(xiǎn)，因?yàn)樗坏貌幻半U(xiǎn)，來順著能量的走勢(shì)而動(dòng)。”

（摘自“南風(fēng)窗”微信公眾號(hào)，本刊有刪節(jié)）