父親種地

尤生榮

常言說(shuō)：“戲沒(méi)爛戲看誰(shuí)唱，地沒(méi)爛地在人種?！备赣H是全村人公認(rèn)的種地行家和把式，無(wú)論多爛的地，到父親手里都能變好。

有人說(shuō)：“莊稼活，不用學(xué)，別人咋著咱咋著?！备赣H不認(rèn)同這個(gè)理，在他心目中，種地是一門(mén)大學(xué)問(wèn)，對(duì)此還頗有一番說(shuō)辭。

父親常對(duì)我說(shuō)：“干活為啥叫干活？就是要有眼，要用心。”比如鋤地吧，通常都是從地頭往里鋤，父親則不同，先站地頭掃視一遍，不平的地塊，由低處向高處鋤，理由是干活得勁、出活，越鋤越平。撅著屁股朝低處鋤，在他看來(lái)，就是不動(dòng)腦子，干的顛倒活。

說(shuō)實(shí)話，我跟父親干活沒(méi)少挨訓(xùn)，印象中好像還挨過(guò)打。不承想父親當(dāng)年的訓(xùn)斥，多年后竟被我搬出來(lái)教育自己的孩子，我常對(duì)他們念叨：“干活一定要帶干活的架勢(shì)，干啥就要有干啥的樣，盡力干好。”

記得我第一次鋤地，父親手把手做示范：緊握鋤把，眼盯地上，甭管有草沒(méi)草，緊挨著鋤，不能留“旱箍臉”（沒(méi)鋤到的空地），并不時(shí)回頭檢查。

有一次雨后，我隨父親去鋤地，鋤了沒(méi)多大會(huì)，父親轉(zhuǎn)身走到我跟前，我看他陰沉著臉，心想不知又出啥差錯(cuò)了，等著挨罵吧。果不其然，父親發(fā)火了：“你看我是咋鋤的，再看看你是咋干的！”轉(zhuǎn)而低聲說(shuō)：“剛下過(guò)雨，地皮不干，要來(lái)回?fù)Q手鋤，你看你鋤過(guò)去踩得明溜溜的，地都踩成死疙瘩，土壤板結(jié)，莫說(shuō)莊稼長(zhǎng)了，還壞事哩?！绷R歸罵，父親一番話，說(shuō)得在理，相比較父親身后腳印少而有序，自己身后如同碾軋過(guò)一般，嘴上沒(méi)再說(shuō)啥，心中尋思鋤個(gè)地竟還有如此多名堂和講究？

1981年，農(nóng)村實(shí)行生產(chǎn)責(zé)任制，分地到戶，甚合父親心愿，有了施展能耐的機(jī)會(huì)，可以自己做主、大顯身手了。我們村當(dāng)時(shí)是按產(chǎn)分地，逐塊預(yù)先估產(chǎn)，折合畝數(shù)下分。村東河灘有塊地，是農(nóng)業(yè)學(xué)大寨時(shí)運(yùn)土墊的，倒也平整，面積有六七畝，只是土層薄，不少地方石頭裸露在外，很難耕種下犁，估產(chǎn)100斤。不承想父親把分好地的機(jī)會(huì)拱手讓人，卻把這塊沒(méi)人要的地“爭(zhēng)”到了手，遭到全家人一致反對(duì)，父親也不說(shuō)啥，急了撂下一句“往后看！”進(jìn)入九月份，別人都搶農(nóng)時(shí)整地種麥，他卻見(jiàn)天每日用小平車往地里拉石頭，折騰有一個(gè)多月，沿堰邊堆了一長(zhǎng)溜，接下來(lái)就扯線繩動(dòng)工砌堰。我不忍看他太勞累，閑下時(shí)很不情愿地去幫他干，臨上大凍前，硬是砌起一條高于地面一尺多、一百多米長(zhǎng)的堤壩。

第二年一開(kāi)春，父親又忙活開(kāi)了，整天往堤壩跟前堆土，堆了足有兩米寬，并在地東北角用石塊鋪設(shè)了一出口。

自打分地起，父親幾乎沒(méi)消停過(guò)。不少人勸他：“快奔六十的人了，費(fèi)這勁干啥，指不定種三天兩后晌哩？”父親笑著回答：“干下的精神坐下的癆，咱這人天生干活的命，閑下就出毛病。種一年算一年，哪天充公了，我也為隊(duì)上拾掇了塊好地。就是別人種他也不會(huì)罵我?！?/p>

夏收來(lái)臨，看到別人家開(kāi)鐮割麥，家里人少不了又嘀咕埋怨，他還是那句話：“往后看！”

進(jìn)入汛期，父親異乎尋常地對(duì)天氣預(yù)報(bào)特上心，我很費(fèi)解，便問(wèn)他：“地里啥都沒(méi)種，下不下雨要咋哩？”一天大雨過(guò)后，聽(tīng)說(shuō)河灘發(fā)了洪水，父親高興得像個(gè)孩子似的，非要我跟他上地里看看。我心想有啥好看的嘛，莫非父親精神出了問(wèn)題？離老遠(yuǎn)就看見(jiàn)地里灌滿了水，走近地頭，只見(jiàn)洪水進(jìn)地繞個(gè)圈，順從地由東北角出口流走。更好奇的是：進(jìn)地時(shí)渾濁的洪水，出去時(shí)顯得清了許多。這時(shí)，我似乎有點(diǎn)明白父親拉我來(lái)的用意，是看他如何巧借洪水漫地。

幾場(chǎng)大雨過(guò)后，整塊地大體漫平了，更令人欣喜的是，地面漂著一層黑乎乎的羊糞蛋，面積也比先前大了。父親瞅著平展展的一大塊地，心里樂(lè)開(kāi)了花，咧嘴笑個(gè)不停，我很少見(jiàn)他笑得這般爽，笑得如此甜。

俗話說(shuō)：“入暑不帶耙，誤了來(lái)年夏。”時(shí)近白露，我看父親沒(méi)動(dòng)靜，就催他整地種麥。父親卻開(kāi)導(dǎo)我說(shuō)：“種啥要根據(jù)地勢(shì)、地塊確定，河槽里地不適宜種麥，趕上汛期提前發(fā)大水，即使長(zhǎng)得再好，也不一定能收了，待明年種正茬玉米，管保一季頂三季。”

人勤地不懶，父親的辛勤勞作終于贏得豐厚的回報(bào)，那塊地收了一萬(wàn)多斤玉米，畝產(chǎn)近兩千斤。望著小山似的玉米堆，父親開(kāi)心地對(duì)家里人說(shuō)：“這塊地折合別人家的地，也就一畝多點(diǎn)，誰(shuí)見(jiàn)過(guò)一畝多地產(chǎn)上萬(wàn)斤玉米？”

再后來(lái)，父親又修水渠，把相鄰工廠排放的污水引進(jìn)地里灌溉，使這塊地成了旱澇保收的穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)田。村上人都豎起大拇指夸贊父親：“莫眼紅人家打得多，人家費(fèi)的啥勁？再爛的地到了人家手里，都能長(zhǎng)出好莊稼！”

我跟父親干活，受其言傳身教，獲益匪淺，受用終生。

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)