中秋淺敘

李炎

今年的中秋節(jié)，被濃濃的傷感籠罩著：一則思念天堂的母親，她老人家離世112天了；二則想念海外的兒子，他出去留學(xué)一年零三個(gè)月了。生我的人已天人相隔，我生的人在異國(guó)他鄉(xiāng)。對(duì)月惆悵，無(wú)語(yǔ)凝噎。禁不由自主燃起一支煙，好似吞云吐霧中可以淡化相思物我兩忘，想邀云入窗，欲乘風(fēng)歸去。

思緒萬(wàn)千之際，往事已上心頭。和所有六零后七零后出生的農(nóng)村孩子一樣，兒時(shí)的艱苦記憶里除了盼春節(jié)，就是盼中元節(jié)和中秋節(jié)了。如果七月十五的面人人是童年的樂(lè)趣，那么八月十五的月餅就是奢侈的享受了。每到中秋節(jié)，一家老少高興不已：羊兒肥了，瓜兒熟了，一年辛苦豐收在即了。下午姥爺會(huì)破例提前把羊群趕回來(lái)，挑一只肥壯的羊羯子殺了，在我們幾個(gè)孩子七手八腳幫助姥爺收拾下水的功夫，姥姥就開(kāi)始生火燉羊肉了，不一會(huì)兒滿院子香氣四溢，惹得我們饑腸轆轆。吃了晚飯媽媽洗鍋刷碗，大人們抽煙說(shuō)話，孩子們卻肚飽眼不飽仍然有所期待，月餅和西瓜。好不容易等到姥姥拿出大西瓜放在桌子上，切成兩瓣一邊往大淺盤里擺，一邊安頓我們幾個(gè)孩子：“可是要等獻(xiàn)完月兒爺爺才能吃了昂，現(xiàn)在還不能吃”。我們姐弟幾個(gè)人直咽口水，時(shí)間停住了似的怎么也等不到月亮升起來(lái)。姥姥為了分散注意力，又拿鑰匙開(kāi)她的大紅柜子了，我們幾個(gè)孩子一哄而上爬在柜沿上嘰嘰喳喳，只見(jiàn)姥姥從柜子里拿出來(lái)一個(gè)白色籠布包裹，里面包的是幾個(gè)圓圓的自制月餅，那是她幾天前和鄰居借上餅?zāi)Ｗ樱展せ貋?lái)晚上抽時(shí)間烙的月餅。于是月出東方，一家人在土屋的院子里圍桌落座，吃著西瓜品著月餅嗑著瓜子兒，開(kāi)心不已。每當(dāng)這時(shí)候姥爺就開(kāi)始感慨了，他笑得滿臉皺紋，略帶口吃：“你……們孩丫兒們享福了，我們小時(shí)候給地主攬工放羊，連飯也吃不飽，還經(jīng)常挨打了，哪能見(jiàn)上這些好吃的了?！庇谑橇骼藘撼錾淼睦褷?，又像以前講了無(wú)數(shù)次一樣，再講一遍他的心酸經(jīng)歷：父親不在了，娘們四個(gè)乞討為生，被親戚踢打，被惡狗圍追，冬天住露天破窯洞，夏天以黑豆葉子充饑。稍微大一些后給地主放羊，叫有飯沒(méi)工錢，每年青黃不接時(shí)出去野地里要拿一根狼牙棒，遇上狼要叼羊時(shí)得拼命趕走狼，要不然羊少了回來(lái)地主往死里打。我們就聽(tīng)得很難過(guò)，用同情的眼光望向姥爺，他倒一臉幸福地說(shuō)道：“看我老漢命大不？沒(méi)餓死也沒(méi)讓狼吃了，攬工放羊還活成人了，現(xiàn)在兒孫滿堂”。我們卻莫名其妙地替姥爺傷感，姥姥照例又?jǐn)?shù)落開(kāi)了：“快不要說(shuō)那些討吃過(guò)程了，相親那會(huì)兒年齡瞞了五歲，看家時(shí)把鄰居的馬拴在你家的樁子上，炕上鋪的氈還是借來(lái)的，結(jié)婚第二天就讓人家要走了”。于是一家人大笑不已，氣氛就活躍了。母親及時(shí)提醒我們“西瓜少吃點(diǎn)哇，晚上尿床呀”。

后來(lái)我上初中的時(shí)候，弟弟們上小學(xué)，每年中秋節(jié)那天我們姐弟幾個(gè)放學(xué)后早早回家，不停地張望母親賣菜回來(lái)的方向。她每天早出晚歸，早上用人力拉一車的瓜和菜上市場(chǎng)賣，黃昏時(shí)又拉著一輛空車，從街上賣完菜步履珊珊地回來(lái)，風(fēng)有時(shí)會(huì)吹起她的草帽。終于到了家，疲憊不堪顧不上喝一口水，從瓜簍子里拿出來(lái)我們盼望已久的月餅、葡萄，用她黑瘦粗糙的手給我們姐弟幾個(gè)分發(fā)，自己勞累上火滿嘴燎泡也沒(méi)舍得品嘗一下。吃了晚飯喂好雞兒豬兒狗兒，銀色月光下母親還要帶我們?nèi)ス吓镎展?，秋天正是華蘭柿和西瓜成熟的季節(jié)，怕有人偷瓜，我們晚上要住宿在瓜棚里。有時(shí)候遇上下雨天就在上面搭一塊塑料苫布，伴隨著雨打在塑料布上的瀝瀝聲我們酣然入睡，半夜起來(lái)巡視瓜地就是母親的事了。這一幕幕往事猶如在昨天永遠(yuǎn)忘不了。

1988年秋天我去呼市上學(xué)，第一次離開(kāi)家那么久，想母親想家人，晚上總是夢(mèng)見(jiàn)母親從西坡上的地里干完活往家走，有時(shí)扛鍬有時(shí)拿鋤，有時(shí)背菜喂雞喂豬，醒來(lái)就難過(guò)得哭鼻子。我的好朋友肖莉在內(nèi)蒙師大上學(xué)，她知道我想家了，就在中秋節(jié)那天和男朋友（后來(lái)的愛(ài)人）一起過(guò)來(lái)看我，我們?cè)诙迦t(yī)院附近吃完餃子又出來(lái)邊賞月邊散步，她們把我送到學(xué)校后又打車返回去了，記得那天我好感動(dòng)，但是三十多年后的今天卻好難過(guò)：她因突發(fā)心臟病已經(jīng)走了好幾年了。上學(xué)時(shí)候她家經(jīng)濟(jì)條件比我家好，而且憑師范院校的學(xué)生證，購(gòu)買火車票可以享受半價(jià)，于是她把學(xué)生證給我去買半價(jià)票，而她自己掏錢買全價(jià)票～真是肝膽相照的朋友，每想起來(lái)就落淚。

再后來(lái)參加工作成家立業(yè)，這么多年的慣例就是，中秋節(jié)我和愛(ài)人的單位里都會(huì)分月餅和葡萄，家里沒(méi)人稀罕吃，最多打開(kāi)嘗一下，就直接拿在婆婆家了，因?yàn)槊磕赀@個(gè)節(jié)令差不多開(kāi)始收秋了，月餅葡萄就會(huì)伴隨他們?nèi)チ颂镩g地頭，或充當(dāng)干糧或用以解渴，再也不是什么珍貴的食物了，中秋節(jié)也是普普通通的一個(gè)節(jié)日，忙忙碌碌和家人們吃一頓飯，逍遙自在逛逛街，最多自駕游去一趟周邊地區(qū)轉(zhuǎn)悠兩天，輕輕松松過(guò)個(gè)小假期，僅此而已。

但是這個(gè)節(jié)日卻在今年于我又有了別樣的萬(wàn)般滋味，不禁感嘆時(shí)過(guò)境遷物是人非。手機(jī)里稚嫩的女童聲在循環(huán)播放“我吹過(guò)你吹過(guò)的風(fēng)，這算不算相擁；我走過(guò)你走過(guò)的路，這算不算相逢”……也許這首歌是傾訴情人之間的相思與無(wú)奈，我卻感覺(jué)此刻好應(yīng)景，久久沉浸在這個(gè)傷感又不失優(yōu)美的旋律中，既不能、也不愿自拔。前幾天回老家摘果子，吃著母親親手養(yǎng)大的果樹(shù)上結(jié)出的果子，酸甜可口沁人肺腑。走在那條魚塘通往家院的小馬路上，樹(shù)蔭夾道幽靜安宜，想起母親曾經(jīng)無(wú)數(shù)次地往返于這條路上，禁不住潸然淚下，于是在手機(jī)里搜出這首歌，任憑悲傷的情緒借著這段音樂(lè)宣泄出來(lái)，來(lái)來(lái)回回走到走不動(dòng)為止……有人說(shuō)“他鄉(xiāng)容不下靈魂，故鄉(xiāng)安放不了肉身”，其實(shí)不然。也許是政府的“十個(gè)全覆蓋”使老家水電路網(wǎng)全通了，到處煥然一新，也許是弟弟把老家的房屋設(shè)施蓋得太好了，每次回去就踏踏實(shí)實(shí)舒心不已，雖然沒(méi)有城里的車水馬龍，也不覺(jué)得鄉(xiāng)村的偏僻荒涼。家鄉(xiāng)對(duì)于我這個(gè)土生土長(zhǎng)的人來(lái)說(shuō)，無(wú)論春夏秋冬去了皆可隨意融入，哪怕遠(yuǎn)親近鄰見(jiàn)了都不感覺(jué)違和，實(shí)在是身心靈最安逸的歸處。又仿佛可以隔著時(shí)空和母親還有姥姥姥爺對(duì)話，告訴他們?cè)谶@片流淌過(guò)幾代人汗水的土地上，我心溫暖有愛(ài)，弟兄姊妹平安幸福。

匆匆一年又中秋，時(shí)間不語(yǔ)，風(fēng)卻懂。不論歸人還是過(guò)客，月光普照不會(huì)厚此薄彼；繁華三千不過(guò)云煙，月亮長(zhǎng)存亙古未曾有變。這就是永恒造物之主的神奇與厚愛(ài)吧！置身天地間，人類太匆匆，唯愿至親的人永在天堂，猶如明月照我心。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)