北京老胡同里的咖啡館

劉夏利

北京胡同就是老北京的古都風(fēng)貌，也是北京的代表。

“胡同”，這兩個(gè)字原是蒙古語(yǔ)的譯音?！段鼋蛑尽份d稱“巷通本方言”，是1267年元代建大都沿襲下來(lái)的，至今已有700多年歷史。所以，北京胡同是久遠(yuǎn)歷史的產(chǎn)物，它反映了北京歷史的面貌，是有豐富內(nèi)容的?！昂币辉~出現(xiàn)在《三國(guó)志》，胡漢同居一巷之意。

走在北京街頭，知道北京之大，更體會(huì)自身之小。北京的文化模式還是很清楚的，這里每一處都體現(xiàn)著現(xiàn)代大都市化風(fēng)光。然而，對(duì)北京最有興趣的還是老胡同，最初走進(jìn)南鑼鼓巷時(shí)，感覺(jué)兩邊的墻壁可以與江南雨巷相媲美。那胡同是越走越長(zhǎng)越走越有韻味，矮墻之內(nèi)是古色古香的四合院，大紅的燈籠掛在屋檐下，屋檐以上是青磚黛瓦，小院里安靜。

北京的胡同，有種特別的味道。在游客云集的南鑼鼓巷附近，轉(zhuǎn)個(gè)彎就能遇到幾家安靜的咖啡館，還保留著三角形屋梁和老北京的韻味，驚喜滿滿。老板們都是有故事有追求的人，能在大都市里安心做事兒，實(shí)在難得。穿梭于北京的胡同里，喝杯好咖啡，停停走走，北京胡同的另一種打開(kāi)方式。

夏日炎炎，坐標(biāo)北京，攝影師鏡頭下的人物故事各異。

從地鐵站出來(lái)，四處張望下一站目的地，和同學(xué)相約結(jié)伴去藏在南鑼鼓的咖啡館，在咖啡廳寫(xiě)東西、辦公，是都市生活很常見(jiàn)的，這似乎還是編輯、編劇們的約定俗成。

躲開(kāi)喧鬧的人群，走到蓑衣胡同不起眼的院子里，聞到拿鐵的香味和感受到烘焙爐里甜絲絲的感覺(jué)，沒(méi)有任何的招牌，白色的院墻和深綠色的大門(mén)，推開(kāi)門(mén)看到滿院花色。這家咖啡館藏在北京胡同里。女老板是這樣描述自己生活的：“做面包、煮咖啡；吉他自彈，一起唱歌；書(shū)香滿屋，以影會(huì)友；不求多財(cái)，只求舒心?！币驘釔?ài)創(chuàng)作，自然也成為了這里的?？?，我們居住的地方距離北京頤和園比較近，下課后經(jīng)常會(huì)乘坐地鐵去西單、王府井、南鑼鼓巷、三里屯等地，咖啡館是由于那里氛圍好，自己至今也未找到原因，也許是出于喜歡那里的安逸環(huán)境，耐心觀察咖啡館里的每一處角落，貌似都能然我感到很放松。

在北京生活那些年，除了去胡同咖啡館，也經(jīng)常去王府井書(shū)店，與很多讀者會(huì)浸泡在書(shū)城一整天，記憶最深刻的是一位白發(fā)蒼蒼的老人，我就坐在老人家附近，他戴著瓶底厚的老花鏡，對(duì)著資料抄抄寫(xiě)寫(xiě)，一坐就是一上午，敬佩這位北京老奶奶的學(xué)習(xí)精神。對(duì)于文學(xué)的熱愛(ài)，從小就特別癡迷，爸爸媽媽總愛(ài)給我買(mǎi)很多課外書(shū)，每次去書(shū)店，我就喜歡購(gòu)買(mǎi)很多作文書(shū)，童年記憶中，最?lèi)?ài)看的就是作文書(shū)，幾乎每一本都看完。參加工作之后，從事文字工作，寫(xiě)作的機(jī)會(huì)就比較多，或許很多人需要音樂(lè)解悶，而我只需要安靜地看一本文學(xué)作品就很快樂(lè)，后來(lái)總結(jié)，其實(shí)，當(dāng)時(shí)我們?nèi)タХ瑞^是找到理想的創(chuàng)作環(huán)境，但多少需要條件和刻意張羅。

現(xiàn)在走路、候餐、坐車(chē)的煙火時(shí)刻幾乎都利用起來(lái)，盡量時(shí)刻保持思考，發(fā)現(xiàn)更多的新鮮事物。有時(shí)這種直覺(jué)和感覺(jué)被人們稱為“天賦”。創(chuàng)作者要有一雙發(fā)現(xiàn)故事的眼睛，擅長(zhǎng)把生活中看到的所有的事物、人物、景物都合理地串聯(lián)在一起，咖啡館常常是故事發(fā)生的地方，比如麥卡勒斯的《傷心咖啡館之歌》、莫迪亞諾的《青春咖啡館》。在許多小說(shuō)里，咖啡館仿佛一個(gè)福柯意義上的“異托邦”。

今天的咖啡館是一些裝修得很豪華的地方，許多知名的門(mén)店更是成為文藝青年的“打卡地”。咖啡館的氛圍被想象成是對(duì)人的凈化、升華與安慰、撫慰。

書(shū)香文化

喜愛(ài)讀書(shū)的人都認(rèn)為書(shū)是有香氣的，因此生活中我們常常會(huì)提到書(shū)香這個(gè)詞，比如打開(kāi)一本新書(shū)，會(huì)頓覺(jué)“陣陣書(shū)香撲鼻而來(lái)”；世代都是讀書(shū)人的家庭，往往被稱為“書(shū)香門(mén)第”。這里“書(shū)香”是指什么香？有人認(rèn)為書(shū)香是紙香，或是印刷油墨的香氣。

梁實(shí)秋曾在《書(shū)》一文中寫(xiě)道：“書(shū)而曰香，蓋亦有說(shuō)。從前的書(shū)，所用紙張不外毛邊連史之類(lèi)，加上松煙油墨，天長(zhǎng)日久密不通風(fēng)自然生出一股氣味，似沉檀非沉檀，更不是桂馥蘭薰，并不沁人脾胃，亦不特別觸鼻，無(wú)以名之，名之曰書(shū)香?！边@種說(shuō)法有其道理，不過(guò)如果查閱史籍，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，書(shū)香雖的的確確是從書(shū)中散發(fā)出來(lái)的，最早卻并非指書(shū)籍本身的香味，而是與一種叫作“蕓”的香草有關(guān)。

每一本書(shū)——不論小說(shuō)、戲劇、傳記、游記、日記，以至散文詩(shī)詞，都別有天地，別有日月星辰，而且還有生存其間的人物。我們很不必巴巴地趕赴某地，花錢(qián)買(mǎi)門(mén)票去看些仿造的贗品或“栩栩如生”的替身，只要翻開(kāi)一頁(yè)書(shū)，走入真境，遇見(jiàn)真人，就可以親親切切地觀賞一番。鉆入書(shū)中世界，這邊爬爬，那邊停停，有時(shí)遇到心儀的人，聽(tīng)到愜意的話，或者對(duì)心上懸掛的問(wèn)題偶有所得，就好比開(kāi)了心竅，樂(lè)以忘言。這個(gè)“樂(lè)”和“追求享受”該不是一回事吧？

愛(ài)讀書(shū)的人都知道，每年4月23日為“世界圖書(shū)與版權(quán)日”，設(shè)立目的是推動(dòng)更多的人去閱讀和寫(xiě)作，希望所有人都能尊重和感謝為人類(lèi)精神文明做出過(guò)巨大貢獻(xiàn)的文化思想大師們，保護(hù)知識(shí)產(chǎn)權(quán)。每年的這一天，世界100多個(gè)國(guó)家都會(huì)舉辦各種各樣的慶祝和圖書(shū)宣傳活動(dòng)。在這個(gè)世界上，比黃金更貴重的，永遠(yuǎn)是知識(shí)，而讀書(shū)，是獲取知識(shí)的主要途徑，只有讀書(shū)，才會(huì)使自己成為有價(jià)值的人。高爾基說(shuō)，書(shū)是人類(lèi)進(jìn)步的階梯，一個(gè)讀書(shū)人，永遠(yuǎn)不會(huì)淪落為精神世界的卑微者。

俗話說(shuō)：“書(shū)中自有黃金屋，書(shū)中自有顏如玉”，閱讀不僅能提高修養(yǎng)、增長(zhǎng)知識(shí)、開(kāi)闊視野，還可以讓人安靜，并找到心中的安逸鑰匙。也有人這樣說(shuō)：“饑讀之，以當(dāng)肉；寒讀之，以當(dāng)裘；孤寂而讀之，以當(dāng)朋友；幽憂而讀之，以當(dāng)金石琴瑟?！?/p>

之前，聽(tīng)過(guò)拆書(shū)幫趙周老師關(guān)于《這樣讀書(shū)就夠了》的講座，他熱愛(ài)閱讀、熱愛(ài)藏書(shū)、同時(shí)教會(huì)我們?nèi)绾胃咝ёx書(shū)，教我們把閱讀分成“有用”的閱讀和“無(wú)用”的閱讀。所謂“有用”的閱讀，就是為了獲取各種知識(shí)的閱讀，為了拿到文憑、證書(shū)、為了在職場(chǎng)中提升自己能力的閱讀?！跋鄬?duì)無(wú)用”的閱讀，是另外一種更加美好的境界，是為生命的充實(shí)、為心靈的成長(zhǎng)而閱讀，它的效果或許無(wú)法直接體現(xiàn)在獲得文憑、提升專業(yè)技能上，或許無(wú)法直接讓你在職場(chǎng)上、考場(chǎng)上獲得成功，但是這種“相對(duì)無(wú)用”的閱讀也能幫助到你，而且閱讀能快速提高寫(xiě)作水平。

詩(shī)人北島在憶舊時(shí)說(shuō)道。年少時(shí)，或許我們也有過(guò)文學(xué)的悸動(dòng)，想把那些難以為人道的故事寫(xiě)進(jìn)小說(shuō)，把腦海中光怪陸離的世界訴諸紙上。但拿起筆時(shí)，生活總推著我們向前，升學(xué)、工作、結(jié)婚、生子……不留一絲喘息之地。逐漸地，華麗的袍子上爬滿虱子，柴米油鹽終究占據(jù)了我們的夢(mèng)。

思想清楚，才能有清楚的文字。當(dāng)我們?cè)陂喿x文學(xué)作品時(shí)，記憶往往能夠喚起很多我們對(duì)世界的一種新的發(fā)現(xiàn)，它能夠把兩種完全不同的事物聯(lián)系起來(lái)。普魯斯特在小說(shuō)中寫(xiě)道，陽(yáng)光從百葉窗里照進(jìn)來(lái)的時(shí)候，百葉窗像是插滿了羽毛。普魯斯特的描寫(xiě)使我感受到了這種陽(yáng)光的進(jìn)入，而且把百葉窗和羽毛同時(shí)表達(dá)在陽(yáng)光上面，使我產(chǎn)生了一種感覺(jué)被喚醒以后的美妙感覺(jué)。在寫(xiě)到他外出旅行的時(shí)候，住的飯店的房間四周的墻涂的是海洋的顏色，而且是涂得很逼真的波浪的那種。這使他感覺(jué)到整天都聞到了一種海的腥味。這種描寫(xiě)又喚醒了我的很多的過(guò)去的記憶。我相信，當(dāng)普魯斯特寫(xiě)作的時(shí)候，也喚起了他的記憶。這就是記憶，它能把不同的事物聯(lián)系起來(lái)。

一名合格優(yōu)秀的創(chuàng)作者，必須具有豐富的知識(shí)儲(chǔ)備，大量的閱讀是必不可少的，在精通文學(xué)的基礎(chǔ)上，還應(yīng)經(jīng)常涉足更廣泛的領(lǐng)域，如：哲學(xué)、歷史、藝術(shù)等等。日常生活中倡導(dǎo)讀書(shū)，愛(ài)上讀書(shū)大量讀書(shū)，參加作協(xié)舉辦的各類(lèi)“讀書(shū)交流會(huì)”活動(dòng)，并制定自己的讀書(shū)計(jì)劃，在書(shū)房張貼“我的書(shū)單”，定期寫(xiě)讀后感、書(shū)評(píng)。

喜歡徜徉在書(shū)的海洋里。一本好書(shū)，就像星空中閃爍的一點(diǎn)點(diǎn)微光，照亮了我的心房；像黑夜里的一盞盞路燈，指引了我前進(jìn)的方向；像燦爛云霞的一縷縷光彩，繽紛了我的生活……

常常讓我感到愉悅，我覺(jué)得閱讀就是人生中最幸福的事了。很多著名的作家都喜歡閱讀，都認(rèn)為沉醉在閱讀中，猶如沐浴在春風(fēng)里。楊絳先生曾說(shuō)過(guò)：“讀書(shū)好比串門(mén)——隱形的串門(mén)。”想去就去，想走就走，還可以任意評(píng)價(jià)，也沒(méi)人來(lái)訓(xùn)斥，隨心所欲，這又是一種多么舒服的感覺(jué)。

《詩(shī)經(jīng)·小雅》中所述“如鳥(niǎo)斯革，如翚斯飛?！笔嬲沟奈菝嬗秩缫槐痉_(kāi)的書(shū)，墨香繚繞，寫(xiě)意書(shū)屋。書(shū)讓女人變得更加優(yōu)雅，讓男人變得更有品位，書(shū)是全世界的營(yíng)養(yǎng)品，享讀書(shū)之樂(lè)，沉醉其中。

——選自西部散文學(xué)會(huì)微信公眾平臺(tái)