王永利的散文

王永利

心在故鄉(xiāng)

這些年，我總是用余秋雨在《文化苦旅》序言中引用的兩句話來安慰自己，用這種淡淡的傷感和文藝給自己漂泊的旅程一些力量，也試圖給自己身在江湖做一些注腳，以釋懷我對故鄉(xiāng)的愧疚。

第一句是楊明《因?yàn)橛袗邸分嘘P(guān)于故鄉(xiāng)的說法——

其實(shí)，所有的故鄉(xiāng)原本不都是異鄉(xiāng)么？所謂故鄉(xiāng)只不過是我們祖先漂泊旅程中落腳的最后一站。

如果說這一句是為了從內(nèi)心中安慰自己，緩解對故鄉(xiāng)思念的注腳，那么另一句來自泰戈?duì)柕脑妱t給了我一種走向遠(yuǎn)方的理由。

我拋棄了所有的憂傷與疑慮，去追逐那無家的潮水，因?yàn)槟怯篮愕漠愢l(xiāng)人在召喚我，他正沿著這條路走來。

其實(shí)，無論我用什么樣的方式排遣身在異鄉(xiāng)的孤獨(dú)，我始終都無法忘記自己的故鄉(xiāng)，她總是那樣真切地將流浪的我收留，給予我繼續(xù)前行的力量。

我常常想，與城市長大的孩子相比，我是那么幸運(yùn)。因?yàn)椋矣幸粋€(gè)完整的故鄉(xiāng)，她是那樣真實(shí)和清晰，似乎我都可以在記憶里將她觸摸，感知她四季變換的溫度。

然而，故鄉(xiāng)總令我動容，并且隨著年齡的增長和旅程的延伸而更加強(qiáng)烈。一方面是我總懷念我那瘋狂、快樂的童年，另一方面是我無法阻擋這些年來故鄉(xiāng)逐漸衰落的命運(yùn)。當(dāng)然，這大概是因?yàn)槲沂冀K也無法忘卻她給我的力量和我渴望她變好的想法在內(nèi)心里掙扎的原因。但無論如何，她屬于我，屬于我寂寞和單調(diào)的童年里深刻的記憶。

嚴(yán)格來說，我把故鄉(xiāng)僅僅限定在我兒時(shí)成長的那個(gè)山村王石窯，而絲毫不會加大她的范圍一點(diǎn)，甚至連讀初中時(shí)所在的鎮(zhèn)子高鎮(zhèn)也不會納入到其中。也只有如此，我才更覺故鄉(xiāng)于我而言是那么的重要和真實(shí)，因?yàn)槲覐倪@里出發(fā)，沿著這條山路，走向各地。

即使是在鎮(zhèn)子里讀初中的時(shí)候，我也會在每個(gè)周末回家后跑遍村莊里的每一個(gè)角落，看她們是否還如同我上一周離開時(shí)那樣，沒改變半點(diǎn)模樣。我也總是會拿我所看到的別的地方與我的故鄉(xiāng)作比較，我那時(shí)很希望我的故鄉(xiāng)也能像我讀書的鎮(zhèn)子那樣——路寬、人多、有電燈照明，我甚至因?yàn)楣枢l(xiāng)的落后而略略感到自卑。

進(jìn)城讀書后，每半年才能回家一次，我用思念家人的方式思念著故鄉(xiāng)。我的夢中總是將父親艱辛勞動的場景聯(lián)系著故鄉(xiāng)的山山峁峁，那些場景給了我許多打濕枕巾的回憶，也成了我迫不及待地期待放假的原因。而每一次離開故鄉(xiāng)的前夜，我總是很難在奶奶一遍一遍地絮叨中入睡。故鄉(xiāng)的許多印記成了我努力讀書，準(zhǔn)備改變家庭命運(yùn)的強(qiáng)大動力。那時(shí)的我內(nèi)心里雖然理想飛揚(yáng)，但總也走不出我要“出人頭地”的想法，我努力的方向也大多要與自己生長的故鄉(xiāng)的落后聯(lián)系在一起，我自己的價(jià)值觀也常常讓“出人頭地”這樣本能的想法作了定義。

也許，正是這種落后和艱辛的生活給了我因?yàn)橐獢[脫她而發(fā)奮讀書的力量。在那個(gè)詩意飛揚(yáng)的年代，我曾在日記本上寫下這樣一句話：我深深愛著生我養(yǎng)我的土地，但我內(nèi)心卻極力想逃離這塊土地，也許對土地的背叛才是對土地最好的回報(bào)。

彼時(shí)的我因?yàn)閷ω毟F的拒絕而將自己的出走作為對故鄉(xiāng)的回報(bào)。一方面，我在逃避那種艱辛的勞動；另一方面，則是為了過上體面的生活，我需要找到一種與眾不同的道路。但無論如何，故鄉(xiāng)于我總是一個(gè)無法釋懷的所在。我總是在遠(yuǎn)方思念故鄉(xiāng)，大概，每一次醉酒時(shí)的熱淚盈眶，都是表達(dá)我對故鄉(xiāng)熱愛的一種方式。因?yàn)槲抑?，我原本的“出走”是為了體面地“回歸”。

以后的日子里，我越行越遠(yuǎn)。但無論走到哪里，我總要將彼處與我的故鄉(xiāng)作一番比較。我從不敢遺忘故鄉(xiāng)半刻，因?yàn)槟鞘俏业母?，我的心在故鄉(xiāng)。我深知，對于每一個(gè)漂泊旅程中的游子來說，只有提起故鄉(xiāng)才會讓自己放下疲憊，內(nèi)心里充滿寧靜和安詳。并不是那里還居住著我的親人，也不是那里埋葬著我的祖先，而是，我的人生從那里起步，我生命的基因里深深打上了那塊土地的烙印，我的行為、我的語言、我內(nèi)心里尚存的善良本性都是這塊土地賜予，我無法不是那里，我常因?yàn)槲襾碜怨枢l(xiāng)而驕傲。因?yàn)?，她給外人的印象是倔強(qiáng)、憨厚、實(shí)在。

我想，這兩年來我采訪的這70多位優(yōu)秀的陜北人在對待故鄉(xiāng)的問題上一定與我有相似之處，我們熱愛故鄉(xiāng)，才勇敢地出走。

時(shí)光飛逝，故鄉(xiāng)正漸漸凋敝。與我成長的時(shí)代所不同的是，眼下的故鄉(xiāng)土地大面積荒蕪，野草正瘋狂地向上生長，大多數(shù)的人也像我當(dāng)年那樣選擇離開故鄉(xiāng)，進(jìn)城謀生，變成新的異鄉(xiāng)人。我不知道，我究竟該如何表達(dá)這種擔(dān)憂——因?yàn)椋?dāng)我們都“逃離”了故鄉(xiāng)以后，我們的孩子恐怕再也找不到回家的路了，也從此丟失了內(nèi)心里堅(jiān)守的方向，失去了根，沒了力量。

我想說，我離開故鄉(xiāng)原本的目的是更好地回歸。但，這些年，生活讓我漸漸忘卻了當(dāng)初的諾言。故鄉(xiāng)，即使是我內(nèi)心里時(shí)刻追尋的方向，也成了我對自己諾言背叛的憂傷——但無論如何，我一定要找到回去的方向。

這些年，梨花依舊開

青春是一本倉促的書，來不及仔細(xì)翻閱就已經(jīng)變成了過往。當(dāng)你懂得她的可貴的時(shí)候，就只剩下回首了。

清明節(jié)，我趁著假期回到家鄉(xiāng)看望老人，同時(shí)有幸與幾位初中同學(xué)小聚。自分別后，二十年過去了，依稀還能認(rèn)得出各自的模樣，有的長高了，有的長胖了，時(shí)光在我們的身體上留下了表示成熟的印記，我們都在感嘆歲月太匆忙。我想起一次高中同學(xué)聚會時(shí)曾說過的一段煽情的話：我之所以一遍遍想念你，是因?yàn)槲覒涯钗业那啻簹q月，而在我逝去并不能再回來的青春歲月中，你是我唯一的回憶。

二十多年前，我們?nèi)慷际堑谝淮坞x家成為住校生，我們必須學(xué)會料理自己的生活，并開始有了自己的朋友。雖然從不同的方向來，但大多都是農(nóng)家子弟。我們緊張而又好奇地在那個(gè)秋天就要到來的時(shí)候，開始了自己獨(dú)立的生活，從此，“高鎮(zhèn)中學(xué)”就成了我們?nèi)松泄餐挠洃?，而校園中的那棵老梨樹則成了這些記憶中必不可少的部分。那雪白的梨花亦如我們剛剛開啟的人生一樣，純潔而又芳香，既如那個(gè)時(shí)候我們對友誼的態(tài)度，也像少年人生般干凈，充滿理想。

剛剛?cè)雽W(xué)的我們被稱為“碎腦子”娃娃，我們模仿著高年級同學(xué)從宿舍到操場、從教室到食堂開啟中學(xué)生活。當(dāng)初二、初三男生在籃球場上表現(xiàn)著自己的活力和技巧給女生看的時(shí)候，我們則羞怯地在籃球場周邊，連飛出場外的球都不敢去撿。而看上去不比剛畢業(yè)分來的老師年齡小的補(bǔ)習(xí)生則站在操場上邊水壕畔的樹底下，不屑一顧地背著英語單詞，在他們眼中，這群打球的“二桿子”純粹是在揮霍青春。

是啊，被稱作“初四、初五”生的他們正用苦讀改變著自己的命運(yùn)。他們希望在明年的中?？荚囍斜荒硞€(gè)學(xué)校錄取，兩年以后能成為公家人，告別一輩子拿老镢頭和戳牛屁股的命運(yùn)，讓自己的人生從此變得輕松而有尊嚴(yán)。這大概就是這些一年又一年考試而一年又一年落榜，但依然不放棄的補(bǔ)習(xí)生們唯一的動力。他們老成而又熟悉學(xué)校的各種規(guī)則，一般來說，學(xué)校對于補(bǔ)習(xí)生的管理相對寬松?？上У氖?，就在那些年，新的規(guī)定出臺后，補(bǔ)習(xí)生不允許再參加中?？荚嚕@一決定肯定改變了許多人的命運(yùn)。

有時(shí)，教師們也會組織起來進(jìn)行籃球比賽，這樣的話，觀看比賽的人就更多了。從延大畢業(yè)剛剛分配來的劉老師那一頭卷發(fā)如同德國足球門將卡恩一般，看上去很雄悍，幾乎沒人敢和他搶球，而他最典型的特征是經(jīng)常戴兩副眼鏡，許多同學(xué)都好奇但雙不敢探個(gè)究竟。

學(xué)校其實(shí)不大，臨河建在一塊平地上。東邊是一條沙石公路，每天過往的汽車還不少，離學(xué)校一公里外的街上有集市的時(shí)候，從南邊外縣來做生意的人很多都駕駛著機(jī)動三輪車，拋起一陣陣的塵土。在操場上打球的我們最怕過往的車輛碾壞了皮球。操場與校園有個(gè)兩米的落差，“高鎮(zhèn)中學(xué)”四個(gè)威武的鐵皮大字被刷上了紅漆，十分醒目地焊在大門上。從大門洞進(jìn)入后，就算進(jìn)了校園。大門的北邊算是后勤區(qū)，而左手、南邊則是老師、學(xué)生生活和教學(xué)區(qū)。后勤區(qū)的最北端是大灶房，西北角是水房，學(xué)生、老師飲用的冷熱水全部來自這里。灶房門前有個(gè)很大的地窖，冬天儲存著上千名學(xué)生要吃到明年五月的土豆。而其余的空地則被劃分成一塊一塊的小片“自留地”，分別分給各位教工，被種上各類蔬菜，成為他們的副食基地。

從大門一進(jìn)去，右手北邊是一排窯洞，后勤職工都住在這里；教師灶設(shè)在第二間，年輕的老師自己不做飯就在這里上灶，我們能看到他們偶爾也會喝啤酒。這排窯洞的最北端是發(fā)電室，那時(shí)候，全鄉(xiāng)都還沒有通電，我們上晚自習(xí)用的電就是從此處由柴油發(fā)電機(jī)提供。

而大門一進(jìn)去，左手邊那個(gè)小賣部一定成為許多人甜蜜的記憶。這里賣的點(diǎn)心從子洲縣的馬蹄溝送來，一包八個(gè)，賣價(jià)一塊三毛五。對于正瘋狂長身體、永遠(yuǎn)都仿佛處于饑餓狀態(tài)的我們來說，這里的味道太過誘人。曾有一段時(shí)間，一位在小賣部似乎有不良記錄的同班男生總要我去小賣部給他賒點(diǎn)心，他吃五個(gè)，我吃三個(gè)。第二周他把錢給我，由我再還給小賣部。在流行“周一周二跑食堂，周三周四吃干糧，周五周六受恓惶”說法的年代，我一般是在周四晚上去賒點(diǎn)心，就著黑暗，我們倆很快就消滅了八個(gè)點(diǎn)心。那個(gè)時(shí)候每周休息一天，周六上午上完課后所有學(xué)生才放假回家拿米、取錢，為下周的生活做準(zhǔn)備，星期日的晚自習(xí)前全部要返校。而我們必須在星期日上晚自習(xí)前或晚自習(xí)后半小時(shí)自由活動時(shí)間、趕在熄燈前將欠款還上，否則你將被拉進(jìn)黑名單，以后再賒賬幾乎不太可能。我和那位同學(xué)持續(xù)了五比三的分配方式一段時(shí)間以后，我提出要變成四比四，因?yàn)槲矣X得我的風(fēng)險(xiǎn)很大，這位同學(xué)如果不能如期給我還賬的錢，那么就意味著我那周要么破產(chǎn)補(bǔ)債，要么被打入黑名單。當(dāng)然，也有的同學(xué)從來不去小賣部光顧吃食，即使宿舍里聯(lián)合起來去買麻花或者點(diǎn)心，他也不參加，他總說要省錢娶媳婦。

十幾歲的我們每天吃兩盒由學(xué)校大灶房蒸出的小米飯，另加一勺大鍋燴出的土豆、白菜。春天的時(shí)候，熬酸菜的味道著實(shí)不好，因?yàn)槲覀兒芮宄^一年秋天我們自己是如何“洗”并腌那些大白菜的。春夏的時(shí)候，時(shí)常有人報(bào)告說酸菜池子里又撈出了被淹死的老鼠。小米飯、熬酸菜的生活，的確寡淡無味。

那年國慶節(jié)，各班的灶長被叫去開會，告知國慶節(jié)那天下午上灶的學(xué)生不要送米飯盒，學(xué)校將犒勞一下住校學(xué)生。那天，下課的鈴聲遲遲不響，我們每個(gè)人的心已不在教室里，早就飛到了灶房。終于，當(dāng)我們涌到灶房門前時(shí)，后勤班子的全體教工已準(zhǔn)備好了一切，每個(gè)班的菜和饅頭按區(qū)域擺放在空地上，并且由后勤教工分頭看管，戒備森嚴(yán)，怕出現(xiàn)搶菜的現(xiàn)象。在老師的監(jiān)督下，各班灶長親自掌勺分菜——飄著肉片的粉條、蓮花菜散發(fā)出的味道十分誘人，而旁邊每人一個(gè)的大饅頭正安靜地躺在簸箕里。這時(shí)候，排隊(duì)打菜的一位女生興奮地說“要吃好的了，要吃好的了”，一邊還跳了幾步，這一跳不要緊，一腳踩空，鞋子順著土豆窖的煙囪掉了進(jìn)去，著急的她趕緊下去找鞋。待上來以后，屬于她的那份饅頭和肉菜早已不見蹤影，她只有哭的份了。

艱辛的生活就這樣在每日兩餐的小米飯中進(jìn)行著，而真正屬于我們青春記憶的是老梨樹前那一排教室，這里是我們放飛理想、暢談人生的地方，這里也曾經(jīng)歷過青澀歲月中無限的迷茫。這里有過朦朦朧朧的愛和“為賦新詞強(qiáng)說愁”的憂傷。我們不斷成長的身體和逐漸丟掉的時(shí)光最后被稱為青春，遺灑在每日晨起與晚睡的鈴聲中。曾與我同桌的小東代替作為學(xué)校職工的父親承擔(dān)起了每日上下課打鈴的任務(wù)，他手腕上那塊明晃晃的手表成為我少年記憶中十分珍貴的財(cái)富。夏天里，貪睡的他總要在我的提醒下擦干嘴角的口水跑出教室去搖響那個(gè)掛在房頂?shù)蔫F鈴。偶爾我也會捉弄小東，在他睡得正香的時(shí)候，輕輕推他一把，他就會嗖地起身，沖出教室，一看手表，才發(fā)現(xiàn)還沒到下課時(shí)間，回來就和我打鬧個(gè)沒完。

天氣好的日子里，年輕的教師總會搬一把小椅子坐在梨樹下就著月光暢談，而對面的教室里，蠢蠢欲動的我們正盼望著早點(diǎn)讓小東搖響晚自習(xí)下課的鈴聲，結(jié)束一天的疲憊。有一陣子，老師會把學(xué)校唯一的一臺電視機(jī)搬到院子里，集體看電視劇。那段時(shí)間，晚自習(xí)也就基本沒人管了，大家從教室里搬來自己的椅子，一圈一圈圍著老師坐下來，看電視劇《珍珠傳奇》和《封神榜》。至今，我還能清楚地回憶起《珍珠傳奇》這部電視劇主題歌的曲調(diào)和歌詞：

天姿蒙珍寵，明眸轉(zhuǎn)珠輝，蘭心惠質(zhì)出名門，吳興才女沈珍珠；達(dá)理又知書，備位東宮主，多彩多姿蝶飛舞，紅袖碧竹人羨慕……望斷西京留傳奇……

要知道，這是我第一次看電視劇，甚至是第一次見到電視機(jī)。我最不解的是那些美女是如何進(jìn)的那小小的盒子里的？世界上難道真有如此美麗的女人？

時(shí)光就在我們的揮霍中流走，暖泉灣、水壕畔、底河灘——學(xué)校周邊的所有地方都留下過我們的足跡，也曾在那里張望過長得漂亮的女生，總希望發(fā)生點(diǎn)英雄救美的故事，只可惜，日子從來就這么平淡，厭倦學(xué)習(xí)的我們被班主任韓秀鵬老師罵道：“不學(xué)習(xí)的將來就和你爹媽一樣，把太陽從東山背到西山，不是眼睛撲閃撲閃，人家還以為是土圪瘩?！蔽覀兟犕暌院蟮母`笑讓老師十分失望。到今日，才知道，農(nóng)村孩子出路如此少，讀書大概是唯一改變命運(yùn)的方式吧。

寂寞的青春里，也有措手不及的經(jīng)歷。那一日，政教主任突然找我，忐忑不安的我一路上思慮著自己最近是否曾犯過什么錯(cuò)誤，直到進(jìn)入他的辦公室才知道，學(xué)校新成立的學(xué)生會要我擔(dān)任主席。我的驚愕和緊張?jiān)谙挛缯匍_的全校師生大會上才算到了極點(diǎn)，第一次站在主席臺上念寫好的發(fā)言詞，我的眼前黑壓壓一片，幾乎便要栽倒在地。學(xué)生會成立以后，組建了不同的工作部，此外也基本上沒什么事可做，大概唯一沾邊的就是學(xué)校那間廣播室名義上在學(xué)生會的領(lǐng)導(dǎo)下每天播送幾篇廣播稿，傳達(dá)學(xué)校的工作，表揚(yáng)各班送來的先進(jìn)。

如果這還算是可以接受的突如其來，那么正在操場上打球卻突然被叫去接電話則是另外一種丈二和尚摸不著頭腦。學(xué)校里僅有的那部手搖電話基本上不會往外打，高昂的電話費(fèi)只能讓這部電話成為接受上級布置有關(guān)任務(wù)的被動話機(jī)。我大聲“喂喂喂”地喊著誰找我的時(shí)候，對方卻用同樣的大聲喊叫“是王有地嗎？”哦，原來他是要找王有地鄉(xiāng)。我的汗水漸漸退去的時(shí)候，電話在那一天也基本不會響起。

有一年秋天，當(dāng)梨樹上掛滿梨子的時(shí)候，我們在梨樹下召開了一次文藝演出，附近的農(nóng)民也在那天破例被允許進(jìn)入學(xué)校來觀看。而在此前，由于我們學(xué)生宿舍的自行車經(jīng)常被盜，因此，學(xué)校在晚上基本上不允許外人入校。但似乎好像也沒用，依然會在某個(gè)冬日醒來的早上被圍觀的人群告知，某個(gè)宿舍昨晚又有自行車被盜。那一天晚會的時(shí)候，很多老鄉(xiāng)都來到校園，在那棵梨樹下為我們鼓掌。

時(shí)光就這樣伴隨著我們的成長，那棵老梨樹也一年年花開，又一年年落葉，我們必須告別她，離開這株見證了我們生活和愛情的老梨樹到縣城讀書。三個(gè)年頭，一千多個(gè)日子，朝夕相處在梨樹下，友誼如梨花般純潔?；ㄩ_花落，祭奠著時(shí)光，而僅有的一絲愛情則往往像我們畢業(yè)告別時(shí)候掛在樹上的青梨一樣，酸澀但記憶深刻。

花開滿山

陜北的四月，檸條絕對是大山里的主角。因?yàn)槟憧?，這滿山不都是迎著春風(fēng)微笑的檸條花嗎？

檸條這種耐旱的植物在陜北少雨的春季不僅成為山野里彌足珍貴的一抹綠色，而且，隨著細(xì)小橢圓的葉片一齊迸放出的金黃色的花朵更是給了色彩單調(diào)的陜北大地最高貴的裝扮，給了這大山一年四季中惟一一次戴上王冠的機(jī)會，成了黃土高原的希望之花。

檸條花，是黃土高原的迎春花。但似乎，這高貴的黃色從來也不爭，靜靜地開放在矮小的灌木枝頭。它沒有桃花、杏花那樣妖嬈，也沒有槐花、榆錢那樣香氣外露，不喧鬧、不夸張，只隨著一陣陣風(fēng)向大山頻頻點(diǎn)頭，迎接著勤勞的蜜蜂。

檸條這種植物在什么時(shí)候成了陜北山野里的主角，我是不清楚的。但自我記事起，檸條已經(jīng)滿山遍野。我不僅記住了春天里滿山遍野的金黃，也記住了隨之而來入夏時(shí)就已成熟的紫紅色的檸條莢。亟待成熟時(shí)，大人們便會戴上手套，順著檸條的枝條捋下來干得快要迸裂的檸條莢，裝入鐵桶，倒入麻袋，背回家里后，一番錘搗便有比綠豆還小的檸條籽可以出售，成為一筆收入。

有一些被晾曬在院子里的檸條籽會在正午時(shí)分蹦得老高，那是因?yàn)檫@些看上去毫無二致的檸條籽里面其實(shí)已經(jīng)被蟲子占據(jù)，成了空殼，里面卷縮著一只紅色或白色的蟲子，之所以會蹦跳，是因?yàn)橄x子受不了太陽的灼烤。它們是什么時(shí)候“鳩占鵲巢”的，我說不清楚，但檸條籽被寄生在里面的蟲子掏空已經(jīng)成了事實(shí)。

整個(gè)夏天和秋天，一茬一茬被羊吃掉又長出的檸條葉子成了最好的飼料。

當(dāng)然，如果遇上連續(xù)幾天的陰雨天，餓瘋了的羊大口嚼吞帶著雨水的檸條葉子還是有風(fēng)險(xiǎn)的，飽了口福卻脹了肚子。有經(jīng)驗(yàn)的放羊人此時(shí)必須仔細(xì)觀察，如有哪只羊脹了肚，必須趕緊給肚子滾圓的羊嘴里塞上一塊頭年冬天殺豬時(shí)備好的臘油，用拳頭捶打一番滾圓的羊肚子；待氣順了，一場因脹肚而死亡的風(fēng)險(xiǎn)也就隨即化解。

檸條這種常年生的固沙保水植物，生命力極其頑強(qiáng)，山地坡地、沙丘土堆都可扎根，而且耐寒耐暑、耐旱耐澇，很少因自然環(huán)境的惡劣而死亡。似乎在任何地方，它從來也不需要人的管護(hù)，只是頑強(qiáng)地向上，其生命力的頑強(qiáng)是如此令人感動。

看似極其普通的檸條其實(shí)用處很多，且不說它的花、葉能喂養(yǎng)羊，也不說它能取籽賣錢，而且滿山的檸條就是防止水土流失最好的植物，它還能固氮肥田，它也是買不起煤炭的莊戶人家最好的燃料，它的枝條還能編成筐，成為山里人重要的工具。它默默生長，從不索取，只有奉獻(xiàn)。有民謠唱到：“檸條就是寶，宜林又是草，防風(fēng)固沙把耕地保，放牧燒柴做肥料，還是牲口的救命料。”

檸條的莖堅(jiān)韌而油性十足，燒起來火焰旺、火頭硬，而且很耐燒。焰火中的檸條總能燒出一種獨(dú)有的香味，而且煙少，不嗆人。到了秋天收土豆的季節(jié)，我們常常會在傍晚時(shí)分提上刨土豆的老鋤頭，來到地頭地畔，砍上一捧檸條，就地?zé)鹆送炼?。待到把土豆燒得裹上了一層焦黃的硬殼，我們則圍坐在溫潤潮濕的土豆地里，在泥土的芳香與大山里干凈的空氣的相伴下，把燙手的土豆左手倒右手，慢慢掰開來，就點(diǎn)咸菜，或者蘸點(diǎn)鹽巴吃下。辛勞一天后，這味道，這適口的綿軟沙甜，我實(shí)在無法形容。沒有經(jīng)歷過，你不會懂得其中的美妙。

每年的正月十五、十六，檸條常常是農(nóng)村院子里晚上放焰火的主材料。尤其是正月十五，在為神靈而燃燒的焰火是要求必須選用干凈的柴禾的，那檸條就成了不可替代的燃料。

在我看來，檸條還有一個(gè)令人敬佩的品質(zhì)，那就是：你砍得越勤，它長得越茂盛。即使你頭年冬天平茬砍完所有的枝條，第二年它會更加蓬勃地長出新的枝條，這樣的生命力實(shí)屬少見。我們做人何嘗又不學(xué)學(xué)檸條呢？

檸條有刺，但藏而不露。這刺細(xì)小地長在柔軟的枝條上，難道這是它禮貌地對別人的拒絕和對自己的保護(hù)嗎？

檸條的刺不像酸棗枝上的刺，經(jīng)常會橫在路上扯人衣服，惹是生非；也不像杜梨樹的刺，藏在厚大的葉片下，堅(jiān)硬到不通世故；更不像荒野里的蒼苗，在成熟時(shí)候沾滿路人的衣褲，甚是輕浮。檸條的刺是含蓄的、溫柔的，它的柔弱連伸來嘴的羊也不傷害。

百度上說檸條還是一味藥，“味甘，性微溫，滋陰補(bǔ)血”，這倒是我先前所不識的作用。此番接近而深入了解，愈覺這平凡的生命背后了不起的偉大。

如若不是近日歸鄉(xiāng)看到這滿山的金黃，我可能也不會想到，在這平常如昔的大山里原來藏著如此令人感動的高貴，生長著如此令人念念不忘的平凡。

生活往往就是如此，當(dāng)缺少發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，美便在生活中溜走了。

人的一生會走過許多的路，遇到很多的人，只是，有些花朵妖艷到令人生厭，有些風(fēng)景虛假到令人抗拒。而這滿山的檸條花，此番讓我在春風(fēng)中找到醉心的溫暖，也讓我感知到平凡的可貴。它沒有花粉撲鼻，沒有香氣四溢，讓我這過敏患者敢于近身親吻，敢于伸手撫摩。

愛這花開滿山的陜北四月，更愛這真實(shí)不爭的檸條。