醉在陜北

高寶軍

踏上陜北這塊高天厚土，你在感受她的古老與厚重、博大與精深、獨特與壯美的同時，還會被她的歷史給讀醉，山水給看醉，文化給陶醉，民歌給聽醉，茶飯給吃醉，美女給迷醉，燒酒給喝醉。

一

為什么被陜北的歷史給讀醉？因為她的歷史太古老、太厚重、太傳奇、太有味。徜徉在這個歷史隧洞中，你會被她浩瀚滄桑的經歷所感動，也為自己的知識儲存不足而慚愧，恍恍惚惚間，你就醉在了這里。

歷史上陜北是北方游牧各民族與中原漢民族的文化交融之地、商貿交匯之地、兵家爭奪之地，是一個孕育故事、寫滿傳說、滋生英雄的地方。在這塊神奇的土地上，走過多少英雄豪杰？出過多少先賢圣明？已無法統(tǒng)計。但只要你走進她，你的耳朵就會被她的歷史給塞滿，你的記憶就會被她的歷史所占領。

陜北的歷史，悠長久遠者有物可考，跌宕起伏者有史可查。能追溯到舊石器時代的原始人類，可考證到人文始祖黃帝的活動軌跡。她，傳承著中華民族的文明血脈，影響著中國的歷史走向，也由此被人們稱為人類的發(fā)祥地之一和華夏民族的圣地。

在這里，某一抔黃土下，說不定就埋葬著一位英雄豪杰的英骨；某一堆廢墟中，說不定曾發(fā)生過一場驚心動魄的戰(zhàn)爭；某一條古道上，說不定留下過一支什么隊伍的足跡；某一孔窯洞里，說不定曾住過哪一位元帥或將軍。就是某一棵老掉皮的古樹下，某一座沖山雞圪梁上，某一條長滿雜草的場院里，說不定都發(fā)生過一樁樁、一件件驚心動魄的傳奇故事。

不管你是初來乍到的外地人，還是土生土長的本地人，只要你的腳一扎在這塊土地上，那些橫亙在山梁峁蓋上的古長城、秦直道、烽火臺，聳立在懸崖峭壁間的古城堡、舊寨子、老窨子，淹沒于荒草毛刺中的古戰(zhàn)場、古遺址、古關塞，都會無言地向你講述這里曾發(fā)生的一切。

看一看無定河流域、北洛河流域的晚期智人化石遺址，走一走群山環(huán)抱、林莽起伏的橋山黃帝陵，轉一轉黃沙彌漫、沙丘連綿的統(tǒng)萬城，聽一聽那些耳熟能詳、膾炙人口的紅色經典，你就會走進這些故事中。這時候，你似乎能聽到秦直道上飛奔的馬蹄行進聲，古戰(zhàn)場上震天的沖殺吶喊聲，能看到邊關上滾滾升騰的狼煙，邊塞上連天轟鳴的炮火……在這些歷史場景中，你能找到大戰(zhàn)蚩尤的黃帝，治理水患的大禹，開啟八卦的伏羲，行刺秦王的荊軻，也能找到英明睿智的秦公子扶蘇，抵御匈奴的一代名將蒙恬，建立大夏的梟雄赫連勃勃，替父從軍的巾幗英雄花木蘭，還能找到府谷的折家軍、神木的楊家將，綏德的韓世忠、志丹的劉光世，鎮(zhèn)守邊關的沈括、范仲淹，農民起義領袖李自成、張獻忠。

印入你大腦的這些事，哪一件不涉及江山社稷？哪一件不堪稱驚天動地？進入你視線的這些人，哪一個不是時代梟雄？哪一個不是人中豪杰？不管多少春去秋來的四季輪回，不管多少斗轉星移的歲月更替，都洗不去陜北的恢宏氣勢，抹不掉陜北的英雄神韻。那是中華民族的氣節(jié)，那是神州兒女的傳統(tǒng)，那是泱泱幾千年華夏文明的一個縮影。當這些歷史畫面還在你的腦海飛翻，這些歷史人物還在你的眼前閃現(xiàn)，你的記憶畫面已經切換成紅色的圖案。這圖案如同一幅幅旭日東升圖，紅得輝煌燦爛，紅得鮮艷奪目，紅得你不由得胸脯高挺、熱血沸騰、從頭到腳都裝滿豪情。

在這些紅色圖案中，有播撒革命火種的奠基者李子洲、魏野疇，有建立陜北革命根據(jù)地的劉志丹、謝子長，有結束長征的勝利山下“切尾巴”戰(zhàn)役，有進入陜北的直羅鎮(zhèn)上“奠基禮”大捷，有統(tǒng)一抗日戰(zhàn)線的瓦窯堡會議，有確立毛澤東思想的七大會議，有延安窯洞里形成的馬列主義思想，有重慶談判前油燈下的運籌帷幄，有澎湃激昂的黃河大合唱，有轟轟烈烈的南泥灣大生產，有氣勢如虹的東渡黃河迎強敵，有從延安走向北京的共和國雛形……想著這些激動人心的紅色畫面，你就恍若走進那個艱苦卓絕的火熱年代，頓覺這里的天紅成一片，這里的地紅成一團。那是巍巍寶塔山、滾滾延河水，那是楊家?guī)X的早晨、鳳凰山的傍晚，那是棗園的燈光、抗大的講堂，那是萬眾矚目的清涼山、舉世聞名的王家坪……這時候，你還會聽到“白羊肚子手巾紅腰帶，親人迎過延河來”的歡迎歌聲，看到“杜甫川唱來柳林鋪笑，紅旗飄飄把手招”的慶祝場景，感到“打斷胳膊連著筋，爬也要爬到延安城”的革命熱情，想到“幾回回夢里回延安，雙手摟定寶塔山”的火熱青春。

二

之所以被陜北的山水看醉，那是因為陜北的山水太有厚重感，太富感染力，且看一次有一次的震撼，看兩次有兩次的體會。這樣的景色看多了，你能不醉嗎？

陜北的山水之美，有一種“大漠孤煙直，長河落日圓”的蒼茫渾厚，也有一種“塞下秋來風景異，衡陽雁去無留意”的詩意壯美，是一種“黃河遠上白云間，一片孤城萬仞山”的恢宏大氣，也是一種“橫看成嶺側成峰，遠近高低各不同”的詭譎雄奇。

體會陜北的美，先不說黃河乾坤灣有多么鬼斧神工、洛河大峽谷是如何天造地設，也不說靖邊丹霞地貌夠怎樣風光無限、宜川壺口瀑布是何等氣象萬千，更不用說子午嶺林海松濤何等沁人心脾、塞上大漠日出日落是怎么云蒸霞蔚，就路邊的景色，既不用你對焦，也不用你構圖，隨便瞥那么一眼，就手摁一下快門，就是一幅生動的畫面，就會給你帶來意想不到的視角沖擊和永生難忘的美好記憶。

站在一望無際的黃土高原上放眼望去，你會看到山是凹下去凸起來的連綿起伏，溝是刀劈就斧斫成的縱橫交錯，天是藍瑩瑩靜悄悄的空曠遼遠，云是白楚楚嫩嶄嶄的賞心悅目。如果你留心，你還會同時看到河的洶涌、林的蔥蘢、谷的幽靜、泉的歡騰、鳥的悠閑、獸的從容、花的艷麗、樹的獨特、村的美麗、窯的別致……只看得周身通泰了，你才知道那句出自偉人之口的感慨——“陜北是個好地方”，并不是隨口一說，而是切身的體會，由衷的陶醉。

那么陜北的山水到底是怎樣一個美法？你最好先感受一下她的春夏秋冬，欣賞一回她的風云雨雪。

陜北的春，有一種別樣的清新和溫馨。山是淡淡的青，草是淺淺的綠，空氣里有一股沁人心肺的滋潤和悄然無聲的恬靜。當一場知時節(jié)的好雨降臨后，那些唱春山的杜鵑，鳴翠柳的黃鸝，銜新泥的燕子，逗閑云的云雀，催耕種的布谷，尋伴侶的火烈就像多聲部輪唱一樣把大地喚醒。這時候，你才能體會到陜北的桃花是怎樣的粉，杏花是怎樣的白，柳樹是怎樣的綠，山丹丹又是怎樣的紅。踏著青青春草，沐著暖暖春風，聞著淡淡春香，賞著甜甜春色，你就會生出一種無法抵御的微微春醉。

這種微微的春醉，在賀知章春風裁出的細葉里，在葉紹翁墻外的紅杏枝頭上，在志南和尚沾衣欲濕的杏花雨中，在杜牧欲斷魂的清明路上。在你還沒有從這迷人的春醉里醒過來時，陜北的鳥便叫得緩了，枝頭上的花也開得謝了，田地里的稼苗已經罩住了地皮，這時候的時令已由春季切換到了夏季。

陜北的夏，給你一個別樣的涼爽與安靜。在許多地方的人們正在酷暑中苦苦煎熬時，陜北就成了一個供人們避暑納涼的行宮。天藍得出奇，水清得怕人，云白得鮮嫩，山綠得深沉，那熱涼適中的氣候要多宜人有多宜人。特別是到了陜北的鄉(xiāng)下，清晨能聽到鳥叫蟲吟，傍晚能聽到蛙唱蟬鳴，河灣里可看到魚游鴨蕩，農田里可看到蝶飛蜂舞，藍天上有雄鷹翱翔，山坡上有麥田金浪，難怪陜北的女子再苦再窮也不想嫁到別的地方。

這么好的景色讓你欣賞，這么好的氣候把你滋潤，這么安靜的環(huán)境由你享受，誰能不覺得幸福和舒坦？等上露濕草尖的清晨，雨過天晴的午后，涼風拂面的黃昏，月上柳梢的傍晚，漫步在鄉(xiāng)村小道上，徜徉于河畔地頭間，聽鳥鳴深谷、鷹擊長天，看白云出岫、紫煙繞山，你疲憊的身體、浮躁的心情就會被這清涼的山風吹得不見了一點蹤跡，恍惚間如同進入世外桃源、人間仙界。

陜北的秋，是一年中最豐富最飽滿的季節(jié)。山是一座接一座的紅，水是一溝連一溝的碧，樹是橙紅亮黃的通透，花是如團如簇的爛漫，顏料中有多少種色彩，陜北的秋季里就有多少種內容。那些粉了萬山紅遍千坡的蕎麥糜谷，壓彎樹干綴滿枝頭的瓜桃梨棗，堆滿院落擠進窯洞的白菜蘿卜，掛滿窯檐摞上墻頭的辣椒蔥蒜，是多么的豐腴，多么的絢麗，多么的讓人驚喜和癡醉。與此同時，你還能看到披珠帶露的秋霜，綿綿不盡的秋雨，此起彼伏的秋聲，紅肥綠瘦的秋色

這樣的秋，你不僅不會生出傷秋悲秋的惆悵，而且更能感受到陜北的高遠意境和恢宏神韻。

如果趕上了有霧的天氣，陜北的秋會讓你領略到另一番滋味。那些撲朔迷離的霧，跌宕起伏的霧，濃淡相間的霧，飄逸縈繞的霧，把陜北這塊本來就神秘的土地裝扮得更加神秘無比。這些霧實則有狀有形，虛則無影無蹤，動則風起云涌，靜則潮息浪平，讓陜北的山少了一份單調，水多了一些靈氣，讓你在亦真亦幻中心生詫異：陜北的山水也有這般磅礴大氣，這般旖旎秀美？

陜北的冬，你欣賞到的是她的蒼茫與大氣。不管是“落霞與孤鶩齊飛”的黃昏，還是“日出扶桑一丈高”的清晨，無論“千峰萬嶺雪崔嵬”的雪天，抑或“條枯葉落狂風吹”的風中，只要你站在陜北這塊土地上，你都會生出一種說不清道不明的滄桑與厚重。

這種滄桑與厚重，就是橫亙在山梁峁蓋上的古長城，就是破敗于山腳坡底的古村落，就是隱約于毛刺雜草中的秦直道，就是消失于斷壁殘垣上的古寨堡。站在這些見證歷史的古遺址上，向北看，那是茫茫大漠的無邊遼闊，長河落日的無比壯觀。向西看，那是古道西風的千種寥落，冰天雪地的萬般孤寂。向東看，你能看到來自遙遠天際的黃河之水，也能看到白云生處的石徑人家。向南看，山橫亙而嶺逶迤，峰巍峨而谷幽深，塬平坦而崖險峻，石嶙峋而溝騰煙。這東西南北一結合，遠近高低一疊加，就構成了一幅有聲的圖畫，冬日的絕美。

陜北的風，刮在冬春季節(jié)，走勢西北方向，因為風勢猛、揚塵大、危害重，人稱老黃風。這一“老”一“黃”，把陜北風的特點、威力、危害全部概括無遺。時令一到冬春，一場場老黃風就從西北的毛烏素沙漠彌漫著、呼嘯著一波強過一波地刮了過來。所到之處，抬頭難辨西東，伸手不見五指，鋪天蓋地一片濁黃和昏暗。那遮天蔽日的老黃風，翻山越嶺的老黃風，摧枯拉朽的老黃風，飛沙走石的老黃風，把這塊本來就瘠薄的土地刮得皮開肉綻。這風雖然是傷害性大了些，但陣勢讓人看了不由得吃驚。好在這已經成為歷史，退耕還林后的老黃風再也沒有能力走進陜北。

陜北的云有一種特殊的美妙與詭譎。說她美妙，是因為她美得無可挑剔、無法比擬，像神靈之手把云的形態(tài)、色彩描到了極致的地步，繪到了純粹的境界。那種水洗般的干凈，牛奶般的鮮嫩，棉絮般的輕柔，絲綢般的飄逸，讓人看一眼就刻在腦海記在心里。說她詭譎，是由于她伴隨于春夏秋冬，變幻于風云雨雪，美麗于千姿百態(tài)，豐富于晨昏晝夜，逍遙于碧空長天，翩躚于遠山近水，縈繞于險峰峻嶺，穿梭于村莊森林，那些奇妙的變化，豐富的圖案，絢麗的色彩，優(yōu)雅的造型，看一次讓你心曠神怡，看兩次就讓你如癡如醉了。

陜北的雨水季節(jié)少，干旱天氣多，就是這么一點稀缺的雨水也主要集中于秋季，且多為“南雷雨”和“秋連陰”，但這并不影響她的美。南雷雨多出現(xiàn)于夏秋季節(jié)，因為云自南邊生，雷在南天響，風從南山起，雨由南方來，故而得名。南雷雨來得迅速，下得兇猛，大得如瓢潑，猛得似盆傾，好像天被誰捅了一個窟窿一樣失控。雨不是往下落而是往下砸，一砸一個深坑，一拽一股黃塵，雨如亂鞭抽，雷似龍王吼，地上黃水流，天空雨霧罩，遠處斜似帳，近處密如簾。過不了多長時間，高處掛成“水簾洞”，低處積為“水晶宮”，小溝掠柴草，大溝拔樹根，世間萬物全寂靜，唯有一片山洪聲。秋連陰是不間斷的秋雨，較南雷雨下得舒緩溫柔，但邋邋遢遢，纏纏綿綿，淅淅瀝瀝，滴滴答答，絲絲縷縷，說來就來了，說走卻不走。這秋連陰雨一旦下開來，就長得沒邊沒沿，少則十天半月，多則個月四十，直下得牛羊出不了山，灶口生不著火，山體滑脫了坡，窯背浸透了頂，給人們的生產生活造成許多不便，但過程中若七言詩一般平仄有律的意境，能扯出游子的鄉(xiāng)愁，能喚起故人的回味，能契合懶人的心意，能給喜歡打平伙耍賭博的人找到一大堆不上山勞作的理由，誰能說這秋連陰不是一場好雨？

陜北的雪神奇無比，不僅有鋪天蓋地的陣勢，漫天飛舞的瀟灑，山舞銀蛇的壯觀，銀裝素裹的妖嬈，還具有一種“補短板、強弱項”的功能。她能把高的顯低，低的填平，臟的變凈，丑的變美，瘦的變肥，黑的變白，讓大地像換了新衣裳的陜北姑娘一樣好看俊樣。

雪是伴著風來的。風刮得越緊，雪下得越急，尤其是初降雪時，風在吼，樹在叫，大地在呻吟，河流在翻騰，天地間一片轟鳴。一旦轟鳴聲消失，雪就下大了，下穩(wěn)了，下厚了，天地像一張無邊無際的網(wǎng)，山川被蒙上一層霧騰騰的雪幔。透過雪幔望去，天低了，地闊了，山矮了，水瘦了，大溝小溝不見了，只有一個原馳蠟象的景象在你的眼前晃蕩。如果你再留心察看，你還會發(fā)現(xiàn)雪花慌慌地舞，樹木癡癡地呆，河水悄悄地流，整個陜北都進入了一種“千山鳥飛絕”的靜美和“急雪舞回風”的壯美之中。

三

一個民族有一個民族的文化特征，一個地方有一個地方的文化符號。陜北以她獨特的風土人情，感化著人們的認知，洗禮著人們的靈魂，用神秘、厚重、包容和博大把人們一次又一次征服。

在一些人眼里，陜北的歷史文化狂放粗野，生猛簡單。概括為：以大碗喝酒，大塊吃肉為主的飲食文化；以頭裹羊肚子手巾，身穿老羊皮襖為主的服飾文化；以靠山土窯洞，花插石砌墻為主的居住文化。最具侮辱性的，莫過于清代的王沛棻所撰的《七筆勾》。陜北讓這位時任靖邊知縣的河南老鄉(xiāng)幾筆勾下來，勾得千瘡百孔面目全非，成了一個“圣人布道此處偏遺漏”的荒蠻之地。那么當你真正走進陜北，有了親身感受和體驗后，就才會知道前者是多么膚淺，后者又是多么荒謬。

只有對這里的人文社會有過切身感悟后，你才能從中體會到陜北文化的獨特之處。生存在這塊土地上的人們，忙而不失閑情，苦而不失樂趣，彪悍而重情守義，上進而沒有功利。每一個人心中，都有自己的詩和遠方。他們的詩和遠方，不一定就是平仄押韻的格律詩，不一定就是地理概念上的遠方，是他們心里有詩意，是他們思維想得遠。譬如走西口的依依惜別，譬如趕牲靈的愛情故事，雖有一些馬致遠古道西風式的蒼涼凄悲，但多為陶淵明采菊東籬般的悠然閑適，這里面的文化難道還不夠你咀嚼嗎？

那么陜北文化究竟在哪里？熟悉的人都知道，就在陜北人的柴米油鹽中，衣食住行里。只要你走進陜北這塊神秘的土地，那些茶飯里的詩，勞動中的詩，節(jié)慶時的詩，服飾上的詩，住房里的詩，就會一齊把你包圍。最有意思的是，你所感到驚訝的東西，當?shù)厝藭暈閷こ?，并對你的激動和贊嘆感到意外甚至詫異：“我們天天都是這樣，詩意是什么？文化在何處？”

這大概就是“不識廬山真面目，只緣身在此山中”的哲理。那一聲聲張口即來的信天游，那一句句鏗鏘有力的三弦音，那一桌桌香甜可口的年茶飯，那一件件做工精美的工藝品，誰敢說那里面沒有詩意？誰敢說哪一樣不是文化？哪怕是一件普普通通的衣服，一頓簡簡單單的飯菜，一項平平常常的活動，一句隨隨便便的玩笑，都飽含著許多詩意，許多畫面，許多哲理，許多文化。

先說陜北說書。冰天雪地的爛院里，月黑風高的暗夜中，斷壁殘垣的墻角下，塵土飛揚的古廟前，你時不時就會看到說書人在說唱，當?shù)厝嗽趦A聽。那一聲聲飽含滄桑、鏗鏘有力的三弦聲，那一句句如泣如訴、時高時低的說唱詞，隨著觀眾的贊許聲、嬉笑聲、哭泣聲，一齊傳入你的耳中。

在這些說唱中，你能聽到“三綱五?！钡牡赖乱?guī)勸，男歡女愛的愛情傳奇，千奇百怪的奇聞軼事，各具特色的地方物產。隨著那些古老的打擊樂和說唱詞，你會為“楊六郎獨保三關口”而擊節(jié)，為李自成“八十三天皇帝史”而喟嘆，為楊宗保巧娶穆桂英而開心，為王貴李香香的愛情而鼓掌，為八路軍修成“延惠渠”而感動，為老百姓給毛主席送金匾而敬仰。最有趣的，是那些即興發(fā)揮、生動夸張、詼諧幽默的小段。在這些小段中，你能知道清澗的石板是怎么個好，瓦窯堡的煤炭有多么的優(yōu)；吳起的羊肉是如何的香，榆林城的豆腐夠多么的嫩；延川的紅棗是怎樣的脆，洛川的蘋果有多么的甜；子長的煎餅是如何的精，定邊的麻花有多么的酥；米脂的婆姨是怎樣的美，綏德的漢子有多么的帥……

隨著藝術水準的不斷提升、表現(xiàn)手法的日益豐富，陜北說書這門獨特的民間藝術已走進國家大劇院，搬上中央電視臺，受到越來越多的人群喜愛。比如那幾十人組合的《刮大風》，以出眾的藝術魅力、非凡的表演手法，讓多少人為之贊嘆和感動。聽著看著她，你會隨著音樂的節(jié)奏，沉浸在這大風的環(huán)境中，似乎瞬間感覺到那些被大風吹得耍流星的碾盤、連根拔的大樹、揭了頂?shù)姆课?、無蹤影的牛羊，或在大風中行走的攔羊人、地里干活的務農人、路上拾糞的老漢漢、家里照門的老婆婆等畫面，感覺到鋪天蓋地的老黃風正呼嘯著從你的面前刮過，那風的威力讓你身子不由得斜，渾身上下不由得冷。

再說陜北秧歌。秧歌是陜北一種最常見的民間娛樂活動，村村都會組織，人人皆能表演。每逢佳節(jié)，凡遇慶典，就一定有秧歌隊伍出現(xiàn)。那龐大的陣容、夸張的舞姿、歡快的節(jié)奏、喜慶的樂曲一起，即刻就能把陜北人熱情豪放、樸實果敢的文化氣息向你傳遞，緩解你的疲勞，調節(jié)你的心態(tài)，讓你覺得這人世間壓根就沒有什么煩惱事讓人想不開。

秧歌的種類有跑旱船、踩高蹺、趕毛驢、耍獅子、舞龍燈、唱道情等，樣樣有特點，項項多韻味。參與者不分男女老幼，會走路就會扭，會說話就會唱。那些掉了牙的老頭老太太，五六歲的碎腦子娃娃，都是這秧歌場上的演員。這種娛樂形式，現(xiàn)在已經演變?yōu)橐环N鍛煉身體的廣場舞，單位的院子、小區(qū)的廣場、學校的操場、城市的公園、路邊的空地，只要有一席之地，你就能看到扭秧歌的大媽大爺邁著步子扭，放開嗓子唱。

作為陜北秧歌代表之一的安塞腰鼓，更是把陜北人的憨厚樸實、悍勇威武表現(xiàn)得淋漓盡致。羊肚子手巾一扎，紅腰帶一纏，人的音樂細胞、舞蹈細胞似乎一下子就調動了起來?？鋸埖膭幼?，奔放的舞姿，從山梁上打到場院里，從小山村打到大都市，從黃土高原打向大江南北，最終打出國門，響徹七大洲五大洋。

在安塞腰鼓未開打之前，山是沉默的，水是靜止的，云是安謐的，風是無聲的，除了能聽到自己的心跳外，似乎連一聲鳥鳴蟲唱都聽不到，整個世界都靜止在這大動之前的大靜中。隨著“咵咵——咵咵”的鼓槌敲打鼓幫聲輕輕響起，整個世界就開始沸騰了。這成百上千的腰鼓手，在這黃土山梁上跳了起來，飛了起來，舞了起來，喊了起來。像翻身的鷂子，奮蹄的駿馬，飛轉的流云，咆哮的江河，讓人目不暇接，如癡如醉，恍惚中不知身在何處，面對何人，除了震撼就是感動。這時候你看山山在搖，看云云在飄，看水水在舞，看風風在笑，看什么什么足勁，想什么什么愜意。你的聲音變成快樂在迅速地傳遞擴散，從近處開始，向遠處飛濺，從這張嘴里喊出，在那張臉上放大，塞滿了陜北的溝溝洼洼。與此同時，你似乎感覺自己整個人都被收進了腰鼓里，和天同舞蹈，與地同歡樂，所有的感覺都歸結在銷魂二字上。

除這些外，陜北還有很多民間文藝形式，如娛樂中的嗩吶、老鼓、鞭舞、琵琶、扇舞、雜技等，工藝類的布堆畫、糜貼畫、豆粘畫、麻袋畫、剪紙、刺繡、泥塑、石刻、根雕、柳編等。這些豐富多彩的特色文化，或悠長而婉轉，或昂揚而豪邁，或玲瓏而剔透，或獨特而精湛，一項項盡是民族瑰寶，一樣樣堪稱巧奪天工。

四

為什么被陜北的民歌給聽醉？因為陜北民歌的歷史太悠久，風格太獨特，文化太濃郁。她是陜北文化的瑰寶，是了解陜北文化的窗口。

陜北民歌因形成于黃土高原連綿起伏的山峁圪梁和縱橫交錯的千溝萬壑，因此飽含地域特色。她既有蒼茫浩大的雄渾之氣，又有委婉曲折細膩之韻，因產生廣大窮苦人之中，其歌詞中多反映“受苦人”的生活處境和真實感情。這些民歌或凄然，或悲壯，或熱情，或奔放，經過千百年的傳承、加工、提煉和融匯，具有了非凡的史詩品格和民歌特色。

當你走進這塊高天厚土，那些縈繞在山梁梁上的信天游，回蕩在溝渠渠的信天游，飄揚在山坡坡上的信天游，隱約在村頭頭上的信天游，就會隨著純潔的白云、清新的山風，爽爽地灌進你的耳中，令你一下子就沉浸到信天游的海洋之中。

她的曲調分多少類，歌詞有多少種，歌者到底多到多少人，天王老子也無法統(tǒng)計。因為曲在陜北人的腦子里，詞在陜北人的生活中。生活中有多少種色彩，信天游中就有多少種類型。他們耳朵聽到了，眼睛看到了，鼻子聞到了，腦子想到了，嘴一張就是他們的作品。哪怕是天上打了一聲雷，地上滴了幾滴雨，頭上飄過一朵云，面前吹過一縷風，乃至于驢打了一個噴嚏，羊反了一個芻，都能觸發(fā)他們的創(chuàng)作靈感，啟發(fā)他們的歌唱熱情。正如歌里頭唱的那樣：“信天游就出在咱陜北人的口，哪達里想起哪達里有。”

陜北人愛唱歌，與他們的生存環(huán)境不無關系。這個山連著山溝套著溝的黃土高原，由于地廣人稀的居住環(huán)境、多旱少雨的自然氣候、荒涼貧瘠的立地條件，使這里的人們生活極度苦焦和單調。在家的耕田地、放牛羊、務莊農，出門的趕牲靈、走西口、攬長工。為了打發(fā)寂寞、消除疲勞、緩解苦悶、抒發(fā)情感，他們高興了要唱，愁苦了要唱，勞累了要唱，舒坦了要唱，忙碌了要唱，閑適了要唱。山頭上唱豪邁，溝渠里敘難悵，大晌午表煎熬，二半夜吟憂傷，唱歌就成了他們的最好發(fā)泄和情感表達。

歌者沒有男女老幼，唱點不分晨昏晝夜，只要會說話的都會唱歌，凡是有人煙的地方就有歌聲。不論田地里勞動的莊稼漢、鍋臺前做飯的小媳婦，還是山坡上放羊的攔羊娃、山道間行走的背柴人，抑或工地上的木匠石匠、場院里的婆姨女子，只要是觸了景、生了情，那歌聲就會像水一樣自然地流淌出來。

靜格悄悄山坳里，紅格嶄嶄山頭上，水格淋淋菜園中，霧格騰騰村道上，你隨時都會聽到一聲聲婉轉悠揚的信天游。那歌聲柔如春江水，勁似梁上風，不僅歌唱者聲到情到，而且把聽者也能一次次帶入這如癡如醉的境地。特別是那些陜北女子繞過山梁梁的余音，飄過溝道道的顫音，纏在樹梢梢的甜音，蕩在崖畔畔的回音，甜格生生脆，脆格生生甜，似唱春山的百靈，聽得人像雞毛掃脖頸、魚兒拱腳心，心里頭說不出有多少種愜意。

要區(qū)別歌唱者年齡大小，心情好壞，光景瞎好，不需要見到本人，只管聽歌就能找到答案。腔土道理正、氣短嘆息深的歌是老年人唱的，你會聽到“年輕人看見年輕人好，白胡子老漢球逝了”的感慨。腔滿底氣足、曲調若流云的歌是中年男子唱的，你會聽到“山擋不住云來樹擋不住風，神仙也擋不住人想人”的執(zhí)著。賢惠里有反省、感悟中含哲理的歌多是中年婦女唱的，你聽到的是“再好的干糧當不成個飯，再好的朋友也不如漢”的感嘆。

唱民歌的主力總是年輕人。年輕人多情，唱的自然是情歌。在這些情歌中，你聽到的有：“你穿上紅襖襖鹼畔上站，把我們年輕人心擾亂”的稀罕，“眉對眉來嘴對嘴，面對面坐在還想你”的熱烈，“一把摟住你細腰腰，好像老綿羊疼羔羔”的憐惜，“白格生生臉蛋太陽曬，水格靈靈巧手挖苦菜”的疼愛，“想你想的手腕腕軟，拿不起筷子端不起碗”的思念，“天有情來地有義，你一輩子都在我心里記”的執(zhí)著，“巧口口說來毛眼眼照，滿口口白牙對著哥哥笑”的親切，“對對蝴蝶雙雙飛，這么好的妹子你怎不來陪”的埋怨……

如果你是初來乍到者，聽著這勾人魂攝人魄的信天游，你一定會被這些歌聲帶入一種意境。那些窯洞里青年婦女對遠在門外丈夫的思念，田野里年輕女子對心中白馬王子的幻想，鹼畔上摟柴女人對相好者的期盼，山坡上張家男子對李家女子的試探等歌聲，你就會感受到一種清溪穿澗、山泉滴翠的美妙。這時候，你的心情隨著歌唱者的喜怒哀樂而起伏，你的節(jié)奏隨著歌唱者的節(jié)奏快慢而變化，那苦中帶樂的腔，唱中帶哭的調，酸中帶甜的詞，豪中帶野的味，準能把你聽得心慌慌的、臉熱熱的、腦暈暈的，像喝了陜北米酒一樣醇美。

如果在陜北住久了，你還會在不同場合領略到不同功用的陜北民歌，如酒攤場上的勸酒歌，秧歌場子的“秧歌曲”，祈雨時的祈雨歌，送神鬼的“祛病調”，犁地時的“回牛曲”，工地上的“號子音”，或高古，或離奇，或如山嘆息，或似水沉吟，讓黃土高原增添了一份神秘和韻味。

五

陜北的茶飯為什么好吃，為什么吃一次就能讓人回味無窮？那只有看過了才知色美，吃過了方知味醇?？催^了吃過了，你就會明白：她的風味牽動著你的嗅覺，她的工藝吸引著你的視覺，她的文化內涵刷新著你的感覺。

很長一個歷史時期，陜北為多民族雜居地區(qū)，多元文化交融豐富了陜北傳統(tǒng)飲食。在這濃郁的黃土味中，既彌漫著中原農耕文明的雋永，也滲透著北方游牧民族的瑰麗，這一切都融匯到熬、蒸、煮、燉、烤的烹飪工藝里，體現(xiàn)在酸、甜、苦、辣、咸的味道中。那種美好，用文字無法表述，只能靠切身體驗。要想了解個大概，你也得住在陜北慢慢地感受、細細地品嘗。其中羊肉和蕎面最有陜北特色，也是我最熟悉的。

羊肉是陜北的一張名片。一提起陜北，人們就會想起羊肉。陜北羊肉之所以如此有名，一因羊子的肉質好，二為做肉人的手藝高。

肉質好是因為羊子的生長條件。山大溝深的立地條件增加了陜北羊子活動量，干旱少雨的特殊氣候使地表植物無公害，沒有過多的環(huán)境污染使這里的水質純天然。羊子天天吃著中草藥，日日喝著礦泉水，時時刻刻在健身，肉質能不好嗎？特別是陜北山上生長著一種俗稱“百里香”的地椒草，這種草離十里八村都聞著香，羊子天天吃它肉能不香嗎？

手藝好那是陜北人長期積累的經驗。陜北人做羊肉，既有祖輩們傳承下來的傳統(tǒng)工藝，也有現(xiàn)實生活中總結出來的“竅道”。他們燉有燉的技巧，煮有煮的講究，炒有炒的規(guī)律，烤有烤的方法，什么時候肉下鍋，什么時候加把火，什么時候除膻味，什么時候加佐料，缺一項不到位，多一絲就超標。在陜北，羊肉的做法少說也有十來種，清燉、水煮、干爛、爆炒、燒烤、清蒸、帶骨、手抓等等?；忧О俜N，結果一個好。他們能把羊子每一個部位的特點都琢磨到精透，在此基礎上再精細地區(qū)分開來烹制，如燴羊雜、烤羊腿、煮羊頭、燉羊眼、炒羊舌、燒羊腰、醬羊蹄、拌羊肝、調羊肚等。在吃這些美味的同時，你既能享受到羊肉的香味，還能欣賞其烹飪工藝，受到文化熏陶。

在眾多陜北羊肉的做法中，最為普及最有特點的當數(shù)鐵鍋燉羊肉了。這種連湯帶肉的做法，耗費時間長，烹飪工藝難，但做出來的肉鮮而不膻，肥而不膩，吃肉肉噴香，喝湯湯有味。這種羊肉不光是吃著可口，聞著也是一種絕美的享受。往往是一家人做羊肉，滿道溝飄清香。若到羊子膘肥體壯的秋季，走進陜北，不管是街頭巷尾，還是村莊農戶，那一股股撲人鼻的、饞人胃的羊肉就會把你熏醉。

蕎面和羊肉是一對絕配，正如陜北民歌里唱的那樣：“蕎面圪坨羊腥湯，死死活活相跟上?！毖蛉馐菬嵝允称?，吃了能驅寒，但容易上火；而蕎面是涼性食品，吃了可清熱，但容易生寒；二者一搭配，那就成了熱涼適中、粗細兼顧的綠色保健食品了。所以在陜北吃羊肉，蕎面是必不可少的面食。

要介紹陜北的蕎面，首先得說清她的食材蕎麥的生長背景。蕎麥是陜北一種非常有特點的糧食作物，麥收后下種，霜凍前收獲，是一種好作務、耐瘠薄、周期短、抗干旱、能倒茬、產量高的莊稼。由于好吃且適應性強，陜北人便大面積種植蕎麥。到了秋天，那粉紅的、雪白的蕎麥花成塊成片地開，連山連嶺地艷，入腦入肺地香。特別是多霧的早晨，薄霧纏繞著山巒，香氣滋潤著肺腑，露珠搖曳于花蕊，蜂蝶飛舞于花間，給人一種撲朔迷離的神秘。

蕎麥渾身是寶，花是蜜蜂采蜜之主源，果居陜北雜糧之首位，稈為牛羊家畜之飼草，葉乃長肉年豬之飼料，面常食有降壓降糖降脂之作用，皮裝枕有清熱祛火促眠之功能。以蕎面為原料制成的香醋、掛面等蕎面食品，具有很好的營養(yǎng)保健作用，是陜北人饋贈親朋好友的重要禮品。

精于廚藝的陜北人，能夠把一種食材的蕎面做出百十種花樣?；驂夯蚨?，或搟或攪，或搓或削，或煮或蒸，或攤或煎，或釀或燉，無一不是美味佳品。最常見的，有蕎面饸饹、蕎面圪坨、蕎面碗坨等幾種。蕎面饸饹是陜北人的家常飯，做起來簡單，吃起來可口，紅白喜事離不了，一年四季都在吃。它的做法是，把蕎面兌堿水撬好揉筋道，用一種特制的饸饹床子擠壓在開水鍋里煮熟，然后澆上臊子湯吃。這種面食和掛面一樣粗細，與雜面差不多顏色，撈在碗里形好看，吃在嘴里味清香。

蕎面碗坨、蕎面涼粉多為夏季食用。它的做法是將蕎面或蕎面糝子兌溫水放入盆內，泡軟后用手蘸水反復揉搓，直到面或糝子揉搓成糊狀時，再用細籮或紗布過濾，舀入鍋里、盆內、碗中蒸熟，取出后晾冷切成條塊或片狀，調入麻籽油、蔥花、芝麻醬、生姜米、精鹽、醬油、香醋、芥末、蒜泥、油潑辣子等佐料即可食用。如果還能加點當?shù)厝酥谱髀槔备?，那保準你吃了一頓想二頓。

蕎面是真正的陜北特產。同樣的料，同樣的工藝，放到別處做，就色香味盡去，怎么也做不出陜北的味道。這一方面因為水土的原因，同時也與配料有關。陜北人做蕎面時，湯的配料和小菜特別講究。湯的配料有土豆塊、蘿卜丁、西紅柿、豆角條、鮮瓜花、金針菇、茄子片、豆腐蛋等；小菜有各種自家腌制的咸菜和韭菜、蒜苗、香菜以及山野里挖回來的小蒜、高苗等小菜，都是當?shù)厣數(shù)亻L的食材，和當?shù)氐难蛉?、蕎面是“天配就”的東西，這是人為改變不了的事情。

除了傳統(tǒng)飯食外，在陜北的飲食文化中，還有一些獨具特色的風味小吃，她代表了陜北不同地方的不同飲食文化特征。比如榆林羊雜、甘泉豆腐、府谷涼粉、神木粉糊、靖邊燴菜、定邊爐饃、綏德油旋、米脂驢肉、子長煎餅、吳堡掛面、子洲果餡、南泥灣香菇面等等，個個做工精，樣樣味道美，留給人們的是那永遠忘不了的回味。

六

陜北女人的美，是一種自然的美，純樸的美，純潔的美，大氣的美，美得你一看見就丟魂失魄似的忘乎所以。正如民歌里唱的那樣，“陜北女子美得怪，不擦胭脂粉自帶。”

站遠里看，那是苗格條條的身材，白格生生的臉蛋，黑格油油的頭發(fā)，齊格蓬蓬的牙齒，端個錚錚的秀腿；走近了看，那又是毛格簌簌的花眼，粉格嘟嘟的皮膚，水格靈靈的眸子，彎格溜溜的眼眉，細格溜溜的纖手。

這樣的女人多看幾眼，你的眼神由不得呆，你的臉蛋由不得紅，你的心跳由不得快，你的腦子里也就由不得想：陜北這樣的窮山惡水，怎還能生出這么多這么好的美女？

但還沒等你腦子閑下來，那勾人魂的、攝人魄的、壯人膽的、飽人眼的女人們，早把你一雙眼睛吸引得不由了自己。那種旁若無人的呆直眼神，那種不管不顧的僵硬表情，那種無緣無故的異常反應，連你自己過后都懷疑那是不是自己的一舉一動。以至于為了看陜北美女，走路不看路一頭栽進蘿卜窖的，過河走了神一腳邁進臭水溝的，多得你都無法統(tǒng)計。

欣賞陜北女人，也有一些人不宜。比如心臟安了支架的，血壓超了標準的，建議你最好還是不要去，就是去了你也一定要管住你那不聽話的眼睛，不然身體出點問題那可是避免不了的事情。因為到了陜北，這鋪天蓋地的美女，你想不遇到、想不心動都由不了你！

至于陜北的美女有多少，那是誰也說不清的事情。她們不是偶然遇到的，而是隨處可見的。先不說縣城街道上、鄉(xiāng)鎮(zhèn)集市上、鄉(xiāng)下廟會上、紅白喜事上、秧歌場子上、說書攤子上那些精心打扮過的女子，就是那些山上放羊的、溝里攔牛的、田間抓糞的、地里割草的、鹼畔摟柴的、鍋臺搟面的也一個個招人喜愛。就連那些被西北風吹禿的山梁梁，被山水沖刷皺的溝渠渠，被毛頭柳罩住的河畔畔，被山丹花映紅的背洼洼，也隨時都能看到一個個俊女子。

陜北女子到底是怎樣的一個美法，這更是一個難以回答的問題。也許一百個人有一百種回答，一千個人有一千種看法。因為她們不同年齡有不同年齡的美法，不同地方有不同地方的特點，所以她們美得不一樣，美得不雷同。豆蔻年華的有出水芙蓉之嬌嫩，及笄時期的有玉骨冰肌之清純，碧玉妙齡的有含苞待放之俏麗，桃李之年的有面若桃花之嬌艷，花信階段的有閉月羞花之完美，哪怕是半老徐娘的年齡，她們也風韻猶存、儀態(tài)萬方。

她們笑是一種“六宮粉黛無顏色”的美，哭是一種“梨花一枝春帶雨”的美，高興了是一種“春風拂檻露華濃”的美，生氣了是一種“鳳眼半彎藏琥珀”的美，閑坐著似嬌花照水，行走時如弱柳扶風。真可謂“天生麗質難自棄”“淡妝濃抹總相宜”。

如果非得把陜北女人的美總結個三條兩款，可以籠統(tǒng)地概括為三個方面。

一為皮膚美。陜北女子的皮膚，紅若桃花，白似杏花，紅得勻稱，白得干凈。這種膚色和當?shù)氐乃敛粺o關系。這里的水是無污染的山泉水，糧是無公害的小雜糧，古代的皇帝、近代的領袖都吃過用過，這些女子吃了皮膚能不好？

二為身材美。陜北女子身段高，腿把長，腰肢細，臀部翹，真正是該凹的地方凹，該凸的地方凸，該大的地方大，該小的地方小，該長的地方長，該短的地方短，把環(huán)肥燕瘦的優(yōu)點全部囊括其中。這窈窕挺拔、婀娜多姿的身材，既有祖先遺傳的基因，也有有氧運動的因素。她們天天出門上山，日日抬腿翻溝，身材想不好都不由人。

三為氣度美。她們坐有坐相、站有站樣，睡覺有睡覺的姿勢，說話有說話的分寸，一顰一笑都讓人心動。她們心直口快、敢愛敢恨，愛你時愛得死去活來，恨你時也恨得咬牙切齒。她們不管家境窮富，無論地位高低，一個個都活得大大方方、堂堂正正、灑灑脫脫，真實正直是她們的天性，聰慧善良是她們的本分。她們作女子有作女子的原則底線，作媳婦有作媳婦的三從四德，作婆婆有作婆婆的基本尺度，但不管年齡怎么變化、角色如何轉換，端莊大度的品質始終不會改變。哪怕就是吃了虧受了氣，她們也會獨自承受著，從不給別人添亂，這一點更讓人欣賞不夠、敬佩不夠、喜愛不夠、心疼不夠。

七

酒文化是陜北文化繞不過的話題。她是陜北文化的主流，既是交際平臺，又是文化縮影。她不僅有一種飲用助食的物質功能，更是一種以酒表情達意的文化符號。她之所以能讓你醉，一是被她的文化給看醉，二是被陜北人的熱情給灌醉。

怎么看呢？一看熱鬧，二看氣勢。只有看了，你才會在不同地方、不同場合感受到陜北人的豪爽、血性和大氣，體會到陜北人的誠實、淳樸和熱情，了解到陜北的民俗、民風和民情，領略到陜北人喝酒的氣勢、內涵和精神。

看熱鬧，最好的地方是婚慶嫁娶、開張慶典，最佳的時候是“酒過三巡、菜過五味”。這時候的宴會：桌桌人扎堆，人人綻笑臉?！按蜿P”的喝酒者嗓門高，“響堂”的桌子前人擁擠，女客聚集的地方笑聲大，老漢扎堆的席間歌聲多，那新人敬酒的地方、主家酬客的地方，歡呼聲一浪高過一浪。圍觀者站著說話腰不疼，放開本事糊弄人：夸“打關”的酒量大，捧“應關”的拳藝高，夸吹鼓手吹得好，夸新媳婦長得俏，喝彩聲中帶“煽惑”，笑容背后藏“捉弄”，目的就一個，讓別人最好都喝高。特別是那些掉了牙的陜北老漢，兩杯酒一下肚，經那些孫子孫女一忽悠，亮開嗓子就唱了開來。那種興致，那種感覺，那種韻味，讓聽的人比喝的人還醉得深沉。

看氣勢，你就得選一個朋友聚會的場所，最好是情趣投合的“拜識”相遇，或是水火不容的冤家碰面。人對路、話對頭的，幾盅酒下肚，他們的豪爽勁、憨實勁就來了：你有量他給你多敬，你沒量他給你代喝，不管你是當官帶長的，還是受苦打工的，都把你當神神敬，喝不好不收場，不盡興不罷休。人不對路、話不投機的，倔犟勁、粗野勁就來了，不是拿起瓶子和你碰，就是端起老碗讓你喝，無論你身家比天大，腰纏幾萬貫，他們都會把你灌得“沉醉不知歸路”。不論義氣喝也好，賭氣喝也罷，陜北人同樣都喝得痛快，喝得瀟灑，喝得有氣勢?？搓儽比撕染?，壯人膽氣，提人精神，讓人覺得他們處處都是風景。

品陜北人喝酒，你就得在陜北多轉些地方，多待些時日，慢慢地喝，細細地悟，才能從中品出其規(guī)矩之講究、內涵之深厚、文化之豐富。

陜北人喝酒，簡單中講究多，豪爽中禮數(shù)全，淳樸中多文雅，憨厚中藏機智。倒酒有倒酒的標準，上菜有上菜的要求，敬酒有敬酒的禮數(shù)，落座有落座的規(guī)矩。盛酒時，一般用壺不用瓶，因為用壺盛酒倒酒分得勻，顯文雅；倒酒時，拿酒瓶捉瓶身不捉瓶頸，捉瓶頸意為對客人不尊。上菜時，葷素有先后，擺放有講究，紅白事有區(qū)別，動筷子分主次。敬酒時，人要站席口，臉要露笑容，杯要斟得滿，酒要雙手端。坐席時，子輩和父輩不能同席，小輩不能坐在長輩前面，子輩不能和父輩劃拳，長輩不可給小輩敬酒。

陜北人喝酒，件件有內涵，處處皆文化，局外人很難看懂。兩相好對飲，能喝出“三杯竹葉穿心過，兩朵桃花上臉來”的感覺；為朋友餞行，能喝出“山將別恨和心斷，水帶離聲入夢流”的意境；為知己祝賀，能喝出“人生得意須盡歡，莫使金樽空對月”的豪爽；思情人獨斟，能喝出“一湖斜雨半紙書，兩處相憶共江湖”的惆悵。敬酒時，敬一杯有敬一杯的禮數(shù)，敬兩盅有敬兩盅的講究，老的碰有老的碰的說法，小的勸有小的勸的理由，你雖然已經喝得爛醉如泥，但內心還覺得自己喝得不夠仗義。

這就是特點明顯、內涵豐富的陜北酒文化，讓人看著有勁、聽著有趣、品著有味。在看著、喝著的同時，你已經醉得不省了人事！

醉吧，醉在這塊充滿熱情寫滿傳奇的英雄圣土上，讓眼睛過一把癮，讓耳朵嘗一回鮮，讓肺腑洗一下澡，讓大腦充一陣電，讓腸胃解一次饞，讓你一顆放飛的心在陶醉中年輕幾十年！

——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺