秋水長(zhǎng)天

陸春祥

我登滕王閣，腦間不斷有一個(gè)糾纏：是滕王李元嬰成就了王勃？還是王勃成就了滕王閣？

滕王李元嬰其實(shí)不用王勃成就，這位李淵最小的兒子，生得好，活得好，11歲就封王。他25歲那年，在洪州（今江西南昌）建滕王閣時(shí)，王勃才3歲，王勃去世后，他還活了8年。不過(guò)，確實(shí)是因?yàn)橥醪摹峨蹰w序》，我們今天才同時(shí)記住了滕王。這個(gè)問(wèn)題，或許就是蛋與雞的悖論。這里，我想將滕王閣當(dāng)作蛋，把王勃的序當(dāng)作雞（你完全可以倒過(guò)來(lái)），比喻一下。

此蛋，滕王，一生縱橫聲色犬馬，亦是文藝大家，工書(shū)畫(huà)，妙音律，喜蝴蝶，選芳渚游，乘青雀舸，極亭榭歌舞之盛。比如他畫(huà)蝶，被尊為“滕派蝶畫(huà)”鼻祖。

滕王閣第五層的西廳，有一幅大大的磨漆畫(huà)《百蝶百花圖》。畫(huà)的上半部分背景為金黃色，百蝶以各種姿態(tài)在空中飛翔，下半部分是各種花卉，整幅畫(huà)就是蝶戀花、花粘蝶。李元嬰常常在酒后，興之所至揮毫作畫(huà)，畫(huà)中每一只飛翔的蝴蝶，似乎都挾帶著他的理想。

公元649年，李世民去世。4年后，李元嬰任洪州都督，章江（贛江）邊上就矗立起了這座高樓。

滕王閣啊，登臨觀賞的佳境，文人雅集的勝地，歌舞宴樂(lè)的殿堂。李元嬰把酒臨風(fēng)，常常肆意地將空酒杯用力扔向江中，在他眼里，那仿佛一只自由飛翔的蝴蝶。

雞來(lái)了，不雅，我將其稱作“長(zhǎng)鳴都尉”，或者“酉日將軍”吧，這才配得上王勃、王才子。這位老王家的老三，6歲能文，9歲撰《指瑕》十卷，指摘顏師古《漢書(shū)》注文之失，16歲科考及第。他橫掃唐初文壇，名列“初唐四杰”之首。

然而，上蒼在文學(xué)上給了王勃神力，卻沒(méi)給他好運(yùn)氣。高宗李治想：王勃文才這么好，授個(gè)朝散郎吧，如此年輕，去給六子沛王李賢做文學(xué)指導(dǎo)老師吧！就從此時(shí)起，王勃開(kāi)始被壞運(yùn)氣招惹。小王老師認(rèn)為，沛王與英王斗雞（與我上文雞的比喻無(wú)關(guān)），自己有文才，給沛王寫(xiě)篇《斗雞檄》助助威。小菜一碟，手到擒來(lái)。畢竟他還是少年呀，政治極度不成熟。不知道沛王有沒(méi)有斗贏，反正，王勃慘了，因?yàn)椋恼率呛梦恼?，可?jīng)不住別樣的解讀呀。高宗知道后，大怒：二王斗雞，王老師不行諫諍，反作檄文，還有意虛構(gòu)，夸大事態(tài)，這不是激發(fā)兄弟間的矛盾嗎？絕對(duì)不合時(shí)宜，對(duì)少年王子的人生成長(zhǎng)極不利。罷去官職，逐出王府！

一進(jìn)滕王閣大廳，正面就是一幅漢白玉浮雕《時(shí)來(lái)風(fēng)送滕王閣》：青年王勃昂首挺立于船頭，四周浪涌波翻，他正借神力日趨七百里趕赴洪都。王勃能做出驚天地的妙文，各種神奇附會(huì)便接踵而來(lái)。這幅圖的故事，來(lái)自馮夢(mèng)龍《醒世恒言》第四十回《馬當(dāng)神風(fēng)送滕王閣》：唐，閻伯嶼為洪州（今南昌）都督，重修滕王閣，重陽(yáng)節(jié)宴賓客于閣，欲夸其婿吳子章（一說(shuō)孟學(xué)士）才，令宿構(gòu)序。時(shí)王勃省父，乘船逆長(zhǎng)江而上，船至馬當(dāng)山，突遇風(fēng)浪，就地泊下。夜晚，水神托夢(mèng)于王勃，我給你個(gè)成大名的機(jī)會(huì)吧，你去滕王閣寫(xiě)個(gè)序，會(huì)千古流傳。滕王閣在洪州，此地離洪州雖有七百里，但我助你一帆風(fēng)順，即日可到彼地，正好趕上那個(gè)盛會(huì)。王勃之才驚鬼神，神都來(lái)助他，不出名都難。

這位“酉日將軍”，再次一鳴驚人，他寫(xiě)序的一個(gè)多時(shí)辰，沒(méi)必要再細(xì)敘?？傊?，王勃已經(jīng)將公元675年的這個(gè)重陽(yáng)節(jié)弄得天翻地覆。天地間有雄文誕生，這雄文汪洋恣肆，極盡用典、夸張、比喻之修辭功能，為漢語(yǔ)留下了40多個(gè)成語(yǔ)。

不少唐人筆記虛構(gòu)了另外一個(gè)神奇故事。王序的結(jié)尾是一首詩(shī)，詩(shī)有八句，最后兩句為：閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江（）自流。眾人當(dāng)時(shí)被序所驚倒，這句詩(shī)少了一字，也沒(méi)人注意。等發(fā)現(xiàn)時(shí)，王勃已經(jīng)離開(kāi)。少的一個(gè)字是何字？有人說(shuō)“水”，有人說(shuō)“獨(dú)”，但皆覺(jué)太直、太白。都督急忙派人追上王勃，請(qǐng)求填補(bǔ)那個(gè)空白。王勃一臉詭譎地對(duì)來(lái)人兩手一攤：一字千金。都督此時(shí)已經(jīng)徹底被王勃的才華折服，這流傳后世的好文章不能缺字呀，應(yīng)了他吧。

等都督的人與銀子都追上王勃時(shí)，王勃卻笑著說(shuō)：何勞都督下問(wèn)，我早已將字留在滕王閣了！

對(duì)方一臉不解，王又笑著解釋：空者，空也。閣中帝子今何在？檻外長(zhǎng)江空自流。

眾人恍然，這千金，值！

26歲的王勃英年早逝，多少人讀序嘆息。建閣30余年后，李元嬰也離開(kāi)了人世。其實(shí)，他們離開(kāi)，滕王閣的故事才真正開(kāi)始。1300多年來(lái)，滕王閣歷29次修繕。每一次修繕，都是一次歷史的打撈，那些洋洋灑灑的詩(shī)文皆是明證。

唐元和十五年（公元820年），滕王閣又一次重修后，洪州刺史、江南西道觀察使王仲舒致信韓愈請(qǐng)求他作序。彼時(shí)，韓愈正從潮州調(diào)任袁州（今宜春）刺史不久。這個(gè)邀請(qǐng)函，迅速激起了他的文思。他雖未登過(guò)滕王閣，卻一直仰慕王勃，少年時(shí)就知道這江南第一美景“瑰偉絕特”，于是欣然命筆，一氣呵成《新修滕王閣記》。

除了韓愈，歷代無(wú)數(shù)文人墨客，如杜牧、歐陽(yáng)修、曾鞏、王安石、蘇轍、朱熹、辛棄疾、文天祥，都為滕王閣留下了詩(shī)文。我看一面《滕王閣序》書(shū)法墻，整面墻由16塊黃銅制作而成，這幅書(shū)法來(lái)源于陳繼儒選編的蘇軾《晚香堂蘇帖》。我喜歡蘇軾的小行楷，慢條斯理，從容不迫。我不清楚，他寫(xiě)這幅字的時(shí)間，十有八九是他人生的晚期，“時(shí)運(yùn)不齊，命途多舛”，王勃序中所表現(xiàn)出的牢騷，對(duì)任何被貶官員都適用，何況他為官30年，被貶17次。我想象著蘇軾書(shū)寫(xiě)時(shí)的情景，端坐，腦中風(fēng)云激蕩，側(cè)握筆的姿勢(shì)，扁平，稍肥，質(zhì)樸，序文的字如一朵朵蓮花次第盛開(kāi)而來(lái)。這770多個(gè)字的書(shū)法，蘇軾的再創(chuàng)作，是他與王勃高度的精神交流。

滕王閣第三層，中廳屏壁前，我駐足，看《臨川夢(mèng)》壁畫(huà)。前幾日我去北海潿洲島，島上有湯顯祖雕像，再一次讓我記起這位多次寫(xiě)過(guò)的老朋友。湯顯祖因言辭觸犯萬(wàn)歷皇帝，被貶至雷州半島的徐聞縣做了一年典史，潿洲島就在徐聞對(duì)面。一年后，他被任命為浙江遂昌知縣，一干5年，又因不滿朝廷官員的所作所為憤而辭官。在遂昌任上，他已經(jīng)寫(xiě)作發(fā)表了《紫釵記》，還構(gòu)思了《牡丹亭》。辭官一年后，萬(wàn)歷二十七年（1599年）的重陽(yáng)節(jié)，湯顯祖的大戲《牡丹亭》在家鄉(xiāng)的滕王閣隆重首演?？粗诋?huà)，那些線條，仿佛都變成了400多年前的熱鬧場(chǎng)景，隔空襲來(lái)。

或許，正是滕王閣的首演成功，才使《牡丹亭》向中國(guó)戲劇史高峰的攀登邁開(kāi)了堅(jiān)實(shí)的步伐。

夜幕初啟，滕王閣宛如一只凌波西飛的巨大鯤鵬，忽地披下了七彩幕屏，大型情景劇《尋夢(mèng)滕王閣》上演。

夢(mèng)中之閣，山河之閣，社稷之閣，風(fēng)雨之閣，情愛(ài)之閣……滕王閣1300多年的興衰史，一一展現(xiàn)。

梁思成首先出現(xiàn)在舞臺(tái)上。這位著名的古建學(xué)家，在敘述自己的理想：偉大的文化瑰寶，不能一直埋沒(méi)人世。他要將它重現(xiàn)。

1942年5月，梁思成與助手莫宗江繪制成《重建滕王閣計(jì)劃草圖》。然而，一直到1985年，重建工程才真正奠基，1989年重陽(yáng)節(jié)，毀于1926年的滕王閣，再次以驚艷的姿態(tài)出現(xiàn)在世人的目光中。

我在滕王閣的頂層俯瞰。大江寬闊，有三兩游船游弋，岸邊高樓林立，西南水天相接處，南昌大橋依稀可見(jiàn)，東引甌越，西控蠻荊，北辰高遠(yuǎn)，真是“壓江”而“挹翠”，“襟江”而“帶湖”，王勃的序依然切題切景。

仰頭看瓦當(dāng)，勾頭為“滕閣秋風(fēng)”，滴水是“落霞與孤鶩”，又覺(jué)沉沉的瓦當(dāng)忽地輕盈起來(lái)，騰空而去，化為秋水長(zhǎng)天里的落霞與孤鶩。

——選自2022年10月20日《解放日?qǐng)?bào)》