花露燒

《鍋碗瓢盆》張羊羊 著/長(zhǎng)江文藝出版社/2022.9/52.00元

張羊羊

南京大學(xué)中文系畢業(yè)，現(xiàn)供職于武進(jìn)圖書(shū)館。出版詩(shī)集《馬蘭謠》《綠手帕》，散文集《庭院》《舊雨》《草木來(lái)信》《大地公民》《鍋碗瓢盆》等。

本書(shū)是一部以食物為主題的散文集，全書(shū)以米酒、花露燒、花生米、豬頭肉等70余種食物為書(shū)寫(xiě)對(duì)象，呈現(xiàn)出一種富有世俗氣息和詩(shī)意色彩的生活姿態(tài)。文風(fēng)隨意灑脫，既有生活的積累，也不乏知識(shí)性和趣味性。

《食憲鴻秘》引《飲膳標(biāo)題》云:“酒之清者曰釀，濁者曰盎；厚曰醇，薄曰醨；重釀曰酎；一宿曰醴；美曰醑；未榨曰醅；紅曰醍，綠曰醽，白曰醝?！薄诰疲乙菜闶且?jiàn)過(guò)世面的人。

很少有酒讓我手足無(wú)措，然而初聽(tīng)說(shuō)花露燒，竟不知如何念它最為妥帖?；ā丁獰丁獰?，還是花—露燒？讀來(lái)讀去像在看一枚西天邊的火燒云。“有空來(lái)喝花露燒”，未見(jiàn)王春鳴卻得了一個(gè)真切的邀約。我越江而過(guò)時(shí)，想象著她的藏酒當(dāng)如滔滔江水，我貪婪地一飲而盡。

在裝滿(mǎn)草木香的屋子里，王春鳴做了豐盛的家宴，有一種說(shuō)不出的溫馨意和安全感。像我這種酒徒?jīng)]有絲毫世俗的顧忌，落座便是主人。早些時(shí)日讀春鳴的文章，就知道她家里有兩只陶制酒器，一曰夏花，一曰秋葉。那日我用的是秋葉，黃棕色。我喝酒不喜歡微醺、薄醉，那酒溫潤(rùn)甘甜，盡管耳聞花露燒后勁很足，起初斯文地緩緩三口后還是露了本性。那酒是懷胎八月的生命，在我體內(nèi)竊竊私語(yǔ)，暗香浮動(dòng)，痛飲了五碗，大醉。有些醉醒來(lái)后覺(jué)得不值，但花露燒讓我醉得心甘情愿，這心甘情愿半年里發(fā)生了三次，而這三次發(fā)生的地點(diǎn)只能是南通。南通才有花露燒，且南通的花露燒不能帶走離開(kāi)南通喝，那會(huì)少了南通的味道。這與南通的“水明樓”不同，帶回來(lái)喝還是一樣的。味道有時(shí)候并不只是酒味，還有釀酒之人和一起飲酒之人的人情味。

醇黃略帶琥珀光澤的花露燒是迷人的，琥珀光澤似乎是美酒的外貌特征。其實(shí)金樽和玉碗都是次要的，酒器只是錦上添些小花，看似富貴，實(shí)質(zhì)還在于酒，我用秋葉也喝得那么酣暢淋漓、眼神迷離。李白四處游歷，比我喝的好酒要多得多，沒(méi)有美酒想必他要少寫(xiě)不少好詩(shī)。南通的花露燒也許晚釀了些年月，或者說(shuō)民間的好東西未必傳得遙遠(yuǎn)，要不這個(gè)稱(chēng)職的酒徒大概會(huì)為它長(zhǎng)途跋涉留下三兩詩(shī)句。不過(guò)，我早說(shuō)過(guò)對(duì)李白的酒量有所懷疑，若能對(duì)飲一場(chǎng)，他未必及我，最多也就拼個(gè)皆醉。沒(méi)能遇上李白不免心生遺憾，可我也相信，我的后代總會(huì)和他的后代碰上，豪飲一場(chǎng)，孰贏孰輸只有天地知道了。

朱彝尊的《食憲鴻秘》說(shuō)起南酒、北酒時(shí)提到過(guò)一種花露白，沒(méi)喝過(guò)，也不知產(chǎn)自何處，想來(lái)與花露燒沒(méi)什么關(guān)系。袁枚的茶酒單里也無(wú)花露燒，倒有“常州蘭陵酒”。袁枚說(shuō)，唐詩(shī)有“蘭陵美酒郁金香，玉碗盛來(lái)琥珀光”，他過(guò)常州時(shí)，相國(guó)劉文定公飲以八年陳酒，果有琥珀之光，然味太濃厚，不復(fù)有清遠(yuǎn)之意矣。常州也一度稱(chēng)蘭陵，但袁中郎搞錯(cuò)了，殊不知公元736年李白做客的是東魯蘭陵，“五月梅始黃，蠶凋桑柘空，魯人重織作，機(jī)杼鳴簾櫳……”，他熟悉那里百姓的生活。常州要是有此好酒傳承下來(lái)，我等也可向外有個(gè)邀約了。我的鄉(xiāng)黨黃仲則也好飲，卻沒(méi)見(jiàn)他提到過(guò)常州有什么好酒。“大道青樓望不遮，年時(shí)系馬醉流霞。風(fēng)前帶是同心結(jié)，杯底人如解語(yǔ)花”，說(shuō)的是某年春天在揚(yáng)州的一次宴席上初見(jiàn)到那位令人心動(dòng)的女子。詩(shī)寫(xiě)得如此凄美，酒卻借用了傳說(shuō)中的仙酒名“流霞”，流霞雖泛指美酒，卻也沒(méi)能說(shuō)出個(gè)具體的酒名來(lái)，可見(jiàn)揚(yáng)州那地方也沒(méi)產(chǎn)什么好酒，連袁枚在酒單里也很不屑地提及一句：“至不堪者，揚(yáng)州之木瓜也，上口便俗。”

花露燒的做法和江南米酒的做法差不多，米蒸熟摻入酒藥后發(fā)酵至來(lái)漿，要做成陳酒就兌入水，而做花露燒兌入的卻是白酒（在江南叫杜燒酒）。我之所以醉得如此厲害，是因?yàn)槲野鸦稛?dāng)江南的米酒喝了，實(shí)則喝下的是杜燒酒的性格。我以為花露燒加了白糖或蜂蜜，后來(lái)才知曉，那甘甜是糯米自身糖化天成。酒一旦帶甜，喝酒的人是容易疏忽的。聽(tīng)南通人講，鄉(xiāng)下做的花露燒雖是絕好的東西，但因缺少精美包裝，在正式場(chǎng)合拿不出手，所以每次待客，只有關(guān)系親密和隨意些的才推薦喝點(diǎn)。我能有幸喝到，看來(lái)王春鳴沒(méi)把我當(dāng)外人。

這個(gè)令我想起《鶴林玉露》所載的“紅友”來(lái)：蘇東坡從被謫的南方回北方時(shí)，常與單秀才在常州宜興縣黃土村田間散步。當(dāng)?shù)刂鲬?hù)帶了酒來(lái)問(wèn)候，謙稱(chēng)這個(gè)是紅友酒。東坡說(shuō)，這個(gè)人知道有紅友酒，而不知道有黃封酒，可以說(shuō)是一種快樂(lè)。于是羅大經(jīng)就感慨：“金貂紫綬，誠(chéng)不如黃帽青蓑；朱轂繡鞍，誠(chéng)不如芒鞋藤杖；醇醪養(yǎng)牛，誠(chéng)不如白酒黃雞；玉戶(hù)金鋪，誠(chéng)不如松窗竹屋。無(wú)它，其天者全也?！蔽蚁?，王春鳴給我喝幾碗花露燒的感情，正如文中之意。

《美南子的萌系簡(jiǎn)筆插畫(huà)課：夏日森林聚會(huì)》美南子 著/清華大學(xué)出版社/2022.6/69.00元

美南子

獨(dú)立插畫(huà)師，擅長(zhǎng)可愛(ài)治愈、清新溫暖的畫(huà)風(fēng)。著有《美南子的手帳簡(jiǎn)筆畫(huà)》等。

這是一本有詳細(xì)教程和大量素材的手賬插畫(huà)書(shū)，書(shū)中不僅有可愛(ài)的插畫(huà)，教程也十分實(shí)用，適合繪畫(huà)零基礎(chǔ)的讀者，又可作為專(zhuān)業(yè)畫(huà)師的參考資料。