采擷童年生活的記憶

◆文/周晴

周晴

兒童文學(xué)作家，陳伯吹兒童文學(xué)基金專業(yè)委員會(huì)常務(wù)主任兼秘書長(zhǎng)，中國(guó)作家協(xié)會(huì)會(huì)員，上海市作家協(xié)會(huì)理事，上海作家協(xié)會(huì)兒童文學(xué)專業(yè)委員會(huì)副主任，上海市青年文聯(lián)理事，《少年文藝》《兒童文學(xué)選刊》主編。著有《了不起的許多多》《點(diǎn)名冊(cè)上的黑三角》《弄堂女孩》《如果云知道》《紫露香凝》《小女孩的大理想》等，作品曾獲陳伯吹兒童文學(xué)獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、上海市圖書獎(jiǎng)一等獎(jiǎng)等。

12歲的女孩小小在上海弄堂里長(zhǎng)大，她用一雙童稚而又敏銳的眼睛打量她身處的世界，觀察她周圍的人和事。她注定要與正在變遷著的弄堂一起成長(zhǎng)，正是在這個(gè)過程中，她有了一些思考，關(guān)于人生，關(guān)于生命，關(guān)于未來(lái)……而那些形形色色的為生活而奔波的人都將留在她的記憶里，給她帶來(lái)深刻而又重要的影響。

《小小的春夏秋冬》周晴 著/長(zhǎng)江少年兒童出版社/2022.8/28.00元

之所以計(jì)劃寫這本書，是因?yàn)閷?duì)童年生活的念想。我小時(shí)候的家在上海陜西南路的一條弄堂里，至今我還清晰地記得當(dāng)時(shí)的地址，并且一直想去那里看看，去尋找我的童年。

很巧地是，2017年的一個(gè)午后，我在紹興路開完會(huì)出來(lái)，順路就走到了那個(gè)門牌號(hào)前。記憶中墨綠色的大門變成了黑褐色，在門后沒找到以前掛在那里的信箱，轉(zhuǎn)過身看到那條我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次走過的弄堂，發(fā)現(xiàn)狹長(zhǎng)的弄堂也變小了（也許是小時(shí)候我個(gè)子比較矮的原故吧）；穿過弄堂走進(jìn)花園，立在花園中央的兩棵樹還在，花園盡頭的無(wú)花果樹和梧桐樹都長(zhǎng)勢(shì)良好；眼前還是原本的那兩幢房子，只是三樓的陽(yáng)臺(tái)安了玻璃，變得和我記憶中不一樣了。

過去的點(diǎn)點(diǎn)滴滴都在我眼前閃過，我想起了好多人家合用的廚房，那里每天晚上會(huì)響起鍋碗瓢盆的嘈雜聲；想起那時(shí)候在兩棵樹下跳橡皮筋的歡樂，我們一群孩子經(jīng)常在一起玩“抓好人壞人”、翻香煙牌子的游戲，還在一起玩過斗獸棋和四國(guó)大戰(zhàn)；想起了善良的居民小組長(zhǎng)鄭大姐，她是故事中郝阿婆的原型，她一聲令下我們就不能跳皮筋，也無(wú)法改裝水龍頭（當(dāng)時(shí)水壓低，我們住在三樓經(jīng)常斷水），但爸爸媽媽都上班的時(shí)候是她承攬了我的午飯；書中的祝老師也有原型，就是住在我家樓下的朱老師，我記得他總是一邊燒飯一邊捧著一張《參考消息》，不茍言笑，點(diǎn)個(gè)頭就算是打招呼了；還想起玩耍時(shí)曾經(jīng)被三樓的鄰居驅(qū)趕過，幸虧隔壁樓的思媽跑出來(lái)維護(hù)了我們，思媽總是那么和善，對(duì)我們笑臉相迎。她有兩把鑰匙：一把是信箱鑰匙，她每天都會(huì)去開大門口的綠色信箱，然后一家家送信；另一把是井蓋鑰匙，夏天我們愛挑井水來(lái)冰西瓜。我一度覺得思媽真是厲害，居然可以掌管與我們的生活休戚相關(guān)的鑰匙……這些記憶對(duì)我的吸引力太大了，我想寫一寫我生活過的這條弄堂，寫那里的煙火氣，一些瑣碎和家長(zhǎng)里短，以及成人世界的復(fù)雜和深?yuàn)W。

而在梳理我曾經(jīng)寫過的諸如《弄堂女孩》《歲月印痕》《長(zhǎng)大這件事》等故事時(shí)，我從中找到了一個(gè)新的人物“小小”，我覺得可以讓她來(lái)當(dāng)我新小說(shuō)的主人公。我設(shè)想她應(yīng)該是一個(gè)12歲的五年級(jí)女孩，因?yàn)樵谖业挠^念里，12歲是一個(gè)女孩向成人過渡的分水嶺，那時(shí)候她開始成長(zhǎng)，可以思考，也學(xué)會(huì)了去觀察周圍的世界。我還想寫改革之初的上海，寫那時(shí)候我們經(jīng)歷的弄堂變遷，想象在小說(shuō)中以她的眼睛去望向未來(lái)。

主意打定了，我開始拿出一個(gè)本子來(lái)打草稿，把可以寫的人物都列在那個(gè)本子上，這才發(fā)現(xiàn)要寫童年的故事并不容易，我腦海里的人物太多了，簡(jiǎn)直不知該從何下手！好在醞釀了很久之后，我終于理出了一條線索：在我上小學(xué)期間國(guó)家落實(shí)政策，歸還房屋，我決定以這個(gè)時(shí)間段作為我小說(shuō)中的時(shí)間跨度，來(lái)寫弄堂變遷的故事。遵循著這個(gè)思路，我可以自然而然地描寫弄堂里春夏秋冬的季節(jié)（這也是書名的由來(lái)），寫那段時(shí)間里小小看到的變化和她自己的成長(zhǎng)。之所以從夏季開始，是因?yàn)橄募菊檬鞘罴?，小小和她的小伙伴都可以回家，在弄堂里可以生發(fā)出許多故事，接下來(lái)的秋天是收獲的季節(jié)，然后是冬天，春節(jié)來(lái)了，祝老師要遠(yuǎn)走高飛了，至于結(jié)尾就安排到了春天，春季可以有很多新的萌發(fā)和想象，我覺得這樣的安排特別符合小說(shuō)的需要。我還在小說(shuō)里虛構(gòu)了白娘娘這個(gè)人物，在我看來(lái)她是一根“引線”，有了她可以串聯(lián)起很多的故事，于是我寫了她和郝阿婆的互動(dòng)、與祝老師之間的難堪、幫小小解決難題、教小小織圍巾等，小說(shuō)的結(jié)尾白娘娘搬家時(shí)把房間留給了小小她們也充分地體現(xiàn)了她對(duì)孩子們的熱愛。

除此之外，我童年時(shí)還有一件印象深刻的事，就是我父親把蜜蜂當(dāng)作寵物來(lái)飼養(yǎng)，我們家的陽(yáng)臺(tái)上有過兩箱蜜蜂，我曾經(jīng)很驕傲地寫過不止一次蜜蜂的故事。所以，在小說(shuō)中我專門寫了蜜蜂，從夏季鄰居們討厭蜜蜂到秋季收獲蜂蜜的歡喜，最后還寫了春季那些小小的生靈遭遇災(zāi)難時(shí)大家的心痛。當(dāng)然，還有弄堂里的爆米花、小伙伴們向往的口紅和放哨游戲，那些記憶如今想來(lái)還很鮮活……這些人和事都在我童年的記憶中走過，我對(duì)他們印象無(wú)比深刻。

等到動(dòng)筆時(shí)，我先打好腹稿，因?yàn)槲蚁胗眯⌒〉难劬?lái)打量她身處的環(huán)境和世界，觀察生活在她周圍的人和事。她注定要與正在變遷著的弄堂一起成長(zhǎng)，發(fā)現(xiàn)很多秘密，經(jīng)歷各種各樣的是是非非。在這一年里，她看到了祝老師的遠(yuǎn)走高飛，白娘娘對(duì)自己生活的主宰，思媽的苦盡甘來(lái)，還有郝阿婆善良的內(nèi)心……正是他們讓她有了最初的思考和頓悟，從鄰居的遭遇中想到自己的未來(lái)——這些也是我在做孩子的時(shí)候經(jīng)常想到的問題，于是我用小說(shuō)把它們呈現(xiàn)給讀者們。

我常常會(huì)想，兒童文學(xué)就應(yīng)該留下那些深藏內(nèi)心的記憶，而我的童年故事對(duì)于我來(lái)說(shuō)揮之不去、刻骨銘心。在那里不僅有故事，有情感，又與今天息息相關(guān)。我的童年記憶影響了我的成長(zhǎng)，而那個(gè)時(shí)候印進(jìn)腦海的記憶和留下的印痕都是生命中不可多得的寶貴財(cái)富，也將成為我們一生的財(cái)富。