娜奧米·克雷澤 耿輝
梅根準(zhǔn)備把自己的免費小書屋,改造得更有藝術(shù)氣息。她打磨木頭,粉刷底漆,粘上從湖畔撿來的石頭,再給它們畫上靛藍(lán)色螺旋紋飾。
小書屋被她安裝在屋外的木樁上。她決定給木樁也畫些裝飾,于是就有了一條紫紅色的道路,繞著木樁延伸到頂部的小書屋。最后她用螺絲擰上寫著“免費小書屋”的標(biāo)牌,同時標(biāo)明“取一本、還一本”。
免費小書屋基本上只是一箱免費的書籍,不受風(fēng)雨侵襲。她開始打算放幾本自己喜歡但是不會再看的書——搬家?guī)淼菦]有地方放置,所以轉(zhuǎn)送給別人,它們就會被閱讀和欣賞,物盡其用。
透過客廳的窗戶,她可以看見免費小書屋。第一天,她看到附近的孩子們駐足窺視,隨后《安德的游戲》《龍吟者》《作業(yè)機(jī)》這幾本被人拿走了,第二天,她又放進(jìn)了自己多余的一本《魔戒同盟》。
周二起床后,她發(fā)現(xiàn)小書屋被一掃而空。于是她手寫了一份提醒,別人一打開書屋就會看見:
致拿走所有圖書的人,以后一次請只拿一兩本,或者考慮留下幾本供別人閱讀,這次我希望你喜歡自己拿走的書!讀完請跟別人分享!
下班回來,有人已經(jīng)拿走《預(yù)言傀儡》,并在小書屋上層原來放置這本書的地方,留下一塊打磨過的木頭。梅根仔細(xì)一看才認(rèn)出,這是用樹枝手工雕刻的哨子。她取走哨子,然后把《魔法皇后》放了進(jìn)去。
第二天, 這本書不見了,多了一只金屬蛇的小雕像,沉甸甸的。她把金屬蛇拿進(jìn)屋,和哨子放在一起,然后上架了“圣石傳說”系列的下一部作品。
接下來的兩周,神秘的借閱者每天都留下東西:一根暗綠色羽毛;一只微縮陶土容器,用銹色的蠟封住了木塞;一只石雕動物,過于抽象無法辨認(rèn);一個石刻的細(xì)圓環(huán),作為戒指太大,作為鐲子又太??;一只手工鍛造的安全別針。
它們沒什么用處,但是討人喜歡。
有一天,免費小書屋里出現(xiàn)了一張發(fā)黃的字條,仿佛是從一本舊書上剪下的空白頁,上面寫著:致圖書管理員,《魔戒再現(xiàn)》有續(xù)集嗎?我非常想讀,我愿意用自己擁有的任何物品來交換。此外,抱歉那天我把書都拿走。你希望我用什么來交換關(guān)于弗羅多的下一本書?這本書存在嗎?
字是用墨水寫的,稍有洇散,似乎作者使用了蘸水筆,但又不太清楚如何用它來書寫。
這里不乏藝術(shù)家和離經(jīng)叛道之人,或許這樣可以跟附近某個人建立友誼。梅根微笑著找出《雙塔奇兵》,并塞進(jìn)一張字條:致要看下一本弗羅多之書的人,給我留一件你創(chuàng)作的藝術(shù)品,我們就成交了。
過了兩天,一張又像是從舊書上剪下來的紙出現(xiàn)在書屋里,由一條紅線系成一卷。梅根擼下紅線,展開紙卷,上面畫著一只貓的素描,由棕色墨水描繪而成。
真是越來越有趣了。梅根好奇這是她的哪位鄰居,下一個請求應(yīng)該很快就來,因為沒人看完《雙塔奇兵》后不想讀《王者無敵》。
不出意外,幾天后又多了一張字條:致圖書管理員,肯定還有下一本講述弗羅多的作品吧?
我又給你畫了一張畫。
這人在字條反面畫了一片葉子,看似楓葉,但是有五個裂片,邊緣還有倒鉤和尖刺,像是幾何學(xué)里的分形圖案。
致與我通信的人,請給我留下一片你畫的這種葉子。
梅根這樣回復(fù)。
果然,《王者無敵》被拿走后,這位讀者留下了一片真正的葉子,是剛從樹上摘下的新鮮綠葉。太不可思議了,才剛到二月,到處都是冷漠的灰色,覆蓋著白雪……
梅根拍了葉子的照片,發(fā)給熱愛植物的朋友,但沒人認(rèn)識這種葉子。她把葉子收藏起來,盡量不去想它。跟一個愛玩游戲的藝術(shù)家通信,實在有趣。
一天后,她在小書屋里放了一本《城堡防御》。這本書是一時興起買下的,但她沒怎么看,畢竟她完全無意在自家周圍挖掘護(hù)城河或安裝投石機(jī)。
那本書第二天就不見了。
又過了一天,有人留下一枚閃閃發(fā)光的小金幣和又一封信:致圖書管理員,不知道我做了什么才獲得神靈如此眷顧。
我曾以為我們的事業(yè)注定失敗,以為再也沒有機(jī)會為我家人的遭遇復(fù)仇,現(xiàn)在我卻突然得到天賜良機(jī)。非常感激,老天保佑你。
假如你能再送我些類似書籍,我會把能找到的每塊金子都給你。
金幣有1 角錢硬幣大小,一面刻著展翅的鳥,另一面不是燭臺就是胸腔的肋骨,梅根也不確定。她稱了稱,硬幣重四克,假如真是金幣,那它的價值超過一百美元。當(dāng)然了,大多數(shù)金色金屬不是真金,不過……
她頭一次感到不知所措。
這究竟是怎么回事?我把書贈給了誰?
一位藝術(shù)家,她堅定地告訴自己,一個故事講述者,一位有趣的鄰居。硬幣的材質(zhì)大概是青銅或者黃銅,跟雕刻木笛和畫畫一樣,藝術(shù)家的愛好之一就是打造硬幣。
她在小書屋里塞進(jìn)一本羅馬高架水渠的畫冊,并留下字條問:“你是誰?”
回信是這樣寫的:我是被自己叔叔趕走的正義女王及其后裔的仆人,在她叔叔的命令下,女王只得在修道院擔(dān)任非神職修女,此后一直生活在那里。直到我發(fā)現(xiàn)你的書屋,我所有的祈禱都得到了回應(yīng)。樹木之書的管理員,我將永遠(yuǎn)作為你的仆人。
我們已經(jīng)開始秘密建造投石機(jī),請再送我一些書籍。
梅根買了一本《如何重建文明》,接下來是一本軍事史書籍、一本武器圖解和一本軍隊?wèi)?zhàn)術(shù)手冊,每次的回報都是幾枚金幣。
梅根整天想著小書屋,思考自己是否真的仍然相信,這是一位藝術(shù)家鄰居開的有趣玩笑。
有兩次,她試圖從客廳里整夜觀察小書屋,可每次都睡著了。
終于有一天,她發(fā)現(xiàn)一張字條:我們準(zhǔn)備就緒,多謝你的所有幫助,為我們的勝利祈禱吧。
很久都沒再有字條出現(xiàn)。
一天,她帶上金幣去見一位珠寶商。對方告訴她,沒錯,都是金的,他愿意出1200 美元購買這批金幣。沒人會為了開個玩笑花這么多美元。梅根并不想出售,她帶著金幣回了家。
梅根把之前收到的禮物挨個看了一遍,又仔細(xì)對照了古代金幣的畫冊,并沒發(fā)現(xiàn)相似的。
不過手工鍛造的安全別針倒確實是一枚古代的扣針,她在書里找到了一些相似的,有的來自古希臘,有的來自古羅馬。
春天來了,在一個溫暖的周一早晨,梅根在免費小書屋里又發(fā)現(xiàn)了一張字條和一個用整塊木頭雕刻的盒子。字條上寫著:都失敗了,我們先進(jìn)的武器無法抵擋他們數(shù)量上的優(yōu)勢。
我們最后的希望是趁著他們還沒有迫近,把女王陛下的孩子送給你照看。因為你善于保管書籍,所以也許可以照看孩子。
孩子?梅根一邊警覺地思考,一邊打開盒子。木頭盒子里安放著一枚蛋,底下還墊著稻草。
蛋挺大——雖說沒有鴕鳥蛋那么巨大,但也占滿了梅根的手掌。它呈銀綠色,還帶有看似鱗片的斑紋。
通常你拿蛋怎么辦?當(dāng)然是保暖……
于是,她把蛋拿回了屋里。
(摘自“企鵝科幻”微信公眾號,本刊有刪節(jié),豆薇圖)