記錄與記憶

岑嶸

每到年末，一些購(gòu)物網(wǎng)站會(huì)推送給用戶(hù)所謂的“年度記憶”，告訴他們這一年花了多少錢(qián)、買(mǎi)了些什么東西、看了多少場(chǎng)電影、最常搜索的商品是什么……同樣，如果我們經(jīng)常使用一些健身運(yùn)動(dòng)軟件，它們也會(huì)告訴我們這一年中自己每天的運(yùn)動(dòng)量、運(yùn)動(dòng)路線(xiàn)，甚至是每天的心跳和血壓……

磁盤(pán)仿佛正在替代人類(lèi)的記憶，我們的每一天都被手機(jī)和網(wǎng)絡(luò)記錄下來(lái)。

科學(xué)家把這些數(shù)據(jù)稱(chēng)為“記錄生命日志”，即我們可以把一生中所有的信息記錄和歸檔。

也許這樣，我們?cè)僖膊挥脼槟衬耆?dòng)物園是否看到了犀牛而辯論，不用為在哪里曾見(jiàn)到過(guò)眼前這個(gè)人而困惑，也不用為十年前那次拌嘴是誰(shuí)先挑起的而爭(zhēng)執(zhí)，通過(guò)檢索數(shù)據(jù)，我們便可以獲得這些問(wèn)題的準(zhǔn)確答案。

那么，我們的人生會(huì)因?yàn)槊總€(gè)細(xì)節(jié)都被記載而變得豐富且有意義嗎？答案是否定的。

從前，如果你聆聽(tīng)某一個(gè)喜愛(ài)的作家演講，一定會(huì)全神貫注，因?yàn)槟阋菦](méi)有聽(tīng)清，它就消逝了。而今天，你會(huì)拿出錄音設(shè)備記錄保存，你不再這么認(rèn)真，因?yàn)橛X(jué)得沒(méi)有什么好錯(cuò)過(guò)的，如果你愿意，可以一遍又一遍地聽(tīng)這些演講。

從前，我們每到一個(gè)新城市或者新景點(diǎn)，都會(huì)仔細(xì)打量這陌生的一切，深深呼吸這里的空氣，用心感受此時(shí)此刻、此情此景。而現(xiàn)在，我們迫不及待地拿出手機(jī)或相機(jī)一通拍攝，然后分享到朋友圈或存在“云端”上。你會(huì)覺(jué)得，眼前的美景永遠(yuǎn)不會(huì)丟失了。

但如果把我們的記憶想成和磁盤(pán)上的數(shù)據(jù)是同一類(lèi)事物，那么就大錯(cuò)特錯(cuò)了。

雖然，記憶容量遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及磁盤(pán)，我們無(wú)法記住圓周率小數(shù)點(diǎn)后的一百萬(wàn)位，但我們的記憶卻另有神奇之處。

當(dāng)大腦將我們的記憶編碼，它同時(shí)也在塑造我們的身份，因此，記憶在很大程度上定義了我們。它并不是像一臺(tái)攝像機(jī)那樣絕對(duì)客觀(guān)地記載我們的經(jīng)歷，而是專(zhuān)門(mén)記載我們自身在這些經(jīng)歷中的角色，它偏向于我們著重關(guān)心的那些方面。

對(duì)于任何一個(gè)時(shí)刻，它都在事件之外記錄了我們當(dāng)時(shí)的感受、情緒，以及那個(gè)時(shí)刻對(duì)于我們的意義。以這些為基礎(chǔ)，大腦為我們寫(xiě)出了每個(gè)人的歷史。而磁盤(pán)能夠記錄一場(chǎng)比賽的每個(gè)細(xì)節(jié)，卻無(wú)法記錄你當(dāng)時(shí)的興奮和失望，也不會(huì)記錄球員的拼搏精神對(duì)你的人生激勵(lì)。

我們的大腦并不會(huì)事無(wú)巨細(xì)地記錄下一切，它只記住對(duì)我們有意義的事情。對(duì)于事件的大和小，它自有定義，哪怕是微小的閃光、特別的氣味，只要它覺(jué)得有意義，都會(huì)記錄下來(lái)。作家普魯斯特之所以能記住那些細(xì)小的瑣事，包括一塊瑪?shù)铝盏案獾奈兜?，只是因?yàn)槠渲邪诵腋５母杏X(jué)。

在整理自身經(jīng)歷的快照時(shí)，腦中的無(wú)意識(shí)系統(tǒng)采取了一條自我中心的標(biāo)準(zhǔn)。對(duì)于我們的種種經(jīng)歷，我們能夠清楚記得的，都是那些對(duì)于人生具有重大意義的方面。而大量沒(méi)有意義的臨時(shí)記憶，它們很快就會(huì)消失。

因此，記憶的作用并不在于記下多少，也不在于記得多準(zhǔn)確，它的作用是沙里淘金，創(chuàng)造我們的自我形象。它只會(huì)挑選那些對(duì)我們?nèi)松幸饬x的事情留在腦海里，比如，我們會(huì)對(duì)成功的事情記憶深刻，大腦之所以這么做，就是讓我們減輕失敗的痛苦，鼓勵(lì)我們一次又一次地嘗試。但重要的失敗我們也會(huì)一直記得，這是在提醒我們少走彎路。它還偏愛(ài)珍藏我們的幸福時(shí)刻，告訴我們?nèi)松撜湎裁础@些，再?gòu)?qiáng)大的磁盤(pán)也無(wú)法做到。

（李金鋒摘自2022 年8 月26 日《今晚報(bào)》，魏克圖）