我和母親的感情，就像一封從未拆開(kāi)的信

不響

一

母親今年53 歲，她這半生，沒(méi)有什么被愛(ài)直接觸動(dòng)的時(shí)刻。

我今年20 歲，從來(lái)沒(méi)有對(duì)母親說(shuō)過(guò)愛(ài)。

我成長(zhǎng)于一個(gè)普通的單親家庭， 父親失責(zé)， 強(qiáng)勢(shì)固執(zhí)；母親全責(zé)，隱忍堅(jiān)強(qiáng)。當(dāng)談起對(duì)家人愛(ài)的表達(dá)，我只能是對(duì)母親，但許多年來(lái)，我們很少討論彼此內(nèi)心的波瀾，只在各自的房間吞聲咽淚，我以親眼所見(jiàn)的傷痕去衡量她所受的痛苦，卻從來(lái)沒(méi)握住她的手，看著她的眼睛，告訴她，我愿意傾聽(tīng)。母親時(shí)而用推測(cè)的語(yǔ)氣試探著我：“不會(huì)對(duì)你造成心理陰影吧？”她小心翼翼，暗含聽(tīng)到肯定回答的希望。于是我也故作輕松：“怎么會(huì)，我挺好的。”

一次本應(yīng)開(kāi)啟的對(duì)話，在心照不宣的試探和領(lǐng)會(huì)中，成了冬天張嘴時(shí)的一團(tuán)霧氣，字句還未成形，便頃刻消散。

記得高三成人禮，學(xué)校要求家長(zhǎng)與孩子給對(duì)方各寫(xiě)一封信，在典禮上互換信件。準(zhǔn)備的那幾天，母親總是拿著紙筆，眉頭緊鎖，似乎使了絞盡腦汁的力氣，最后只是敲開(kāi)了我的房門(mén)，說(shuō)，我實(shí)在不知道該怎么寫(xiě)。

我說(shuō)，你想寫(xiě)什么就寫(xiě)什么，沒(méi)有話說(shuō)就算了。但實(shí)際上，我并不愿意就這么算了，當(dāng)時(shí)我的面前鋪著信紙，也在想要對(duì)她說(shuō)什么，能對(duì)她說(shuō)什么。

“成人”的命題，互換的儀式感，都讓我對(duì)這份或許會(huì)被賦予特殊意義的情感表達(dá)寄予了期待，我在意母親的無(wú)話可談，“期待”的每一條筆畫(huà)，都以裂痕的模樣在我的眼前鋪展開(kāi)來(lái)，我在期待中破裂，但破裂依然是“期待”的模樣。

成人禮那天，到了交換信件的環(huán)節(jié)，但我卻為了下一項(xiàng)活動(dòng)被安排到后臺(tái)提前等待準(zhǔn)備，母親與我就這樣，短暫地分離了。主持人聲情并茂，配樂(lè)催人淚下，鏡頭掃過(guò)一個(gè)個(gè)擁抱的身影和哭泣的面孔，而我和母親都在人群中不知所措，我們是被“感動(dòng)”排除在外的情感因子，是溫情時(shí)刻永遠(yuǎn)的缺席者。我寫(xiě)了信，就放在母親身邊椅子上的包里，在后臺(tái)，我期盼著她能對(duì)我有所期待，忍不住打開(kāi)包，看看有沒(méi)有這樣一封信，或許在逐字閱讀的過(guò)程中，心中響起了我的聲音，浮現(xiàn)了我的樣子。

但沒(méi)有。儀式結(jié)束后，我們?cè)谏y的人群中找到了對(duì)方的身影，母親拿著我的包，說(shuō)剛才大家都在哭，只有她一個(gè)人坐在椅子上，不知道要干嗎。

我說(shuō)，我也是。

我找到一個(gè)角落，打開(kāi)包查看，里面只有我的信，封口的貼紙服帖平整，封線平直對(duì)齊，像是我們保持緘默的嘴。我抽出信紙，搓開(kāi)每一張，確定了都是我的字跡，又倒了倒信封，再三檢查我那一覽無(wú)余的小包。

我的期待的確破裂了。

二

新冠肺炎疫情暴發(fā)兩年以后的一個(gè)尋常夜晚，母親一如既往，洗漱，按摩，準(zhǔn)備入睡。我因?yàn)橐咔椋坏貌痪蛹覍W(xué)習(xí)，面對(duì)難解的文章，正煩躁不已。我突然聽(tīng)見(jiàn)母親叫我的名字，我略過(guò)聲音的細(xì)弱和閃爍，心里只想著任務(wù)還沒(méi)有做完，便急不可耐地進(jìn)入母親的臥室，看到她平躺在床上，臉色發(fā)紅，手止不住地顫抖，母親說(shuō)，給哥哥打電話，去醫(yī)院。

凌晨車(chē)輛雖少，但我們一路遇到的都是紅燈。母親靠在座椅上不斷深呼吸，我握著她的手，冰涼嵌進(jìn)她手上每一條粗糙的褶皺。在倒數(shù)第二個(gè)紅燈處，母親對(duì)我說(shuō)，靠近一點(diǎn)，她的聲音微弱、斷續(xù)，感覺(jué)如果再大聲一點(diǎn)就會(huì)震碎她自己。她告知了我每一份保險(xiǎn)單、銀行卡，手機(jī)密碼和保險(xiǎn)代理人的名字，說(shuō)，如果記不住這些流程，記住這個(gè)名字就好。我說(shuō)，別說(shuō)了，醫(yī)院馬上就到了。紅燈依舊紅，只是在我眼中，紅色溶解，滴落在了眼鏡上，最后泛濫成災(zāi)，我不忍出聲。

想起來(lái)，我不僅幾乎跟母親沒(méi)怎么說(shuō)過(guò)動(dòng)人含情的話語(yǔ)，我也不會(huì)在她面前流露出濃烈的情感，比如哭。被家人發(fā)現(xiàn)我在哭，對(duì)我而言是一件極為難堪的事，因?yàn)檫@意味著他們會(huì)問(wèn)你怎么了，而我卻不能說(shuō)沒(méi)事，即使沉默，這也會(huì)以懸而未決的心事留在母親的心里。在家人面前哭，意味著我正在徹底地袒露我自己，意味著我的確擁有一些我不愿表現(xiàn)出來(lái)的情感，比如愛(ài)和在乎。

夜晚的急診，白天的全面檢查，換了三個(gè)醫(yī)院，從心臟、大腦到神經(jīng)，結(jié)果都是一切正常，但這讓我們更加不安，因?yàn)檫@讓我們不知道該做些什么。

在50 歲的語(yǔ)境下，“正常”似乎自帶悖論的性質(zhì)，正因?yàn)榇?，母親憂心忡忡。

三

還是一個(gè)夜晚，母親一個(gè)人坐在客廳，安安靜靜，若有所思。她突然叫我來(lái)一下，再一次更為正式具體地交代給我一些事情，在紙上寫(xiě)下一串?dāng)?shù)字，點(diǎn)開(kāi)一個(gè)個(gè)軟件，讓我重復(fù)她所演示的步驟，帶我去看她藏在床墊下的東西。我說(shuō)，你別嚇自己，也不要嚇我，肯定好好的。母親說(shuō)，就是以防萬(wàn)一，你也大了，得知道這些。她開(kāi)始自顧自地在手機(jī)上操作著，我借口上廁所，在廁所里失聲痛哭，借著沖廁所和洗手的水流聲，擤了鼻涕，換了氣。

不知道過(guò)了多久，我?guī)е帐昂玫钠届o，坐在了母親身邊。深夜，我陪著她入睡，我握著母親的手，她也用力捏了一下作為回應(yīng)，她手背上的褶皺，似乎也因?yàn)橐稽c(diǎn)一點(diǎn)上升的熱度而舒展開(kāi)來(lái)。黑暗之中，我的思緒蔓延成一個(gè)個(gè)問(wèn)號(hào)，勾連起我的不安和回憶。入睡前我忍不住想，如果明天早上醒來(lái)，發(fā)現(xiàn)母親已經(jīng)離開(kāi)，將會(huì)怎么樣，我該怎么辦。

心中吹過(guò)一陣風(fēng)，幾頁(yè)信紙翻動(dòng)，窸窣作響，我想起兩年半前那封未寄出的信。我躡手躡腳下床，離開(kāi)了母親的房間，找到了這封信：“展信佳。首先我要給你道個(gè)歉，因?yàn)樵趯?xiě)信這一天，我又和你吵嘴了?！?/p>

我忘記了那天是因?yàn)槭裁闯臣?，但我們確實(shí)總是產(chǎn)生不愉快。母親是個(gè)急性子，我總是慢吞吞，上學(xué)期間，我們總是在早上的時(shí)候因?yàn)槲遗紶柕某裘溃蛘咄藮|西又返回而浪費(fèi)的幾分鐘拌嘴。因?yàn)榇鸩怀瞿赣H問(wèn)我的關(guān)于未來(lái)的規(guī)劃，原本和諧的飯桌，吃進(jìn)去的是飯菜，咽下去的卻成了想要逃離的急切心情。母親說(shuō)她一點(diǎn)都不了解我，但我又不愿跟她分享有關(guān)我的學(xué)校生活。

盡管我感覺(jué)步入成年后，我們現(xiàn)在正慢慢地接近無(wú)數(shù)次我所幻想的溫情時(shí)刻，但是總有一股難以名狀的力量拉扯著我偏離這一軌道，或者說(shuō)是回到那條既疏離又溫存的正軌。當(dāng)我拿出這份靠近卻偏離的心情反復(fù)咀嚼時(shí)，我總在想，如果從一開(kāi)始我們就大膽表達(dá)家人之間的愛(ài)，從我記事起就習(xí)慣于將自己的心事、愛(ài)好分享給母親，擁有面對(duì)彼此情緒的勇氣，不再偷偷哭泣，這些溫情在她的50 歲與我的20 歲， 也許就不會(huì)顯得那么別扭。但當(dāng)我將這份關(guān)系勾勒得越發(fā)理想而美好，我和母親的面目就越發(fā)空洞，最后只剩下兩個(gè)輪廓。也許我們的關(guān)系就是這樣，且只能是這樣，沉默的，偷偷的，總是無(wú)話可說(shuō)，卻也渴望再多聊一句，我們的感情形態(tài)就是如此，像一封從不曾拆開(kāi)的信。情緒的河流在我們之間浩浩蕩蕩穿行而過(guò)，我和母親都未曾見(jiàn)過(guò)這條河，但我們?cè)缫驯唤瘛?/p>

和母親睡在同一張床上的那個(gè)夜晚，我想起了那封未送出的信，我握著她的手，她用力地捏了一下作為回應(yīng)，這封信也許還沒(méi)有過(guò)期。

（摘自“三聯(lián)生活周刊”微信公眾號(hào)，張昱圖）