不會長大的零花錢

董思辰

一

在我還是個小學生時，我媽曾經(jīng)一拍腦門，決定要培養(yǎng)我的金錢觀。她把我的零花錢斷掉，如果我想要零花錢，就要從她手里賺。

拖一次地板5 角錢，沖一次豆奶1 角錢， 倒一次垃圾2角錢……每天記錄，按周結(jié)算。

小學時，我的同桌是個白凈細瘦的小男孩，他每天能得到幾元錢的午餐費。那時小浣熊干脆面在小孩中是一種流行食品，附帶的英雄卡更是風靡了整個小學生群體。

他收集卡片成癮，每天父母給的午飯錢都被兌換成了干脆面，吃得膩味了，就會把干脆面大方地分給我。我殷勤地表示，等我有錢了，一定給他買雞蛋仔吃。他十分感動，那時雞蛋仔的地位跟干脆面有一拼。

校門口常駐著一個賣雞蛋仔的老頭兒。有人買時，他就手腳麻利地把提前準備好的面糊倒進模具里面，稍一加熱，蛋奶暖融融的甜香就會飄滿全街，引得一群小學生駐足流連。

可惜那時大家每天的零花錢不過是5 角1元，誰也不會輕易就花好幾天的零花錢去買一袋雞蛋仔，只能寄希望于哪個“土豪”小學生買了一份，便可以湊上去要一個嘗嘗。我和同桌的友誼就這樣建立在雞蛋仔和干脆面之上，我覺得我特別喜歡他，他也特別喜歡我。

為了這個承諾，我覺得做家務賺錢也不虧。于是我每天認真地拖地倒垃圾，早起給家人沖豆奶，斗志昂揚地想要賺得人生第一桶金。

當我拿到第一筆“血汗錢”時，卻被我媽當頭澆了一盆冷水。她把5 元2 角錢塞進我的存錢罐里，又給了我一個小本子：“這是你的記賬本，以后花了什么錢就要記下來給我檢查。”

為什么摳門到如此地步？

可她并不在意我的崩潰，臉上只寫著獨裁者的冷峻。

于是，那個罐子里的錢只能永遠擺在那里，像個可望而不可即的花瓶。

因為無法履行雞蛋仔的承諾，我羞于去見同桌，只能頂著巨大的社交壓力蔫頭耷腦地去上學。同桌看我又沒有帶去雞蛋仔，忍不住出言挖苦：“你真是個小氣鬼?！?/p>

那天他運氣爆表，得了一張非常少見的曹操的卡片，我也跟著其他人湊過去想要看看，他便伸出細瘦的小胳膊將我一搡，做了一個鬼臉：“你是個小騙子，我不給你看?！?/p>

我悲慟欲絕——從前他不但會給我看，還會給我玩的。

二

放學回家后，我悶悶不樂地趴在桌上寫作業(yè)。沒多久就看到我媽拎著一包菜回家，她一邊脫鞋一邊隨手把找來的零錢放進門口的小抽屜里。我媽雖然總要別人記賬，但自己卻從來不執(zhí)行，因此我十分確定，她并不清楚那個小抽屜里面有多少錢。

我的心怦怦直跳，一個大膽的念頭跑進了我的腦海。我為什么不能從抽屜里拿點錢呢？我也知道“偷”是一件不甚光彩的事情，可問題是，如果拿的是家里的錢，還能算是偷嗎？我安慰自己，這不算偷，這是我勞動應得的。

那天晚上，我躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，直到確定父母已經(jīng)睡熟了之后，才赤著腳小跑到門口，輕輕地拉開抽屜，我看到一些明晃晃的硬幣，還有幾張紙幣大鈔，伸手拿了幾個1 元錢的硬幣后，就趕緊小跑著回了房間。

第二天早上，我非常忐忑，吃早飯時，眼睛不住地瞥我媽，見她一如往常，我便稍稍放下心來。到了校門口，我做賊似的掃視一圈，見沒有我父母的影子，便大大方方地走到賣雞蛋仔的小攤前，抑揚頓挫地說：“我要兩份?！?/p>

周圍的小學生紛紛投來了驚嘆的目光，我十分得意?；氐浇淌抑螅芸炀驮诎嗌弦l(fā)了一場騷動，畢竟一下子能買得起兩袋雞蛋仔的“土豪”小學生在當時極其罕見。我得意揚揚地把雞蛋仔擺在桌上請大家吃，同桌也湊過來，扭扭捏捏地拿了一個——我們就這樣冰釋前嫌了。

整整一天，我都沉浸在喜悅之中，我第一次感覺到，錢居然是那么可愛的東西。

之后，三國英雄卡、悠悠球、自動鉛筆……我的胃口越來越大，沉寂了兩天之后，我又忍不住在一個月黑風高夜，悄悄地打開那個抽屜……

三

漸漸地，我便毫無心理負擔，放心大膽地去拿錢用。起初我還只敢拿些鋼镚兒，到后來，便忍不住把心思動到紙幣上，先是拿了幾次5 元錢，接著又拿了10 元的。直到某一天，我看到抽屜里有幾張50 的，略略地猶豫了一下，竟然大著膽子拿了一張。

那是我第一次擁有那么大額的鈔票，拿到錢的第一時間，我便去買了一個心儀已久的皮面本子。小賣店的老板大概也是第一次從小學生手中接過這么大額的鈔票，因此不住地上下打量我。

我不敢和他對視，只看著他慢吞吞地把一沓零錢一張一張地捋順了遞給我，我便胡亂地把那些零錢塞進了書包——居然還剩這么多錢呢！我突然感覺進退不得，這才后知后覺地意識到，拿這么多錢是一件非常危險的事情。

整整一上午，我都忐忑地硬撐著，滿腦子想的都是被發(fā)現(xiàn)了怎么辦。那個封面華麗的本子也開始扎眼起來，每天晚上我媽都要查一遍我的書包，那些錢藏不住。

狗急跳墻的我做出一個大膽的決定：在放學之前把剩下的錢全部花掉。

買筆和本子這種顯眼的東西會惹來追問，我就只能買一大堆零食——干脆面、軟糖，以及汽水這一類小學生輕易買不起的奢侈品。可是錢總也花不完似的，這讓我更加煩躁了。

一包包小浣熊干脆面被我拆開，卡片拿了出來，面吃不完便大大方方地分給其他同學。

我的座位一下子被圍了起來，一直到上課鈴響，還有同學戀戀不舍地看著那些小卡片和干脆面不肯回座位。

上課的是我們的班主任，那天她鷹隼一般的目光迅速掃過我，我便有些做賊心虛。

一直到放學，我都沒能把錢花光，剩下的20 多元錢被我牢牢地攥在手里。那些錢像石頭一樣重重地拽著我，我磨磨蹭蹭地在路上晃。到了非回家不可的時候，我終于痛下決心，迅速把剩下的錢揉成一團扔進冬青樹叢里。扔掉錢的那一瞬間，我感覺一陣輕松，飛也似的逃回了家。

整個傍晚，我都在小心翼翼地觀察我媽的神色，那天她表現(xiàn)得非常愉悅，做飯也哼著歌。我松了一口氣，吃飯時下定決心，要金盆洗手。

四

萬萬沒想到的是，我逃過了那個夜晚，卻在第二天被我媽薅著耳朵拽起床。

原來，班主任看到我在班上揮金如土的樣子，給我媽打了電話，讓她控制一下我的零花錢。我媽當然會察覺到不對勁，便細細地去查了那個小抽屜的資金動向——我東窗事發(fā)了。

那天我被我媽暴打了一頓。

不僅如此，我存錢罐里的全部“家產(chǎn)”也被盡數(shù)收繳。

長大之后，我常常會想起這件事。有一次和我媽說起來，她無辜地瞪著眼睛，漫不經(jīng)心地問：“還有這種事啊？”

現(xiàn)在，我已經(jīng)是一個可以攥著幾百元錢在超市里隨意游蕩的成年人了，但琳瑯滿目的零食卻再也引不起我的興趣。前陣子懷舊風興起，很多咖啡店也開始賣起雞蛋仔來，那些烘烤成金黃色的小點心，一顆一顆被擺在精致的盤子里，裝點著冰激凌和巧克力碎片，可那個味道再也不復兒時的甜美了。

現(xiàn)在，我又有了更多想要的東西。每當面對它們時，我好像又變成8 歲時買不起雞蛋仔的小女孩，但我再也不會去偷了。

欲望之所以甜美，也許正是因為它永遠不會被填滿。

但如果能回到過去，我還是希望能夠把那個買不起雞蛋仔的小女孩擁入懷里，然后輕輕地告訴她：“以后沒錢的日子，還長著哪。”

（夏荷摘自《真故·90 后敘事》，臺海出版社，河川圖）