在蘇黎世，觸碰藝術(shù)的邊界

文/羅 米

◎ 蘇黎世湖

未完成的遺憾

◎ 不用進(jìn)門就可以欣賞“鎮(zhèn)館之寶”

不用走進(jìn)美術(shù)館，觀眾便可以免費欣賞這里最大的一件藏品——羅丹的雕塑作品《地獄之門》，其創(chuàng)作靈感來自但丁的《神曲·地獄篇》。當(dāng)然，野心勃勃的羅丹并不是想把《神曲》做成“三維立體版插圖”，他想要通過這件雕塑展現(xiàn)出自己全部的才華和技藝，完成他對人類精神的探索與表達(dá)。

自1880 年接受委托到1917 年離世，三十八年間，羅丹為這件作品付出的心力可想而知，直到去世時他都認(rèn)為這件作品是“未完成”的狀態(tài)。

這確實是羅丹最為重視的作品，卻不是他最好的作品。或許是因為他試圖把所有的創(chuàng)造力和想象力熔鑄于一件作品之中，導(dǎo)致作品的細(xì)節(jié)太多，反倒不如他早年的成名作《青銅時代》那樣簡潔明了，力度恰到好處。

◎[法]羅丹《青銅時代》

蘇黎世美術(shù)館里也收藏著這件《青銅時代》。這件作品剛一亮相就引發(fā)了大量爭議，甚至還有人罵羅丹是投機取巧的騙子，不為別的，只因它太過完美。

它確實完美。

這是一座幾乎與真人等大的男性雕塑。他肌肉勻稱、姿勢放松，身體線條極為流暢，輕放在頭頂?shù)挠沂?、微閉的眼睛、稍向后仰的姿勢構(gòu)成了一種人類從蒙昧中漸漸蘇醒，力量在身上慢慢聚積的狀態(tài)。由于太過真實，當(dāng)時的評論家和觀眾普遍認(rèn)為這件作品并不是羅丹親手雕刻的，而是他事先請來模特做好泥模，待泥模晾干定型后人工澆鑄成的。如果真的是這樣，談何藝術(shù)創(chuàng)作，簡直是弄虛作假！

但是人們忘了，世間總有超出想象的天才，能做到常人做不到的事。

很快，當(dāng)時幾位有話語權(quán)的評論家被羅丹邀請到了工作室。他們親眼看到羅丹做出了同樣逼真的作品，才相信世間真有如此高手，能讓雕塑比真人更真實、更完美。

羅丹“一戰(zhàn)成名”，先前的誤會反倒成了“預(yù)熱”。不過，很多藝術(shù)家都沒有羅丹這么幸運。他們遭受詆毀的時間更長，付出的代價更高昂。

為雕塑藝術(shù)正名

蘇黎世美術(shù)館里還有一件奇怪的雕塑，經(jīng)歷了曠日持久的“斗爭”才獲得了它應(yīng)有的“身份”。這件作品就是布朗庫西的《空間中的鳥》。

1926年10月，這件雕塑被送往紐約參加展覽，但在入境時遇到了麻煩。按照當(dāng)時的法律，藝術(shù)作品入境可以免征消費稅，但當(dāng)海關(guān)人員看到這件又尖又細(xì)的拋光銅制品時，他們怔住了。無論怎么看，他們都無法將它與自己理解的藝術(shù)品掛鉤，可是他們又看不出這究竟是什么物品，于是將它歸為“廚房用品和醫(yī)院用具”。

◎[羅馬尼亞]布朗庫西《空間中的鳥》

這個說法就有點兒過分了。

藝術(shù)界紛紛站出來為這件雕塑發(fā)聲，但海關(guān)人員卻固執(zhí)地認(rèn)為它不能被確鑿地定義為雕塑。說白了，在他們的認(rèn)知里，雕塑應(yīng)當(dāng)是寫實的，這只“鳥”實在不符合標(biāo)準(zhǔn)。

藝術(shù)家們并沒有屈服，他們起訴了海關(guān)人員，稱這只“鳥”完全符合海關(guān)規(guī)定的藝術(shù)品的標(biāo)準(zhǔn)：它必須是原創(chuàng)的，沒有特別的用途，由專業(yè)雕塑家制造。不過，藝術(shù)家想要獲得勝利并不容易。大約在兩年后，法官終于決定支持藝術(shù)家的觀點，在判決書中寫下：

“這件作品輪廓美麗，雖然將它的形態(tài)與鳥聯(lián)系起來還有些困難，但它看起來令人愉悅并且具有高度的裝飾性。所以，我們有證據(jù)認(rèn)為它是一件由專業(yè)的雕塑家所做的原創(chuàng)作品。”

◎ 這是美國國家美術(shù)館的藏品，臺上陳列的四件都是布朗庫西的雕塑，其中有一只黃銅的和一只大理石制作的《空間中的鳥》

◎[羅馬尼亞]布朗庫西《吻》（左）和《波嘉尼小姐》（右）

藝術(shù)作品終于獲得了應(yīng)有的尊重，這不單是一件作品的勝利，更是藝術(shù)觀念的勝利，它破除了人們的成見，重新定義了什么是雕塑。

用一種偏見換來一場思想的解放，實在是很值得！

評論家也會看走眼

你可千萬別認(rèn)為只有“吃瓜群眾”才會誤解藝術(shù)，連資深的藝術(shù)評論家在面對新生的藝術(shù)風(fēng)格時，也可能會犯迷糊！

十九世紀(jì)晚期，一場藝術(shù)史上的著名官司開庭了。

1875 年，惠斯勒創(chuàng)作了《泰晤士河上散落的煙火:黑和金的小夜曲》。據(jù)說畫家創(chuàng)作這幅畫一共只花了兩天時間。這可惹惱了英國藝術(shù)評論家羅斯金，他評價惠斯勒：“把顏料罐打翻在畫布上還要觀眾付錢，實在是一種欺騙。”由于羅斯金的評論嚴(yán)重影響了惠斯勒的聲譽，惠斯勒一氣之下把羅斯金告上了法庭。

法庭上，羅斯金說：“噢，兩天！兩天的勞動，那么，就為這，您要價兩百幾尼（1 幾尼等于1.05 英鎊）？”

惠斯勒答：“不！是為了我一生的修養(yǎng)?！?/p>

惠斯勒說得沒錯，他雖然打贏了官司，但賠償金只有0.25 個便士，自己卻要負(fù)擔(dān)一半的訴訟費。

其實，像羅斯金這樣的偏見直到現(xiàn)在也沒有消失。許多人評價一件藝術(shù)作品的價值，總會有意無意地計算它消耗了藝術(shù)家多少體力勞動。事實上，藝術(shù)作品真正的價值在于它為我們的思想帶來了解放，為我們的認(rèn)知帶來了拓展！

在這幅畫中，惠斯勒無意再現(xiàn)現(xiàn)實中的場景，他只是在試驗如何讓顏料搭配得更和諧，讓顏色開口“唱歌”，試圖通過繪畫表現(xiàn)音樂性，這個想法是不是很有趣、很新奇呢？

面對這一片黑色的夜幕上閃耀著的點點星光，如果你的心里響起了音樂的旋律，那就說明惠斯勒沒有騙人！

如今，人們對那場官司津津樂道，對這件作品稱贊不已。但對當(dāng)時的惠斯勒來說，盡管贏了官司，但他還是在無奈之下承擔(dān)了那一半的訴訟費！

◎ 這就是惠斯勒不惜為它打官司的《泰晤士河上散落的煙火:黑和金的小夜曲》，收藏于底特律美術(shù)館

逛完蘇黎世美術(shù)館，你有沒有對藝術(shù)家的身份有了新的認(rèn)識？他們每跨出一大步，都是在打破認(rèn)知的天花板，值得掌聲鼓勵！