■徐炳祥
人到中年,才真正體會(huì)到“光陰似箭催人老”,自己結(jié)婚時(shí)的情景猶在眼前,一晃,輪到兒子結(jié)婚了。要邀請(qǐng)親戚朋友吃喜酒(我們那邊土話叫“告吃酒”),按鄉(xiāng)俗禮節(jié),請(qǐng)農(nóng)村的親戚,需備好如水果和牛奶這樣兩件禮物,并帶上請(qǐng)柬逐家上門拜訪。于是,終于有了這次難得的回鄉(xiāng)訪親之行。
周末的早晨,金菊飄香,陽(yáng)光和煦,期盼收獲的季節(jié),田野上稻田一片金黃。帶上禮品和請(qǐng)柬,我開車先奔赴舅舅家。
和許多那個(gè)年代的小伙伴一樣,我的童年有一半左右的時(shí)間是在外婆家度過(guò)的。記得外婆家的前廳很大,雖然是土泥地板,卻總是打掃得干干凈凈,養(yǎng)蠶用的蠶匾匾架和鋤頭鐵耙等各式農(nóng)具也都堆放得整整齊齊。那時(shí),外婆家屋前是一大片開闊的稻田,屋后是一條清澈的小河,我和小伙伴們常在河邊釣魚。東面則是一個(gè)高坡,上面是一大片竹林,秋日里兩三個(gè)小伙伴們一起掘鞭筍、爬竹竿、玩游戲,留下了無(wú)數(shù)美好的回憶。
現(xiàn)在道路四通八達(dá),不一會(huì)兒就到了舅舅家。外公外婆已去世多年,舅舅也快70了吧!可當(dāng)汽車開到他家門前,只見大門緊鎖,空無(wú)一人,打電話才知舅舅一家都在外地打工上班。
站在房前,舉目望去,四周早已不是舊時(shí)模樣。隔著馬路,原來(lái)屋前一望無(wú)際的田野,現(xiàn)在被一堵灰色的圍墻擋住了視線,圍墻里面是市里有名的LED節(jié)能燈廠,據(jù)說(shuō)還是納稅大戶,產(chǎn)品遠(yuǎn)銷歐盟。而東邊的高坡和竹園,也早已不見蹤影,取而代之的是一片密不透風(fēng)的苗木,翠綠翠綠的,秋陽(yáng)中泛著淡淡的金色。
我不禁有些落寞,把請(qǐng)柬和禮品寄放到鄰居家后,為了爭(zhēng)取上午把請(qǐng)柬送完,馬上啟程去姑媽家。
汽車開在寬闊的鄉(xiāng)間公路上,路兩旁的水杉樹挺拔高聳,上面的側(cè)枝相互交叉,形成一個(gè)翠綠的圓錐頂,車子穿行而過(guò),十分愜意,不知不覺間就到了姑媽家。
“姑侄親,打斷骨頭連著筋”,我現(xiàn)在最親的親戚可能就是姑媽了。我的童年是在上世紀(jì)70年代,當(dāng)時(shí)國(guó)家還一窮二白,大家還在溫飽線上掙扎,一年到頭難得吃上幾回肉。那時(shí)過(guò)年請(qǐng)客的當(dāng)家菜是蛋餃(蛋皮包肉餡)和肉嵌油豆腐,一般在新年前一兩天做好??墒亲约翰簧岬贸?,客人不好意思吃,從年初一到正月十五,這兩道菜要搬進(jìn)搬出好多次,基本屬于“看菜”。如果主人熱情地為客人挾這些菜,客人一般都會(huì)拿飯碗躲開或挾回去,小孩也一樣,因?yàn)樽约掖笕嗽缬羞^(guò)交代。而我每次到姑媽家,她總會(huì)猝不及防地把蛋餃或肉嵌油豆腐挾到我的飯碗里并迅速挾碎,以防我還回去。
記得上世紀(jì)80年代,生活條件略有好轉(zhuǎn),姑媽家養(yǎng)了一些羊,每當(dāng)做了可口滋補(bǔ)的紅燒羊肉,她都會(huì)叫上伯父和我們一家去做客。有一次,姑父特地買了幾瓶烏鎮(zhèn)生產(chǎn)的“雙溪”啤酒,那是我們第一次喝啤酒,就著羊肉一起吃,真是美味極了!大家圍坐在一起一邊分享美食,一邊談笑風(fēng)生,其樂融融,那溫情滿滿的場(chǎng)景,至今猶在眼前。
因?yàn)槭孪却蛄穗娫?,姑父姑媽早已等在家門口,見我來(lái)了,熱情地迎出來(lái),噓寒問暖。姑父忙著遞煙,姑媽忙著泡茶,都為孩子的婚事開心,兩老都蒼老了不少,不過(guò)精神很好。姑媽說(shuō)兩個(gè)兒子現(xiàn)在一個(gè)做公務(wù)員,一個(gè)經(jīng)商,條件都很好,在城里都有大房子,叫他們搬去一起住,可是他們?cè)诔抢镏蛔×艘粋€(gè)月不到就逃回來(lái)了,生活不習(xí)慣。姑父更是嫌附近連個(gè)像樣的茶館也找不到,還沒熟人,遠(yuǎn)不如在農(nóng)村方便,雖然現(xiàn)在農(nóng)村住的大部分都是老人,但鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親的,熟門熟路,自由自在,多好!
和兩位老人難得一見,我們家長(zhǎng)里短,有嘮不完的嗑,不過(guò)由于上午還有幾家親戚要走,只得起身告辭。姑媽為我準(zhǔn)備了一大包青菜和一箱雞蛋,說(shuō)菜是她自己種的,蛋是土雞蛋,叫我放心吃。
我驅(qū)車離去,行到拐彎處,回頭望望,見兩老還在家門口目送我,不禁心頭一熱,有些依依不舍。
走完幾家親戚,最后去堂兄家。堂兄前幾年搬到了居民新區(qū),一行行一列列的樓房整齊劃一,房前是清一色的水泥路和水泥道場(chǎng),房子周邊幾乎看不到泥地了,也禁止養(yǎng)雞養(yǎng)鴨。我因?yàn)樽咤e(cuò)了一個(gè)路口,兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)半天才找到堂兄家。我感慨道:這一排排鋼筋混凝土堆砌而成的房子叢林雖然氣派,但原有的“豐年留客足雞豚”的特有鄉(xiāng)情和“柳暗花明又一村”的優(yōu)美意境似乎再也找不到了,真是別有滋味在心頭!
晚上和友人小酌,聊起這次回鄉(xiāng)訪親之行,感觸良多。友人倒是豁達(dá),他認(rèn)為工業(yè)化城鎮(zhèn)化的潮流浩浩蕩蕩,不可阻擋,現(xiàn)在年輕人都往城里跑,鄉(xiāng)村自然空了。不管怎樣,如今農(nóng)民的生活水平在不斷提高,鄉(xiāng)村振興的步伐在不斷加快,相信以后,會(huì)有大批的有志青年返鄉(xiāng)創(chuàng)業(yè)……
聽完,我不禁默然。是??!“鄉(xiāng)愁”是一種情懷,是對(duì)家鄉(xiāng)的眷戀。如今的鄉(xiāng)村大地上正發(fā)生著日新月異的變化,用發(fā)展的眼光看農(nóng)村,到處充滿著生機(jī)和希望。