“不合時(shí)宜”的人

☉狄 青

董橋回憶自己的大學(xué)老師，提到了作家蘇雪林。他說蘇雪林當(dāng)年在學(xué)校里曾被很多學(xué)生嘲笑。有人用馬致遠(yuǎn)的詞句“枯藤老樹昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬，夕陽西下，斷腸人在天涯?！眮沓爸S蘇雪林的文章“枯、老、昏、瘦、斷”，總之是不合時(shí)宜的時(shí)代舊物。蘇雪林被嘲笑的不只是她的文章，還有她“黑旗袍、黑陽傘、灰布鞋出入校園的身影”，有的學(xué)生說，當(dāng)年蘇雪林與魯迅打筆仗的時(shí)候，穿的就是這一身吧！蘇雪林也知道人們?cè)诔靶λ牟缓蠒r(shí)宜，但她從不以為意，而是如此寫道：“老人總是過時(shí)物，叫他們笑去?！陛p描淡寫，依舊我行我素，始終以“不合時(shí)宜”的面目跟裝束出現(xiàn)在學(xué)生及世人面前，倒顯出了她的特立獨(dú)行。

斯坦利·約翰遜同樣是一個(gè)“不合時(shí)宜”的人。作為英國前首相鮑里斯·約翰遜的父親，斯坦利不顧各方壓力，堅(jiān)定反對(duì)兒子的“脫歐”政策，并且在英國“脫歐”后毅然決然地選擇放棄英國國籍。2022年5月18日，斯坦利·約翰遜通過了法國公民身份申請(qǐng)，正式成為一名法國人。這對(duì)一直尋求重溫昔日“大英帝國”存在感的鮑里斯·約翰遜無疑是一個(gè)打擊。法國政府表示，“他（斯坦利）的申請(qǐng)未經(jīng)司法部長(zhǎng)拒絕，因而斯坦利·約翰遜先生獲得了法國國籍。這個(gè)決定只涉及斯坦利·約翰遜先生，不涉及他的后代”。其中“不涉及他的后代”這句話意味深長(zhǎng)，很多人認(rèn)為這是針對(duì)鮑里斯·約翰遜的。而鮑里斯·約翰遜的妹妹蕾切爾·約翰遜是一名記者，原可借哥哥的光環(huán)進(jìn)入政界的她，卻選擇成為哥哥的對(duì)手。她指責(zé)自己的哥哥“粗俗，應(yīng)受譴責(zé)”，她說：“我不認(rèn)識(shí)在下議院發(fā)言的哥哥?！彼谋響B(tài)按照英國媒體的說法，對(duì)“國家形象”和鮑里斯·約翰遜作為首相的形象都造成負(fù)面影響，是極其“不合時(shí)宜”的，但蕾切爾·約翰遜毫不顧忌，始終堅(jiān)持自己的“不合時(shí)宜”。

以《1984》一書聞名世界文壇的喬治·奧威爾是一個(gè)“不合時(shí)宜”的作家。這不單表現(xiàn)在他的創(chuàng)作內(nèi)容上，更表現(xiàn)在他對(duì)待創(chuàng)作的方式上——奧威爾選擇了走一條“不合時(shí)宜”的創(chuàng)作之路。1927年，辭去公職的奧威爾開始了他長(zhǎng)達(dá)4年的流浪生活。在這4年里，他輾轉(zhuǎn)英國和歐洲大陸國家，深入社會(huì)底層，先后做過酒店洗碗工、教師、書店店員和碼頭工人，但他的上層社會(huì)身份和在伊頓公學(xué)所養(yǎng)成的貴族口音使他很難被底層社會(huì)接納。但奧威爾仍舊堅(jiān)持這樣做，因?yàn)閵W威爾認(rèn)為作家不應(yīng)是在書齋里“編造故事”。四年的流浪生活，使他深切地感受到社會(huì)整體對(duì)于個(gè)人的壓力和普遍存在的社會(huì)不公。為體驗(yàn)監(jiān)獄生活，奧威爾用身上僅有的幾個(gè)先令在倫敦東區(qū)的一家小酒館里喝干了幾瓶啤酒，還將一整瓶威士忌喝了個(gè)底朝天。當(dāng)他踉踉蹌蹌地走在人行道上的時(shí)候，他終于因醉酒行為被警察關(guān)進(jìn)了看守所。

章開沅先生是我敬仰的當(dāng)代著名歷史學(xué)家，被譽(yù)為“中國辛亥革命研究的開拓者”。幾年前，他以“身體大不如前，有些力不從心，沒有相應(yīng)成績(jī)”為由，向有關(guān)部門提出請(qǐng)辭“資深教授”一職，結(jié)果未獲批準(zhǔn)。之后，章先生又幾次三番請(qǐng)辭，后來干脆拒絕接受“資深教授”所享受的待遇，有關(guān)部門最后只得同意他的請(qǐng)求。

很多人不知道，“資深教授”的待遇與兩院院士相同，除卻高額津貼、醫(yī)療保健、乘車（機(jī)）方面享受便利，且一旦評(píng)上，待遇終身不變。在外人來看，章先生絕對(duì)屬于一個(gè)“不合時(shí)宜”的人，因?yàn)樗艞壍氖侨巳藸?zhēng)而不得的東西；而在章先生心里，換來的或許是千金買不到的從容與安適。