照顧，就是更多地愛你

☉虹 影

一

一早我就對孩子說起昨夜的夢。夢里我是一個少女，甚至更小。我在老家六號院子里，父親告訴我，他要去什么地方辦事。我握著他的手不松開，他說：“放心，我去去就回。”

父親走后，我發(fā)現水缸里沒水，便取了扁擔和水桶，準備去長江里挑水。這時我想起，父親眼睛不好，萬一摔了怎么辦？

我可以去接他。如果天色晚了，我可以舉煤油燈。我整夜都在等父親，想出門找回父親。一會兒我看著院子大門外，有人走進院子，但不是父親；一會兒我對著小窗看天暗下來，星星升起；一會兒幻想若我家所在的野貓溪正街馬路修好就好了，因為那樣，有車子，父親就可以坐車回來，不會出事了。

我站在屋中央，耳朵里是周遭房子拆除修建的聲響，好多高樓在生長著，包括我自己置身的這個老院子，也在原地建起一幢六層白樓。我用寫作賺來的稿費幫助父母購了五層最邊上一戶，可以看見長江和對面港口及江北嘴嘴。

在夢里，我居然長大了，長成我三十歲的樣子，從英國回重慶看父親。

我這個夢做得好長。我跟父親聊天，天南海北，滔滔不絕。這讓我驚奇，因為在現實里他總是沉默寡言。在夢里，父親說起他在老家浙江的情況，怎樣被國民黨抓壯丁，在四川境內逃跑，到重慶當了一名水手。他告訴我長江水位一年四季的變化，在1949年重慶解放時他幫助解放軍開船，在長江上冒著槍林彈雨，身上裹了床棉被，居然躲過一劫。他沒有提母親，提得最多的是他的父親讓一個孤女在他們家存活下來，成為大家寵愛的妹妹，那就是我在上海的孃孃。

那些長了青苔的石階，那些閃耀著陽光的江水，始終在我眼前，仿佛一邁步，就置身于那兒，江水起伏，發(fā)出輕輕的喘氣聲。父親牽著我的手走在江水上，他說：“不怕，有我在?！蔽业哪樣|及他灰色的衣裳，無比依賴地依偎著他的身體。我醒了，抹去臉上的淚水。我想念父親。父親一直都很健康，從未吃過藥，也沒去過醫(yī)院，幾乎從不需要家人照顧?？墒怯幸惶煸缟?，母親起床，準備好早飯，喊他，沒有回應。母親到他房間，發(fā)現他已經走了，面容非常安詳。

由于當時我人在英國，沒有買到機票，所以沒能參加父親的葬禮，也就沒能與他好好告別。那些天，我坐在書桌前，看天上，想通過那些云，看到父親。

二

我出生后，街坊鄰居逼著父親去法院告我的生父和母親。我還在襁褓里，就進了法院。最后母親不忍離開這個家，因為還有三個姐姐和兩個哥哥需要照顧。父親也愿意留我在這家，撫養(yǎng)我。法官最后判決，生父得在我年滿十八歲后才能見我。

從那之后，父親得了夜盲癥，不能在船上工作，只能回家。母親必須在外做抬工，家里才有收入。

我整個童年都是父親照顧的。他給我穿衣喂飯，給我洗衣。那時，父親做一家人的飯，當然得出外購買食材。我常常在六號院子大門外的小壩上，看見父親背著一個竹簍，滿臉汗水地回來。那時物資匱乏，買米要票，主食還得配雜糧。雜糧是很硬的玉米，一般是庫存多年的，需要煮很久，牙齒才咬得動，而且難吃。父親把玉米磨成細粒，與大米一起煮，發(fā)現我不吃玉米粒，就將玉米與大米放在蒸籠里分開蒸，熟了后，盛一小碗米飯出來，再混合。

父親是一個美食家，在那個缺少食物的時代，他居然能綜合浙江和四川的口味，做出美食。腌篤鮮這道菜，即便以后我吃過多次，甚至出自名廚之手，都不如父親做得好。

還記得父親第一天送我上學，千叮嚀萬囑咐，讓我用心學習，以后才會有出息。他甚至會給我做算術小棒和算盤。每年初夏，他都要曬棉被和重新彈棉花。在我眼里，父親什么都會。我們六號院訂了一份《重慶日報》，那是父親的。后來父親眼睛不好才退訂，只能靠聽收音機知道這個世界每天發(fā)生了什么。

我出國后，有一年帶著荷蘭一個拍攝我個人紀錄片的團隊回家。他悄悄地把我拉到一邊，輕聲說：“你要守著你的錢，不要相信外人。”父親的眼神充滿焦慮?，F在想起，他是擔心我對人不提防，要我保護好自己。這是我成年后，父親對我的特別“照顧”。

相反，我對父親的照顧，幾乎沒有。我曾以為，對父母長輩，兒女應該盡孝。每年他們過生日或者逢年過節(jié)在他們身邊，給他們購房，讓他們過上衣食無憂的生活，請人做好他們的三頓飯，就是對他們最大的照顧。

父母在我們幼年時給予關懷和付出，陪伴我們及我們的兒女長大。而我們長大后，并沒有陪伴在他們身邊。我想，和他們說說話，一起面對日出晚霞，一起聆聽窗外雨聲，一起凝視飄雪瞬間，才是真正的照顧吧。

如果時間可以倒流，在父親生前，我定會牽著他的手，走到江邊，與他并肩坐在巖石上，在江中輪船駛過的鳴叫聲中，一起看江河對岸的景致。我想，這樣他心里才會感到幸福?？墒俏乙淮我矝]有這么做過，我感到痛苦和內疚。我時常在家給孩子做以前父母做過的菜，比如父親做的腌篤鮮、紅燒肉，母親做的手撕涼拌雞、綠豆稀飯……父母尚在時，如果我從國外回來，給他們做一盤魚、一頓肉、一碗面，一道專為他們創(chuàng)造的任何菜，他們會如何想?？墒俏覜]有。我回到重慶，永遠那么忙，甚至回到家，也是如此。而當他們不在人世，尤其是當我有了孩子，我才意識到這些。

三

夜幕層層鋪下來，華燈一朵朵盛開，我坐在女兒的對面，問她：“你需要媽媽的照顧嗎？”

她說：“當然。”

“那媽媽老了，你會照顧嗎？”

她說：“當然?！?/p>

“怎么照顧？”

“我給你讀書，陪你說話，說好多話?！?/p>

“萬一你厭煩了呢？萬一媽媽得了阿爾茨海默病，怎么辦？”

“你不會，我保證。”

“誰知道？撒切爾夫人都得了?！?/p>

“你不會，我保證，你跟別人不一樣?！?/p>

我說：“孩子，你放心，如果那樣的時刻來臨，我會要求安樂離開?！?/p>

“你不準?！彼f著，眼淚掉下來。

我一向在孩子面前表現得很堅強，控制著情感外露。我看了她一眼，拉著她的手，輕聲對她，也是對自己說：“我們生在世上，本是乘著一艘船前行，從此岸到彼岸，有的人會提前下，有的人會堅持得久一些，但最終還是會下的。船來船往，駛在時間的長河里，有不喜歡的人，最好忘掉他們；有相愛的人、值得掛念的人，需要銘記的人，就好好地陪伴?！蔽蚁Ｍ乱怀?，如果再有機會與父母相遇，我定會彌補那些內心的空缺和遺憾。

照顧，就是更多地愛你。