溫暖成河

☉鄭 鈞口述

◎《我相信》節(jié)目組 整理

鄭鈞在《我相信》節(jié)目里寫了兩封信。第一封寫給過去的自己，“人生最寶貴的是自己的成長(zhǎng)”；第二封，他選擇寫給母親。

信里，鄭鈞感謝母親的教育，讓他和哥哥“在最貧窮的時(shí)候不會(huì)志短，在最得意的時(shí)候也不敢偏離良善”，叮囑80多歲的母親“少看手機(jī)里那些震驚體”。

鄭鈞對(duì)自己的過去“問心無愧”，唯獨(dú)對(duì)母親有“深深的痛悔”。

父親在他7歲那年過世，留下因?yàn)橹尾〗璧?萬元債款。母親拒絕親友接濟(jì)，一個(gè)人還了10年，卻從未向孩子哭訴經(jīng)濟(jì)上的艱難。對(duì)她來說，或許更難的是教育兩個(gè)桀驁不馴的兒子。和哥哥相比，鄭鈞更叛逆——大學(xué)退學(xué)、只身“北漂”、選擇音樂這條充滿不確定性的路……而母親始終尊重兒子的每一次冒險(xiǎn)。

在中國搖滾最輝煌的20世紀(jì)90年代，鄭鈞交出了一張重要專輯《赤裸裸》。突如其來的成功讓他一度迷失。這時(shí)，他會(huì)想起母親和哥哥的樣子。“每一次我得意忘形要出問題的時(shí)候，我都會(huì)想，如果母親和我哥知道這件事，是不會(huì)原諒我的，我就會(huì)退一步?！?/p>

如今，鄭鈞不再叛逆。他修心、打坐、陪兒子，也更理解了母親。

以下，是鄭鈞的自述。

父輩的遺產(chǎn)

我爺爺曾經(jīng)是北京法政大學(xué)法律系在讀大學(xué)生。后來去讀黃埔軍校，他寫的文章都在關(guān)懷天下、關(guān)心百姓疾苦。爺爺說，人活著不只是過自己的小日子，家國情懷很重要。這些教育對(duì)我影響特別大。

父親是三十多歲去世的。他是“三北”防沙林的建設(shè)先驅(qū)之一，最早去勘探、調(diào)研，然后樹苗育種，飛機(jī)播撒。后來他得了白血病。

父親喜歡文藝，演話劇、唱歌。我小時(shí)候看過父親的一張照片，他拿把吉他坐在湖邊。那時(shí)候我都沒見過吉他，他居然有一把。

當(dāng)時(shí)西安電影制片廠想招父親做演員，爺爺考慮了很久，跟父親說：“你還是按我們家的傳統(tǒng)完成學(xué)業(yè)，為祖國做貢獻(xiàn)吧?！?/p>

長(zhǎng)兄為父

父親去世后，我哥在家里就是“長(zhǎng)兄為父”。當(dāng)年我哥11歲，家族會(huì)議都是他代表我家參加。我印象最深的畫面就是，我哥跟30多歲的母親坐在那兒開會(huì)，像兩個(gè)成年人一樣商量家里這事那事怎么辦，我就在旁邊燈下看著。

小時(shí)候，我老想跟在我哥屁股后頭，他就不停地踹我，不讓我跟著，我挨打挨了好多年。但我哥有個(gè)原則：別人不可以欺負(fù)他弟。我是屬于他的，他可以隨便揍。他還會(huì)觀察別人家的父親是怎樣帶孩子的，覺得有責(zé)任扮演好一個(gè)父親的角色。

我去杭州讀大學(xué)的前一晚，我們兄弟倆進(jìn)行了一次長(zhǎng)談。我哥說：“按我們家的傳統(tǒng)，你考上大學(xué)就成年了。從明天開始，咱倆就恢復(fù)成兄弟，你所有的事都自己拿主意。但有一件事——大三以前不能談戀愛，被我發(fā)現(xiàn)就打斷你的腿?！蔽艺娴牡酱蠖紱]敢談戀愛。到現(xiàn)在我哥一瞪眼睛我還哆嗦，那種潛意識(shí)里的敬畏是一輩子的。

母親的決定

我們一家人很神奇，雖然都是工科生，但都是文藝愛好者。母親還偷偷去音樂學(xué)院旁聽作曲系的課。可等到我真的選擇要當(dāng)歌手時(shí)，他們又特別震驚。

有一天，我拿了把吉他坐在屋里等我哥，我說：“我寫了兩首歌，你聽聽?！蔽疫厪椷叧皇住冻嗦懵恪?，一首《回到拉薩》。他聽完說：“哥支持你，父親和我曾經(jīng)的文藝夢(mèng)都碎了，你還可以去試試，不行的話就到深圳開出租車吧?！?/p>

母親擔(dān)憂我會(huì)沒工作，我說我就要干這件事。她說你想好了就行。

我讓母親給學(xué)校發(fā)了一封電報(bào)。因?yàn)闆]有合理的退學(xué)原因，母親只好說是家境困難。郵局的人看不下去了，說：“再困難也不能讓孩子退學(xué)啊！”母親很委屈。她其實(shí)做出了別人難以理解的決定。

直到自己當(dāng)了父親，我才知道自己是多么糟糕的一個(gè)兒子?，F(xiàn)在兒子犯錯(cuò)誤，我有時(shí)候也很絕望，完全能體會(huì)母親當(dāng)年的心情?，F(xiàn)在我經(jīng)常跟母親聊天，一聊就聊兩小時(shí)。她說我就聽著。

我認(rèn)為一個(gè)男人一生的高度，取決于有一個(gè)什么樣的母親，好的壞的都受她影響。她是帶領(lǐng)你來這個(gè)世界的人，有她在，你就永遠(yuǎn)是個(gè)小孩；她不在了，你就不是小孩了。