我走過(guò)的最長(zhǎng)的路

☉梁曉聲

好心的街坊告訴我的母親，她從收音機(jī)里聽(tīng)到，某個(gè)農(nóng)村公社的衛(wèi)生院有位老中醫(yī)，對(duì)于治療精神病很有經(jīng)驗(yàn)，所開(kāi)的藥也很見(jiàn)效。

那個(gè)農(nóng)村人民公社在“江北”，也就是松花江的北岸。當(dāng)年，“江北”幾十里內(nèi)，除了農(nóng)村，還是農(nóng)村。

我的母親要為我的哥哥去買(mǎi)藥。一條收音機(jī)里都廣播了的消息，使母親心生巨大的希望，這是多么正常??！

然而，我堅(jiān)決反對(duì)母親去。到江北往返都要過(guò)江橋——過(guò)江橋就得上下旋梯。冬季里，旋梯的鐵踏板很滑，我擔(dān)心母親出意外。

母親說(shuō)：“無(wú)論怎樣也得去一次，媽會(huì)小心的?！?/p>

我說(shuō)：“那也不必你親自去，我去好啦！”

我說(shuō)服母親同意了我的“主動(dòng)請(qǐng)纓”。

從我家住的地方去往松花江畔，如果乘車(chē)的話，也只能乘三站到斜紋街口，三站都是短站，卻往往要等上十幾分鐘。我覺(jué)得有等車(chē)的時(shí)間都可以走兩站路了，而且乘車(chē)還要花一角錢(qián)，所以我就沒(méi)乘車(chē)，索性往斜紋街走。

走到斜紋街，還要通過(guò)哈爾濱那條著名的中央大街。走到中央大街盡頭，就走到了防洪紀(jì)念塔前，也就看到松花江大橋了——它在防洪紀(jì)念塔左邊。

我穿得厚，走得急，剛到橋頭便出汗了。旋梯果然滑，我十分慶幸踏上旋梯的是我而不是母親。

下了江橋，但見(jiàn)眼前白茫茫一片，雪野直連天邊，一時(shí)不知該往哪個(gè)方向走?？諘绲奶斓刂g，風(fēng)更大了。

不遠(yuǎn)處，一道雪崗后有屋頂顯現(xiàn)——屋頂也是白的，不仔細(xì)看幾乎看不出來(lái)。

我決定朝那里走，心想：即使走的是相反的方向，也可以敲開(kāi)哪戶(hù)人家的門(mén)問(wèn)清路線。當(dāng)年沒(méi)有手機(jī)導(dǎo)航，去往陌生的地方，全靠多問(wèn)。

當(dāng)年的江北沒(méi)有水泥路，更沒(méi)有柏油路，雪覆蓋在沙土路上往往會(huì)將路面和兩邊的田野連成一片。如果路上再?zèng)]有馬車(chē)或卡車(chē)留下的印跡，那就更容易走偏了，會(huì)不知不覺(jué)走到田野里去，結(jié)果白走了冤枉路。所以我放慢了腳步，走一段停下來(lái)分辨一次。

經(jīng)過(guò)了四五個(gè)村子，還真敲開(kāi)一戶(hù)人家的門(mén)問(wèn)了一次。也不知走了多久，終于走到了那人民公社的衛(wèi)生院。接著是領(lǐng)號(hào)、排診。排診的人還不少，都是慕名前來(lái)替親人求醫(yī)的。

一位農(nóng)村大嬸問(wèn)我從哪里來(lái)。我回答之后，她又問(wèn)我怎么來(lái)的。我說(shuō)走來(lái)的。她吃驚地說(shuō)：“孩子，那你起碼走了十三四里地呀！”我不知再說(shuō)什么好，只好笑笑。

她嘆口氣又說(shuō)，她是為她女兒來(lái)抓藥的，說(shuō)罷落了淚。

那時(shí)的我還不會(huì)勸人，更加不知說(shuō)什么好，只好起身請(qǐng)她排在我前邊。她謝過(guò)了我，非但沒(méi)往我前邊站，反而動(dòng)員別人讓我排到前邊去。排隊(duì)的都是農(nóng)村人，聽(tīng)那位大嬸說(shuō)我是從市區(qū)走來(lái)的，肯定還因?yàn)槲沂莻€(gè)孩子，都愿意讓我往前排。這個(gè)也讓?zhuān)莻€(gè)也讓?zhuān)Y(jié)果我反而站在了最前邊。

我很快就見(jiàn)到了那位出名的老中醫(yī)。他沒(méi)聽(tīng)我講完哥哥的病情就打斷了我的話。他說(shuō)：“孩子，一定是別人沒(méi)說(shuō)明白，我不是精神病科醫(yī)生，我是用祖?zhèn)髌街伟d癇病的，這兩種病是完全不同的病啊！”

我呆住了，忽然很想哭。

老中醫(yī)又說(shuō)：“孩子，別急，既然你大老遠(yuǎn)沖我的名氣來(lái)了，那我就不應(yīng)該讓你空著手回去。這樣吧，精神病人以精神鎮(zhèn)定為好，我給你開(kāi)幾服起這種作用的中草藥吧。你回去告訴你媽媽?zhuān)壳笆澜缟线€沒(méi)有能治愈精神病的藥，不必再四處求醫(yī)浪費(fèi)錢(qián)了，能住院還是住院吧，精神病院是唯一能緩解這種病情的地方！”

他還叫來(lái)護(hù)士，讓護(hù)士帶我去抓藥，并且鄭重地指示：“別收這孩子的錢(qián)！”

我謝過(guò)老中醫(yī)和護(hù)士，拎著幾包草藥走到外邊時(shí)，一個(gè)大男人跟了出來(lái)。

我以為他有什么歹念，不免對(duì)他有所警惕。他讓我別怕，說(shuō)沒(méi)有別的意思，只不過(guò)想買(mǎi)我身上的光板皮大衣，問(wèn)二十元肯不肯賣(mài)給他。

我聽(tīng)父親說(shuō)過(guò)，那是他在新疆時(shí)花二十元買(mǎi)的，所以我堅(jiān)持要賣(mài)三十元。畢竟，我父親千里迢迢將它帶回了哈爾濱——全東北都很難買(mǎi)到這種用新疆細(xì)毛羊的羊皮縫制的大衣。

他說(shuō)他只有二十元錢(qián)。我說(shuō)二十元我是不會(huì)賣(mài)的，那就賣(mài)虧了，回家會(huì)挨訓(xùn)的。

看來(lái)他是真喜歡，他讓我等他一會(huì)兒，他進(jìn)衛(wèi)生院去借錢(qián)。轉(zhuǎn)眼他就出來(lái)了，高興地說(shuō)借到錢(qián)了。

我堅(jiān)持先收錢(qián)后脫衣服。他依我。我脫下衣服后，他又猶豫了，不無(wú)悔意地說(shuō)：“孩子，你還得往回走十幾里地呀，只穿一件薄棉襖行嗎？”

我說(shuō)：“行，我抗凍！”——我怕他真的反悔，將皮大衣往他懷里一塞，拔腿就跑。我脫去那件大衣，身上輕多了，衣兜里多了三十元錢(qián)，心里也特高興。三十元??！快夠我家一個(gè)月的生活費(fèi)了！回去的路熟了，“任務(wù)”出色地完成了，我身輕心悅，反而渾身是勁，走得極快，有時(shí)還跑一段。

“呀！呀！發(fā)生什么事了？你怎么……”母親見(jiàn)我頭發(fā)都濕了，吃驚又不安。

我拿起一只碗，掀開(kāi)缸蓋就要喝涼水，被母親阻止了。母親命我立刻脫鞋上炕，坐在熱乎的炕頭那兒忍會(huì)兒渴，她要為我煮一碗加糖的姜湯。

我這時(shí)才覺(jué)得腳疼——包腳布走散了，雙腳磨出了幾個(gè)皰。

喝下姜湯，我背上大汗淋漓。母親替我擦汗時(shí)，我匯報(bào)了買(mǎi)藥的經(jīng)過(guò)。我說(shuō)：“不許批評(píng)我自作主張把羊皮衣賣(mài)了，我認(rèn)為賣(mài)得值！”

母親說(shuō)：“媽怎么會(huì)批評(píng)你呢！如果去買(mǎi)藥的是媽?zhuān)蔷筒恢裁磿r(shí)候才能回到家了?！蹦赣H似乎想摟我一下，卻又沒(méi)那么做——因?yàn)閮蓚€(gè)弟弟一個(gè)妹妹都以佩服的眼光看著我，仿佛他們的二哥是一個(gè)冒險(xiǎn)而歸的勇士。我想，對(duì)弟弟妹妹而言，往返三十里地大約是一件了不起的“壯舉”。

連哥哥也從旁說(shuō)了句明白的話：“可別感冒了?！?/p>

母親接著他的話說(shuō)：“你二弟是為你去抓藥的，還不謝謝你二弟？”

哥哥卻又轉(zhuǎn)身嘟囔起他的瘋話了。

母親向弟弟妹妹們說(shuō)：“你們幸虧還有一個(gè)二哥，對(duì)不對(duì)？”弟弟妹妹們點(diǎn)頭。

我覺(jué)得母親問(wèn)弟弟妹妹們這句話，是對(duì)我的最高表?yè)P(yáng)。我忽然明白了，責(zé)任也是生活天然的一部分。既然是天然的，那就只有盡力把它擔(dān)起來(lái)。

哥哥卻不愿喝那中草藥湯。也許因?yàn)樘嗔税桑冗^(guò)一次就拒絕再喝了。

一天早上，我聞到一種特殊的煙味兒，走到廚房一看，見(jiàn)母親往爐子里倒那些中草藥。母親看我一眼，蓋上爐蓋子，垂著目光說(shuō)：“媽能正確看待你哥哥的病了，以后再不浪費(fèi)錢(qián)買(mǎi)這些沒(méi)用的偏方了?！?/p>

“媽……”

我摟住了母親的后腰，不由得將臉貼在她背上。其實(shí)，我想說(shuō)的是：“媽?zhuān)覐臎](méi)怪過(guò)你，因?yàn)槟闶菋尠?！誰(shuí)有權(quán)責(zé)怪一心想要治好兒子病的母親呢……”

只不過(guò)我沒(méi)那么說(shuō)。