故事可以拯救故事

☉駱以軍

加拿大短篇小說(shuō)家愛(ài)麗絲·門(mén)羅的短篇小說(shuō)《自由基》（也譯作《游離基》），開(kāi)頭寫(xiě)一個(gè)老太太剛辦完她先生的葬禮，家里只剩下老太太一個(gè)人。她面對(duì)的不光是死亡，還有親人離開(kāi)后的哀傷與孤獨(dú)。其實(shí)她幾年前得了絕癥，她還擔(dān)憂自己走了以后，她先生孤零零的一個(gè)人怎么辦，沒(méi)想到先生先走了。

她正處在剛辦完葬禮的疲憊中，就在這時(shí)候，有個(gè)年輕人突然進(jìn)到她屋里來(lái)。

這個(gè)年輕人有一張很瘦削的臉，形體也瘦瘦的。他很客氣地跟她說(shuō)：“抱歉，我在外頭敲門(mén)，敲了很久沒(méi)有反應(yīng)，我看門(mén)沒(méi)有鎖，就推門(mén)進(jìn)來(lái)了。”

他說(shuō)：“我只是口渴了，走了非常遠(yuǎn)的路，想跟您討杯水喝?！?/p>

老太太說(shuō)：“我沒(méi)有咖啡，只有花茶?！?/p>

他說(shuō)：“可以，可以。”

他就在廚房的餐桌前坐著。老太太沏了花茶，裝在一個(gè)杯子里，拿給這個(gè)年輕人。

不料那個(gè)杯子“啪”的一聲摔在地上，碎了。一開(kāi)始我讀的時(shí)候以為是年輕人失手，后來(lái)發(fā)現(xiàn)他是故意的。然后年輕人剛剛那種有禮貌的、客氣的聲調(diào)，變成一種奸笑，或一種尖聲的嘲謔：“我真是太大意了?！?/p>

老太太的反應(yīng)比較慢，她說(shuō)：“沒(méi)關(guān)系?！比缓笏郎?zhǔn)備起身去打掃。

這時(shí)，年輕人把桌上的一把刀拿起來(lái)，在自己手臂上一劃，血頓時(shí)噴了出來(lái)。圖窮匕見(jiàn)，他要老太太把車(chē)子交出來(lái)。

老太太這時(shí)候的內(nèi)心想法就是，突然來(lái)了一個(gè)搶匪，要跟他演諜報(bào)戲。于是她說(shuō)：“我先生等一會(huì)兒就回來(lái)了。”

他說(shuō)：“你先生等一會(huì)兒回來(lái)，車(chē)子怎么會(huì)在？”

這家伙要她的車(chē)，還叫她去把錢(qián)拿來(lái)。他摸到盤(pán)子里有一堆鑰匙。他說(shuō)：“你不要?；ㄕ?，我剛才在外頭已經(jīng)把你的電話線剪斷了，你沒(méi)有辦法報(bào)警?！?/p>

接著他很舒服地把腳翹到餐桌上，抽起煙來(lái)，后來(lái)他好像想起什么，就開(kāi)始跟老太太聊起來(lái)。說(shuō)著，他從懷里拿出一張照片，丟給老太太看。

那是非?？植赖囊粡堈掌沁@個(gè)年輕人的家人——他的爸爸媽媽?zhuān)€有一個(gè)坐在輪椅上的姐姐，等于是家庭合照?？墒撬麄兊哪樤缫衙婺咳恰?/p>

這家伙有躁郁癥或者殺人狂傾向。他說(shuō)他受夠了那一對(duì)嘮叨的老頭老太太，還有殘疾的姐姐，老頭老太太還總是一副將來(lái)他們?nèi)ナ懒艘颜疹櫧憬愕呢?zé)任交給他的樣子。他說(shuō)他很累，他走路走了一天才到這個(gè)地方。他說(shuō)他離開(kāi)家之前，本來(lái)他們?cè)谂e行一個(gè)家庭聚會(huì)，在他們又說(shuō)了一些讓他很厭煩的話之后，他就叫大家來(lái)拍張家庭合照，放一個(gè)立可拍，拍了兩張照片。

一張是活著的時(shí)候，他笑著跟爸爸媽媽和姐姐合影。第二張卻是親人慘遭他毒手的照片。

其實(shí)老太太本來(lái)覺(jué)得自己也就剩一年壽命，沒(méi)有多少要活下去的欲望。她剛給老伴兒辦完葬禮，坐在那兒想，還要不要等到生命的終點(diǎn)，不如干脆自殺。然后她又想到小鎮(zhèn)那些保守的人，他們都是老人，在那里閑言閑語(yǔ)，她覺(jué)得非常煩。

小說(shuō)里講，老太太跟老先生后來(lái)才結(jié)為夫妻，當(dāng)時(shí)老太太是第三者。三十年前，老先生是當(dāng)?shù)匾凰髮W(xué)的教授，他原來(lái)的太太是系里很有名的美女。這個(gè)老太太在三十年前大概是另一種姿色，她本來(lái)只是學(xué)校里一個(gè)低等的職員，但比教授的原配年輕，于是慢慢就把很高貴的、很美的學(xué)霸原配趕走了。

她接收了原來(lái)女主人的房子，接收了三十年，她一直在看丈夫前妻留下來(lái)的書(shū)，也不去改變房子原本的裝修風(fēng)格。好像后來(lái)在這房子里繼續(xù)生活三十年的她，跟原來(lái)的那個(gè)前妻是沒(méi)有差別的。

這是小說(shuō)前面提到的三十年前的往事。

這時(shí)，這個(gè)老太太突然對(duì)殘忍的年輕殺手說(shuō)：“其實(shí)我知道殺人的那種感覺(jué)?！?/p>

年輕人說(shuō)：“你少來(lái)，少?；?！”

她說(shuō)：“我說(shuō)的是真的?！?/p>

于是，她就慢慢講起來(lái)。幾十年前，她丈夫有了外遇，那個(gè)女人是怎樣怎樣的一個(gè)人。她說(shuō)，她當(dāng)然不動(dòng)聲色。當(dāng)時(shí)她院子里有一種大黃葉子。熟悉中藥的人會(huì)了解，大黃這種植物的葉子有微毒。她就進(jìn)行非常精密的計(jì)劃，不動(dòng)聲色，瞞過(guò)眾人的耳目，把大黃葉脈中的微毒下在那個(gè)拐走她先生的女人的咖啡里。

這時(shí)候，我們會(huì)產(chǎn)生一種暈眩感，畫(huà)框里的細(xì)節(jié)好像哪里被揉捏了一下，有種偷天換日的暈眩感，雖然不知道到底是什么事情不對(duì)勁，但是有種東西被調(diào)換過(guò)了。

到后來(lái)才發(fā)覺(jué)，她把故事中的人物顛倒過(guò)來(lái)了，她變成了那個(gè)當(dāng)時(shí)被搶走老公的、我們看不到臉孔的妻子。而這個(gè)妻子進(jìn)入下毒這個(gè)故事發(fā)生的時(shí)空，所毒殺的女人，正是多年前的她自己。

很不可思議的是，她講的這些細(xì)節(jié)，最后真的打動(dòng)了這個(gè)年輕的、瘋狂的殺人魔。

因?yàn)樗v的一些下毒和處理殺人細(xì)節(jié)的小小的卡榫，突然將殺人魔內(nèi)心那個(gè)秘密的插栓拉開(kāi)了。他眼前這個(gè)脆弱無(wú)助的老婦，就如他一樣，是被打入地獄之人。

她說(shuō)：“是真的，所以我太了解你殺掉你討厭的父母，還有你姐姐的那種感覺(jué)?！?/p>

后來(lái)，他對(duì)她說(shuō)：“待會(huì)兒如果有人問(wèn)你，不要說(shuō)我來(lái)過(guò)。”

老太太知道他放過(guò)她了，她再不敢多講話。他當(dāng)然還說(shuō)了一些嚇唬她的話，然后開(kāi)著她丈夫留下的車(chē)子離開(kāi)了。

這篇小說(shuō)的結(jié)尾，這個(gè)老太太在那幸存下來(lái)的、發(fā)抖的狀態(tài)中，想著：她應(yīng)該寫(xiě)信給貝蒂。貝蒂就是當(dāng)時(shí)被她搶走老公的那個(gè)前妻。

她想說(shuō)，親愛(ài)的貝蒂，里奇死了。我因?yàn)榘绯赡?，救了我自己一命?/p>

在某些神秘的時(shí)刻，故事可以拯救不可能被拯救的個(gè)人命運(yùn)，甚至故事可以拯救故事自身。