貝拉的丈夫

☉陸蔚青

一

認(rèn)識漢斯的時候，我剛開始在C++書店工作。我記得那是個晴朗的春日。但我的心情是陰郁的。我那時正在辦離婚，沉浸在悲傷中。

漢斯穿一身淺灰色運(yùn)動服，帶著春日新鮮的味道。漢斯站在窗前的一道斜光里，身材修長、彬彬有禮。他自我介紹說是一名音樂教師，就在不遠(yuǎn)處的大學(xué)工作。他需要每一期的《吉他與貝斯》雜志，讓我給他留著，我答應(yīng)了。他留下名字和電話號碼，字跡龍飛鳳舞。

第二次來，我們就像熟人了。他站在柜臺前與我聊天。當(dāng)時是2018年。他對自己的生活心滿意足。這是我沒想到的。通常加拿大人喜歡抱怨，冬天抱怨冷，夏天抱怨熱。所以漢斯的開場白讓我對他產(chǎn)生了興趣。他說他難以想象將來還能擁有比現(xiàn)在更好的生活，他妻子是高中時的“甜心”，他們十四歲相遇，十八歲就結(jié)婚了。

“我是漢斯，貝拉的丈夫?！彼f。他這樣說時，我笑了笑。我的英文名也叫貝拉。但此貝拉非彼貝拉，他的貝拉是幸福的，而我這個貝拉，正身處不幸。

“在加拿大，十八歲就可以結(jié)婚嗎？”我問。

“可以的，”他說，“我的岳父母非常傳統(tǒng)，他們說既然你們相愛，那就結(jié)婚吧。于是，我們就結(jié)婚了，之后從未分開過，至今已經(jīng)四十年了。”

我在心里計算了一下。漢斯看著年輕，其實是與我年紀(jì)相仿的人。我三十歲才結(jié)婚，那時漢斯已經(jīng)有三個孩子了。

“那你們當(dāng)時靠什么生活呢？”我問。

“我們一邊工作，一邊讀書?！彼f，“我喜歡歷史，就去讀歷史；貝拉喜歡文學(xué)，就去讀文學(xué)。我們也工作。她在大樓做管理員，我在加油站打零工。”

“孩子們呢？”我刨根問底。

“我岳父母幫助我們很多，”他坦率地說，“就像現(xiàn)在我?guī)椭业淖优粯??！?/p>

“你都有孫子了？”

“當(dāng)然。你看這兩個男孩——尼克和威廉，七歲，雙胞胎?！彼f著，將錢包打開給我看。皮夾里的照片上，是兩個非?？蓯鄣暮⒆?，都是棕色頭發(fā)、棕色眼睛，咧著嘴大笑，活力四射，與漢斯十分相像。

“好可愛?！蔽艺f。

“他們周末和假期都由我照管。”漢斯合起皮夾說。他的嘴角笑得彎彎的。

漢斯說他除了教歷史，還有一個自己的小樂隊，也已經(jīng)四十年了。

他說：“我的人生都是以四十年計算的，婚姻、愛好，都在十八歲那年開始，一直在一條軌道上行進(jìn)，好像從未出現(xiàn)過偏差。我們做任何事情都是計劃在先。買房子的時候，我的房間在那一端，妻子的在這一端，我們各有一個工作室。我習(xí)慣早睡早起，凌晨三點左右開始創(chuàng)作。妻子則習(xí)慣晚睡晚起，一般都是工作到后半夜。我們親密無間，同時互不打擾?！?/p>

“貝拉是一個自由撰稿人?！彼^續(xù)說。

“她寫什么？”

“什么都寫，主要是時政，她給各種報紙和雜志寫稿?！?/p>

“那么你呢？”漢斯問我。他的黑眼睛閃爍了一下，有交換情報的意思。

“我只是收銀員而已。”說著，一股小小的虛榮還是涌上我的心頭，嘴上很自然地就流露出來，“事實上，我用中文寫作?！?/p>

“你寫什么？”他又問。

“我寫小說?！蔽艺f。

然后他說他去過中國，在那里待了三個月，騎自行車旅行。

“我非常喜歡中國。它讓我感到驚訝。”

那段時間漢斯經(jīng)常來，我們成了朋友，無話不說。夏天的時候，漢斯要離開一段時間，去小鎮(zhèn)度假。漢斯說他們?nèi)ケ狈降奶K旺小鎮(zhèn)已經(jīng)有四十年了。他們每年到這個小鎮(zhèn)住兩周。孩子們自由玩耍，他和貝拉則繼續(xù)工作。他在那里完成了兩支曲子，貝拉則繼續(xù)她的寫作。

我一直對貝拉充滿好奇，可是在漢斯口中完美勤奮的貝拉一次也沒有出現(xiàn)在我面前。有一段時間我看到漢斯時，會不自覺地向他身后望一望，希望貝拉和孩子們出現(xiàn)在他身后。漢斯好像也明白我的心思，笑一笑，說他們在那邊玩兒呢。

二

漢斯從蘇旺小鎮(zhèn)回來，臉曬黑了一些，很激動。他說發(fā)生了一些事情，讓他感到十分溫暖。

“尼可、威廉和路易，他們?nèi)齻€孩子每天都早出晚歸，一開始我不知道他們在干什么，問他們也不說，而我和貝拉也很忙。更主要的是，我們想給孩子們自由，他們有權(quán)保有自己的秘密。當(dāng)然了，他們每天回來都臟兮兮的，臉上、手上還有劃痕，口袋里有小石頭、瓜子、小樹枝什么的?！?/p>

“你們不擔(dān)心什么嗎？比如安全。”

“我們并不過分擔(dān)心什么，因為我看到他們是興奮、激動、快樂的，像太陽一樣閃閃發(fā)光。有這種臉色的孩子是不會干壞事的。轉(zhuǎn)眼假期結(jié)束，回來的頭一天清晨，孩子們都穿得整整齊齊的，站在我們床邊，說請我們?nèi)⒂^他們的工程。我和貝拉很開心。事實上，我們一直在等待這一刻的到來。

“那真是個美麗的早晨，天空湛藍(lán)無比。我、貝拉和三個孩子，我們像五只自由的鳥，孩子們?nèi)杠S著，飛在最前面。我們走進(jìn)森林，一直向前走，走到一棵大樹下——一棵三個人可以環(huán)抱的大樹。孩子們指給我看，我看到在樹枝上，他們建起了一個美麗的小樹屋。孩子們爬上樹，他們像三只小猴子一樣行動敏捷。陽光照在他們的身上、頭發(fā)上，灑下斑斑點點，像一枚枚移動的金幣?！?/p>

漢斯這樣說著，完全陶醉其中。我也被他帶到了那一片森林中。

“好美，”我說，“就像一幅畫?！?/p>

“你不知道，更讓我感動的，是那棵樹——居然就是四十年前，我和貝拉第一次到蘇旺度假時，一起做樹屋的那棵樹。我們用兩周的時間，建了一個樹屋，然后就躺在那樹屋中過夜。我們透過樹葉的縫隙數(shù)星星，漫天的星星數(shù)都數(shù)不完。其中有兩顆星，就是你們中國人說的‘牛郎星’和‘織女星’。”漢斯說。

“當(dāng)我和貝拉站在樹下，望著在樹屋中招手的孩子們時，我們流淚了。我們左轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)，在樹干上找到了當(dāng)年我們刻下的幾個字——‘貝拉樹屋’。”

我被深深感動了。

三

后來漢斯又來過幾次，每次都行色匆匆。

有一次漢斯過來，看到我獨自坐在柜臺里發(fā)呆，就做出發(fā)功的姿勢，將兩只手掌推向我，口中還發(fā)出“呼嘿”的聲音，然后收功站好，說：“給你一些溫暖，度過這個寒冬?！蹦且豢?，我的淚水突然奔涌而出。漢斯還送給我一枝長柄的魁北克紅玫瑰。他說：“像火一樣，可以溫暖你?！?/p>

疫情是突然到來的。購物中心關(guān)門，我們都被隔離在家。到六月重開時，顧客寥寥，每個人臉上都多了一只口罩。

漢斯再來的時候，我?guī)缀鯖]有認(rèn)出他。他比之前更瘦了，穿一身黑衣服，戴黑帽子、黑口罩，除了露一雙眼睛。他的眼中充滿悲傷。他說：“貝拉去世了?！蔽掖蟪砸惑@，問他怎么回事，他說她死于新冠肺炎。漢斯說：“沒有貝拉的日子是如此蒼白。如果不是為了三個孩子，我真不想活了。”他嘆一口氣說。

四

漢斯偶爾會來買電話充值卡，但不再買《吉他與貝斯》雜志。我想，一定是貝拉的去世，讓他失去了藝術(shù)的創(chuàng)造力和興趣。有一天他走過時，正好與白瑞德打了個照面。他們相互點點頭就各自離開了。

白瑞德望著漢斯的背影良久，說：“真是個不幸的人?！蔽艺f：“是的，貝拉染上新冠肺炎，去世了，太遺憾了?！?/p>

白瑞德認(rèn)真地看了看我，問：“是漢斯告訴你的？”

我說：“是的，他說如果不是有三個孫子，他都不想活了……真是讓人唏噓的愛情?！?/p>

白瑞德說：“的確是令人唏噓的愛情，但并不是像他說的那樣。讓我給你講個故事吧。”

在四十多年前，1976年，蒙特利爾舉辦過一次奧運(yùn)會，許多人從世界各地來到這里，所有的吃住都需要人力物力保障。有一個德國家庭從慕尼黑來，這家的男主人叫洛克爾，是一家酒店的職業(yè)經(jīng)理，他管理著蒙特利爾最大的酒店——伊麗莎白酒店。他不是一個人來的，還帶來了他的妻子和兩個兒子。奧運(yùn)會結(jié)束后，洛克爾先生應(yīng)聘到美國奧特蘭工作，但他的大兒子要求留下來，因為他愛上了這座城市，更主要的是，他愛上了一個女孩，那年他十四歲，那個女孩叫貝拉，也十四歲。

我已經(jīng)知道小洛克爾是誰了。

洛克爾先生把小洛克爾托付給他的一個朋友，按時寄來生活費。小洛克爾就這樣留在了蒙特利爾。四年之后，小洛克爾提出要結(jié)婚，洛克爾先生同意了。但婚禮那天，酒店出現(xiàn)了意外情況，洛克爾先生沒能來出席兒子的婚禮，他的小兒子漢斯代表他來到這座城市參加哥哥的婚禮。這對兄弟是雙胞胎，他們長得非常相似，如果不是和他們關(guān)系非常親密，很少有人能夠分辨出來。然而兄弟倆的個性很不相同，哥哥是一個很有主意的人，弟弟卻是一個很隨意的人，總不確定自己能干什么。

兄弟倆見面非常高興，雖然沒有事先溝通，兩個人的衣著卻一模一樣，這引起了婚禮上很多人的好奇。一下子有兩個新郎，可想而知鬧了多少笑話，連新娘都搞糊涂了。后來我們給漢斯換了一件襯衫。漢斯在婚禮上很開心，他準(zhǔn)備在這里停留一周，好好分享哥哥的幸福。

然而好時光總會消逝，漢斯就要回去了。不幸就發(fā)生在他要走的前夜。新郎得了急癥，在被送往醫(yī)院的途中不幸身亡。漢斯沒有走，他頂替哥哥的位置，留下來照顧悲痛欲絕的新娘。但沒過多久，貝拉因為過于思念小洛克爾，居然精神失常了。

漢斯在送貝拉去精神病院之后，在她的臥房里發(fā)現(xiàn)了一本日記。日記中記錄著貝拉與丈夫未來的計劃，他們準(zhǔn)備生三個孩子，三個孩子再生三個孩子，他們計劃好了人生的全部。他們準(zhǔn)備買一套房子，里面一間是小洛克爾的工作室，一間是貝拉的工作室。他們會帶大孩子們，把他們培養(yǎng)成才，三個孫子則分別叫尼克、威廉、路易。

這真是一個十分周密的計劃，沒有人知道他們?yōu)槭裁匆@樣做。他們還計劃去蘇旺小鎮(zhèn)建一個樹屋，三十年之后他們會帶著孫子們重建這個樹屋……

漢斯看完這本日記哭了，哭完他又笑起來，他決定按照這本日記，實現(xiàn)貝拉和哥哥的夢想。從那天起，他成了小洛克爾，生活在別人的計劃里。

“你是說，漢斯的一切都是假的？”我驚訝地問道。

“是，但也不全是?！卑兹鸬麓瓜骂^。

他們的確有了孩子，也有了孫子。貝拉也是有的，只是她經(jīng)常在精神病院，后來幾乎一直都在那里，直到前幾天去世。

我震驚到無語?；秀敝?，我分不出什么是現(xiàn)實，什么是虛幻，就像漢斯一樣，他將自己變成了另一個人，替代了那個人的一生。

“你是怎么知道這一切的？”我懷疑地問白瑞德。

“因為我是貝拉的哥哥?！卑兹鸬抡f。他的鼻子和嘴唇開始扭曲，眼中突然閃出淚光。

“當(dāng)年，我們一起建造了貝拉樹屋。我還記得那夜的漫天星光，可惜清晨醒來，一切都變了?！?/p>

五

漢斯進(jìn)來時是逆光，我沒有看清他的臉，但僅憑身形，我就知道是他。

“你還好嗎？”我脫口而出。

他沒有回答，于是我抬頭望了他一眼。我完全驚呆了，他的臉竟變得如此蒼白，身體看上去如此虛弱。他的頭發(fā)全白了，柔軟地覆蓋住頭頂和額頭。本來豎立的頭發(fā)竟然因柔軟而變得彎曲。他的眼睛變得很大，與我第一次見到他時完全不同。那時他是堅定直率的，甚至有些咄咄逼人。而現(xiàn)在，他的眼神是那么柔和，好像一片絨毛，讓我的心中突然涌出無限憐憫。他望著我，我也望著他，這一瞬間，他深深的悲哀猶如大海，瞬間將我淹沒。在玻璃板后面，在口罩的遮蓋中，他說：“還好，一天一天過吧?！?/p>

我不知道該說些什么。我的眼里突然涌出淚水。可憐的貝拉，永遠(yuǎn)不知道她留下了什么。在她去世的一年中，這個男人每天都在蛻變，每天都在衰老。我久久佇立著。漢斯早已離開，我卻不能從悲哀中走出來。

六

到了年底，第四波疫情來襲。我離開了C++書店。那段時間我很沮喪，漢斯的形象常常出現(xiàn)在我眼前。想到他時，我才明白愛情給人帶來的是什么。愛情消失，就仿佛經(jīng)歷過榮華富貴，其他一切都成荒蕪。

毛姆說，作家應(yīng)該觀察人性，而不是評判人性。這之后，我好像更多地理解了生活。我遺忘了曾經(jīng)有過的沮喪和絕望，那些好像發(fā)生在前世，或者是另一個人的生活。我不僅出版了小說，還完成了學(xué)業(yè)，找到了一份會計師的工作。

現(xiàn)在我喜歡笑，喜歡與街上的人們交談，對各色人等保有好感和好奇。我覺得世界如此之大，豐富、細(xì)膩而美妙。

正是秋季，草木絢爛。楓葉一半在樹上，一半在地上。我停下車，踏著楓葉向前走。樹葉不再茂盛，稀疏中可見碧藍(lán)的天空。那一刻，我感到身心通透，沒有任何負(fù)擔(dān)。人生不是一場夢，也不是假面舞會，而是真實地觸摸，真實地認(rèn)識自己的內(nèi)心。我這樣想著，走到一片開闊地，那里面向大河，一股激流正穿過河心島，澎湃地拍打著礁石。

在水岸交界處，我看到一個人坐在樹的陰影之中，白發(fā)被風(fēng)吹起來，又落下去，像一團(tuán)柔軟的羊毛。那背影多么熟悉。我的心狂跳起來。

“你好，漢斯?！蔽艺f。