“真正把年輕人當(dāng)年輕人寫(xiě)了”

南方周末記者　李邑蘭發(fā)自上海

李達(dá)和妻子王會(huì)悟是電影《1921》的主線人物，后者被王會(huì)悟紀(jì)念館稱為“中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)安保和會(huì)務(wù)人員”。

片方供圖

★“這十三個(gè)‘一大代表，在那個(gè)夏天來(lái)到上海，他們大多是學(xué)生，但是他們生生地要為四萬(wàn)萬(wàn)同胞尋找出路。他們是這樣的一群年輕人，他們的精神面貌，如果不用詩(shī)意的、不用激情的方式，它無(wú)法傳達(dá)?！?/p>

電影《1921》首先是一部青春片。1921年的上海，租界林立，局勢(shì)劍拔弩張。來(lái)自五湖四海的熱血青年們?cè)诖孙L(fēng)云際會(huì)，他們突破國(guó)際各股復(fù)雜勢(shì)力的監(jiān)控和追蹤，辦了件“開(kāi)天辟地”的大事——?jiǎng)?chuàng)立中國(guó)共產(chǎn)黨。他們?cè)陲L(fēng)雨如磐的日子擔(dān)起了救亡圖存的重任，中國(guó)革命前途從此煥然一新?！?921》聚焦的正是改變歷史的這一年。

參加中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)的代表們平均年齡只有28歲，他們正年輕。第一次來(lái)到大上海，三個(gè)年輕的“一大”代表經(jīng)過(guò)大世界門(mén)口，看到西洋玩意兒哈哈鏡，忍不住興奮地左右打量；28歲的毛潤(rùn)之離開(kāi)長(zhǎng)沙前往上海，行前與新婚妻子楊開(kāi)慧作別，楊開(kāi)慧攬著身旁的“潤(rùn)之哥”，眉目間透出依依不舍，羞得一旁等著開(kāi)船的何叔衡忙不迭拿油紙傘遮臉，連道“不急，不急”；“老學(xué)究”何叔衡坐在叮叮車(chē)上，車(chē)子在繁華的南京東路穿行，街上西裝革履的年輕人腳下的皮鞋锃亮惹眼，何叔衡忍不住彎腰摸了摸自己那雙快穿爛的黑布鞋，那是對(duì)新世界的向往；就在一年前，30歲的李達(dá)在法租界陳獨(dú)秀家中迎娶了22歲的王會(huì)悟，王會(huì)悟穿著一襲白色紗裙，捧著一束花從樓上款款下來(lái)，李達(dá)看得入了迷……

“真正把年輕人當(dāng)年輕人寫(xiě)了。”上海電影家協(xié)會(huì)副主席石川觀影后表示。這部由導(dǎo)演黃建新、鄭大圣聯(lián)合執(zhí)導(dǎo)的獻(xiàn)禮片，從人物造型到營(yíng)造的時(shí)代氛圍，都走的是青春路線。

奔跑的毛潤(rùn)之

演員王仁君在《1921》里飾演青年毛澤東。在此之前他曾兩次飾演毛澤東，分別是電影《古田軍號(hào)》里從井岡山突圍到閩西期間的毛澤東，以及電視劇《中流擊水》里從五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)到1928年井岡山會(huì)師期間的毛澤東。到了《1921》，他演的是1921年“一大”召開(kāi)、中國(guó)共產(chǎn)黨成立前后的青年毛潤(rùn)之。

拿到劇本，導(dǎo)演黃建新給王仁君列了長(zhǎng)長(zhǎng)的書(shū)單，他特意叮囑王仁君在閱讀時(shí)，只看1921、1922年期間的毛澤東，他不想讓毛澤東后面的成熟形象影響塑造那個(gè)青春熱血的年輕人形象。“導(dǎo)演一直在強(qiáng)調(diào)，塑造偉人的時(shí)候要去概念化、程式化，不要貼標(biāo)簽，偉人不是生來(lái)就是一個(gè)偉人，思想的成長(zhǎng)、觀念的突破都是有過(guò)程的，你要去感受他的內(nèi)心世界和精神世界，再演繹出來(lái)。”王仁君說(shuō)。

黃建新執(zhí)導(dǎo)過(guò)《建國(guó)大業(yè)》《建黨偉業(yè)》，拍歷史大事件，他遵循的法則是“大事不虛，小事不拘”，不能證偽的就可以作為藝術(shù)想象的支點(diǎn)。《1921》中有一場(chǎng)毛潤(rùn)之跑步的戲，就是主創(chuàng)們的合理想象——初到上海的毛潤(rùn)之，路過(guò)復(fù)興公園一帶，正好趕上一場(chǎng)大集會(huì)，那是駐上海的法國(guó)人高唱著《馬賽曲》慶祝法國(guó)獨(dú)立日。外圍是一群看熱鬧的中國(guó)群眾，圍觀的是他國(guó)的勝利。毛潤(rùn)之好奇，也想探個(gè)究竟。圍觀者越來(lái)越多，場(chǎng)面幾近失控，最后這群圍觀者被巡捕房的警察給轟了出去。羞憤交加的毛潤(rùn)之開(kāi)始奔跑起來(lái)，他越跑越快，童年時(shí)被嚴(yán)厲的父親毛貽昌揮著棍棒追打的過(guò)往，對(duì)理想的憧憬、對(duì)家國(guó)前途的憂思，歷史與現(xiàn)實(shí)都交織在一起。他跑過(guò)南京路，跑到外灘，看到滿天綻放的煙火，所有情緒都在那一刻得到釋放。拍攝圍觀戲時(shí)，黃建新對(duì)王仁君的要求是，“本能一點(diǎn)、再樸素一點(diǎn)，就是一個(gè)年輕的、看熱鬧的外鄉(xiāng)人被轟出來(lái)”。

“奔跑”是青春片常用的場(chǎng)景，這一次被用到了歷史大片里。毛潤(rùn)之愛(ài)跑步是有史料可考的。石川介紹，曾有外國(guó)記者寫(xiě)過(guò)，毛澤東在湖南省第一師范學(xué)校畢業(yè)后，曾邀蔡和森等人組織“工讀互助社”，在長(zhǎng)沙郊外岳麓山下做“共同生產(chǎn)，共同消費(fèi)”的實(shí)驗(yàn)。有一天下大雨，別人都是往城門(mén)里跑，他們幾個(gè)卻淋著雨往外跑，一邊跑一邊脫衣服，毛澤東嘴里還喊著“天將降大任于斯人也”。

為了演活這場(chǎng)跑步戲，每天凌晨?jī)牲c(diǎn)劇組收工后，王仁君就穿著一條緬襠褲、一雙圓口布鞋，從兩點(diǎn)練習(xí)跑步，一直跑到五點(diǎn)。黃建新對(duì)跑步的姿態(tài)要求非常嚴(yán)格，他認(rèn)為毛潤(rùn)之是運(yùn)動(dòng)健將，但不是專業(yè)運(yùn)動(dòng)員，所以跑步不可能跑出競(jìng)技的狀態(tài)，要跑出來(lái)的是熱血和朝氣。緬襠褲也是障礙，因?yàn)橐d太寬，如果按照現(xiàn)在的步幅去跑的話，步子會(huì)邁不開(kāi)，他們就反復(fù)試驗(yàn)跑的姿勢(shì)。

跑步與父親棍棒追逐的歷史交織，也是王仁君此前出演毛澤東時(shí)沒(méi)有的體驗(yàn)。他回憶，之前演毛潤(rùn)之與父親的隔閡，與母親的感情，都是靠演員講述，這一次，只靠一個(gè)鏡頭，幾個(gè)場(chǎng)景，就將三人的情感關(guān)系展現(xiàn)得淋漓盡致——毛貽昌邊追邊打，母親文七妹跟在后面追，大聲對(duì)兒子喊，趕緊去親戚家躲幾天，眼神里都是慈愛(ài)。毛潤(rùn)之從小就很叛逆，表現(xiàn)出強(qiáng)烈的對(duì)父權(quán)社會(huì)的反抗。鄭大圣看過(guò)一個(gè)典故，毛潤(rùn)之13歲的時(shí)候，毛貽昌追打兒子，他家門(mén)口有片池塘，毛潤(rùn)之寧可跳下去也不屈服。《1921》中，青年毛澤東的奔跑與少年時(shí)對(duì)父權(quán)反抗的奔跑交織在一起，毛澤東內(nèi)在的精神氣質(zhì)就展現(xiàn)出來(lái)了。

毛潤(rùn)之與何叔衡結(jié)伴，啟程前往上海參加“一大”，行前與新婚妻子楊開(kāi)慧作別。怎么與偉人談戀愛(ài)，這在之前的同類(lèi)題材歷史劇中很少展現(xiàn)，鄭大圣表示，最難的就是把握其中的分寸感，“過(guò)了會(huì)讓人感覺(jué)對(duì)事業(yè)不上心，情感處理不到位又會(huì)顯得冷冰冰，又不是還原一個(gè)人有血有肉的狀態(tài)。”反復(fù)調(diào)整了幾版，后來(lái)導(dǎo)演黃建新建議，減少用語(yǔ)言去表達(dá)情感，多用動(dòng)作和眼神。

張頌文在影片中飾演毛澤東在湖南省立第一師范講習(xí)班的同學(xué)、摯友何叔衡，他告訴南方周末記者，演《1921》最大的感受，就是這部戲允許個(gè)人創(chuàng)作、允許即興發(fā)揮。楊開(kāi)慧與毛潤(rùn)之眼神中的惜別之情，看得一旁的何叔衡臉紅，慌忙用傘遮住臉，就是張頌文把自己浸透在人物中的即興發(fā)揮。

服裝也在幫助人物傳遞情感。毛澤東與楊開(kāi)慧分別時(shí)，演員周也飾演的楊開(kāi)慧特意穿了一件特別漂亮的紅色衣服。原本歷史上的楊開(kāi)慧喜歡穿樸素的衣服，但她的小名又叫“霞姑”，晚霞就是一抹紅色的狀態(tài)，于是導(dǎo)演組給她換上了鮮艷的紅色?！八ニ退?lèi)?ài)的男人，一定要把最美好的記憶在此刻留給這個(gè)人。”鄭大圣解釋。

配角“轉(zhuǎn)正”

除了青春的氛圍，《1921》的另一個(gè)特別之處在于，它少見(jiàn)地讓以往影視作品中的配角——李達(dá)和妻子王會(huì)悟站到了臺(tái)前，他們成為全片的主線人物，串起了充滿傳奇色彩的1921年。

“1921年7月23日中共一大召開(kāi)，這對(duì)我們所有人來(lái)說(shuō)就是教科書(shū)上的一句話，但是我們聚焦這一年來(lái)表現(xiàn)一件事情的話，會(huì)發(fā)現(xiàn)確實(shí)是有不同的角度來(lái)接近這個(gè)事件。上海發(fā)起組的李達(dá)，還有操持這個(gè)會(huì)議的李達(dá)太太王會(huì)悟，他們做了很多實(shí)際的事情，這是一個(gè)當(dāng)事人的視角。它不光是一個(gè)視角，也能為影片帶來(lái)新鮮的可能性?！编嵈笫ジ嬖V南方周末記者。

李達(dá)是中國(guó)共產(chǎn)黨的主要?jiǎng)?chuàng)建者和早期領(lǐng)導(dǎo)人之一，1920年，李達(dá)從日本留學(xué)歸國(guó)，隨即與陳獨(dú)秀、李漢俊等人組建中國(guó)共產(chǎn)黨上海發(fā)起組，籌備和組織中國(guó)共產(chǎn)黨第一次全國(guó)代表大會(huì)，并在“一大”上當(dāng)選為中央局宣傳主任；李達(dá)的妻子王會(huì)悟是浙江桐鄉(xiāng)人，在烏鎮(zhèn)的王會(huì)悟紀(jì)念館里，對(duì)王會(huì)悟的介紹，第一行字就是“中國(guó)共產(chǎn)黨歷史上第一個(gè)安保和會(huì)務(wù)人員”——“一大”會(huì)議在上海召開(kāi)前，負(fù)責(zé)會(huì)議籌備工作的李達(dá)將兩件大事交給了妻子，一件是聯(lián)系“一大”會(huì)場(chǎng)，一件是為與會(huì)代表安排住處。“一大”會(huì)場(chǎng)選定李漢俊住處，到最后一天會(huì)議轉(zhuǎn)移到浙江南湖的游船上召開(kāi)，包括代表們?cè)诓┪呐Ｋ奚針侨胱?，都是由王?huì)悟一手操辦的，會(huì)議召開(kāi)時(shí)，王會(huì)悟在家門(mén)口擇菜放哨，堪當(dāng)“安保”一職。1922年7月16日，中共二大召開(kāi)，李達(dá)夫婦在上海的家成了二大會(huì)場(chǎng)，王會(huì)悟抱著剛出生不久的大女兒李心田在門(mén)口放哨，再一次做起警衛(wèi)工作。影片的尾聲，是王會(huì)悟懷抱嬰兒的鏡頭，新成立的中國(guó)共產(chǎn)黨，對(duì)王會(huì)悟來(lái)說(shuō)，就是需要悉心呵護(hù)的襁褓中的嬰兒。

“80后”余曦是《1921》的編劇之一，他回憶起刻畫(huà)李達(dá)心理狀態(tài)的過(guò)程：文獻(xiàn)資料，包括影視作品中對(duì)李達(dá)的刻畫(huà)很少，但與李達(dá)同處一個(gè)時(shí)代的魯迅留下的資料有很多，余曦在魯迅寫(xiě)的《唐宋傳奇》序言里看到這樣一段，那時(shí)魯迅在廣州，他寫(xiě)道，“時(shí)大夜彌天，璧月澄照，饕蚊遙嘆，余在廣州。”余曦很興奮，他一下就找到了當(dāng)時(shí)李達(dá)的心理狀況——“當(dāng)時(shí)的局面那么黑暗，我們要做一些什么才能挺過(guò)這一關(guān)，才能達(dá)到我們心中的信念”。后來(lái)他們?cè)谟捌邪才帕艘粓?chǎng)李達(dá)與王會(huì)悟在天臺(tái)的戲——夜幕那么黑，月亮那么亮，就化用了魯迅所描摹的意境。

在天臺(tái)，李達(dá)想起當(dāng)年燒日貨、劃火柴去點(diǎn)燃那批日貨的時(shí)候，突然發(fā)現(xiàn)這個(gè)火柴是日本制造的，他特別感嘆，“偌大的中國(guó)，竟沒(méi)有自己的火種”。

《1921》里生動(dòng)的煙火氣，也借由李達(dá)夫婦得以傳遞。為了說(shuō)服博文女校校長(zhǎng)黃紹蘭同意將女生宿舍借給一大代表們住，王會(huì)悟的說(shuō)辭是“北京、廣東有幾位教師，其中有兩位女教師要來(lái)上海，準(zhǔn)備在博文女校住些日子”。影片里，倪妮飾演的王會(huì)悟不會(huì)撒謊，一撒謊就臉紅，很容易被人看出破綻，為了克服臉紅的習(xí)慣，李達(dá)陪著妻子進(jìn)行了一番有趣的強(qiáng)化訓(xùn)練，長(zhǎng)跑、反復(fù)練習(xí)話術(shù)。

李達(dá)與毛澤東是湖南老鄉(xiāng)，也是神交已久的筆友，他們?cè)诤髞?lái)的革命歲月里愈加知心，李達(dá)的著作，毛澤東在延安讀到的時(shí)候，讀了七遍，每一遍都有不同筆跡的批注。片中有一場(chǎng)戲，是毛澤東第一次與“筆友”李達(dá)在上海會(huì)面，他在李達(dá)家中吃了一頓沒(méi)有辣椒的晚飯，心有不甘的毛澤東調(diào)侃李達(dá)，“湖南人不吃辣，太聽(tīng)嫂夫人的話”。

諜戰(zhàn)與詩(shī)意

《1921》也是一部類(lèi)型片，糅合了諜戰(zhàn)、懸疑、動(dòng)作片的諸多元素，將“建黨”的驚心動(dòng)魄演繹得淋漓盡致，這種驚心動(dòng)魄背后，是大量新挖掘的史料、細(xì)節(jié)的支撐。

各國(guó)勢(shì)力干擾“一大”召開(kāi)，其中就有日本，《1921》中對(duì)此有所展現(xiàn)。黃建新介紹，在為影片做史料收集的時(shí)候，他們?cè)谌毡镜暮献髡咴谌毡揪晱d找到了一份電報(bào)記錄，電報(bào)時(shí)間是1921年6月30日，距“一大”召開(kāi)不到一個(gè)月，電報(bào)上顯示，共產(chǎn)國(guó)際的人會(huì)召集人員在上海開(kāi)一次會(huì)，這個(gè)會(huì)議的代表來(lái)源于長(zhǎng)沙、武漢、廣州等地，也就是說(shuō)日本其實(shí)掌握了當(dāng)時(shí)開(kāi)會(huì)的情況。黃建新和主創(chuàng)們討論，為什么日本人會(huì)對(duì)這次開(kāi)會(huì)這么在意？　后來(lái)支持情節(jié)的最主要背景，是在清末日俄戰(zhàn)爭(zhēng)之后，日本替代俄國(guó)獲得了中國(guó)東北的大多數(shù)侵略權(quán)益。隨著俄國(guó)十月革命的勝利和國(guó)際共產(chǎn)主義運(yùn)動(dòng)的發(fā)展，日本政府認(rèn)為中國(guó)共產(chǎn)黨的成立會(huì)影響其侵略利益，所以千方百計(jì)派人跟蹤、阻撓。

來(lái)到上海參與中國(guó)共產(chǎn)黨建黨的兩位共產(chǎn)國(guó)際代表馬林和尼科爾斯基，在影片中也有所展現(xiàn)。余曦介紹，在以前的教科書(shū)里，關(guān)于馬林和尼科爾斯基的介紹，只有一句話，就是共產(chǎn)國(guó)際代表，深入研究他才了解到，馬林是荷蘭人，但他隸屬印尼共產(chǎn)黨，受列寧的指派從歐洲來(lái)到上海觀察中國(guó)的工人運(yùn)動(dòng)，促進(jìn)中國(guó)建黨。他是一個(gè)活動(dòng)家，是一個(gè)明面上的人物；尼科爾斯基是共產(chǎn)國(guó)際遠(yuǎn)東局的，他是俄國(guó)猶太人，是暗面上的人物。一明一暗來(lái)到上海做自己的工作，就非常像諜戰(zhàn)片情節(jié)，他們要躲開(kāi)法租界的追捕，也要躲開(kāi)歐洲各國(guó)勢(shì)力的盯梢，終于在租界上演了一場(chǎng)緊張刺激的飛車(chē)追逐戲。

不僅要緊張刺激，黃建新還希望給《1921》賦予一些詩(shī)意化的表達(dá)，毛潤(rùn)之跑步就是一次詩(shī)意化的處理；還有李達(dá)，有一場(chǎng)戲是在他通宵起草綱領(lǐng)之后，上海的早晨到來(lái)了，李達(dá)從老虎天窗上了房頂，看著朝暉布滿了天空，一下子釋放了他的胸臆?！笆裁慈四軌蛲渡砀锩?？　首先他就得是一個(gè)很浪漫的人。革命是一件多么浪漫、多么激情的事情，這是情感上的浪漫。這十三個(gè)‘一大代表，在那個(gè)夏天來(lái)到上海，他們大多是學(xué)生，但是他們生生地要為四萬(wàn)萬(wàn)同胞尋找出路。他們是這樣的一群年輕人，他們的精神面貌，如果不用詩(shī)意的、不用激情的方式，它無(wú)法傳達(dá)?！秉S建新說(shuō)。