劉行舟
(北京語言大學(xué),北京 100083)
俄羅斯文學(xué)史中曾有不少作家因考察或流放等原因前往遠東地區(qū),在旅途中,他們相異的身份也為他們提供了不同的文學(xué)創(chuàng)作和哲學(xué)思考角度,在有關(guān)遠東生活的俄羅斯文學(xué)作品中,最具有代表性是《死屋手記》和《薩哈林旅行記》。如今國內(nèi)外對于這兩部文學(xué)作品的研究大多從文學(xué)分析角度入手,而通過將文學(xué)文本與史料對比來解讀“遠東生活圖景”,可以較為準(zhǔn)確地還原彼時的遠東真實生活場景,以及結(jié)合文學(xué)文本和史料文本的相異性,分析現(xiàn)實生活和客觀事物中的問題在文學(xué)作品這一理論現(xiàn)實場域的映射,在這一理論背景下,該文研究角度的創(chuàng)新在俄語文學(xué)研究領(lǐng)域具有極高價值。
俄羅斯文學(xué)的發(fā)展歷史最早可追溯至11世紀(jì)初,在數(shù)百年的蓬勃發(fā)展中形成了多種體裁與多種文學(xué)流派。其中,近代俄羅斯文學(xué),尤其是19世紀(jì)的俄羅斯文學(xué)最為著名。18世紀(jì)末至19世紀(jì)是俄國現(xiàn)實主義文學(xué)蓬勃發(fā)展的時期,此時的沙皇俄國已經(jīng)開始暴露出種種社會問題,俄國經(jīng)歷過十二月黨人起義在內(nèi)的數(shù)次革命,但卻接連失敗,愈演愈烈的階級矛盾使得一大批作家開始創(chuàng)作與社會問題有關(guān)的文學(xué)作品,例如果戈理的《死魂靈》,屠格涅夫的《獵人筆記》,陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》,契訶夫的《薩哈林旅行記》等。這些文學(xué)作品或是以幽默風(fēng)趣的諷刺性文字揭露社會現(xiàn)實,或是用嚴(yán)肅且具有批判性的文字抨擊腐朽的地主階級,極大程度地還原了沙皇俄國大廈將傾的最后場景。而這幾篇作品中,也有一些更關(guān)注俄國相對落后的區(qū)域:遠東地區(qū)。有許多作家對遠離沙皇俄國權(quán)力中心的遠東地區(qū)有著濃厚的寫作興趣,并致力于描繪遠東的真實生活場景[1]。
現(xiàn)今國內(nèi)外有關(guān)19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中“遠東生活圖景”的研究成果較為豐富。在國外,歐美學(xué)者對于此方面的研究并不到位,而俄羅斯學(xué)者則有豐富的研究成果,其主要在文本分析的基礎(chǔ)上,發(fā)展對于文學(xué)手法的分析,并關(guān)注作品間的比較研究,例如2015年米夫塔霍夫在《契訶夫<薩哈林旅行記>中的記錄藝術(shù)》一文中提出:該書中的環(huán)境描寫是對于薩哈林島上人民生活殘酷、病痛以及悲情的集中體現(xiàn),是作者的鏡頭和整部作品的主角;齊亞布列娃和布琳諾娃直接將兩部作品進行對比研究,分析其在作家創(chuàng)作背景、手法等方面的差異。在我國,相比于《死屋手記》,研究者們較為關(guān)注《薩哈林旅行記》這部作品的“遠東生活圖景”解讀,例如姜磊于2012年在《<薩哈林旅行記>與契訶夫的遠東印象》中提出:“契訶夫寄給友人的書信與其作品在有關(guān)遠東生活的刻畫上存在一定差異,且作者本人對于遠東華人也存在一些偏見[2]?!眹鴥?nèi)研究者大多從文學(xué)文本的直接分析入手。但總的來說,國內(nèi)外的研究者卻并未關(guān)注到史料和文學(xué)文本的比較研究,這種方法對于遠東真實生活場景的還原是更為科學(xué)且嚴(yán)謹(jǐn)?shù)摹?/p>
俄羅斯的遠東地區(qū)是指包括西伯利亞和薩哈林島等東北亞島嶼在內(nèi)的一片廣袤區(qū)域,沙皇俄國對遠東的征服始于16世紀(jì),直到19世紀(jì)徹底完成了對這片地區(qū)的殖民。在殖民過程之中,有許多俄羅斯族人口遷徙至這片區(qū)域,不僅為這里帶來了俄羅斯文化,也將在遠東的見聞經(jīng)歷傳播至歐洲。其中,陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》基于作家本人于西伯利亞獄中服刑的經(jīng)歷進行創(chuàng)作而來,而契訶夫的《薩哈林旅行記》則是對作家薩哈林島考察經(jīng)歷的記載。不管是陀思妥耶夫斯基筆下流放犯的獄中生活,還是契訶夫書中薩哈林島官員們的形象展現(xiàn),都是“遠東生活圖景”在俄羅斯文學(xué)中的表現(xiàn)。
“生活圖景”是指用文字、繪畫等藝術(shù)形式描繪某一特定時期中,特定人群的生產(chǎn)生活情況。國內(nèi)有關(guān)“生活圖景”這一概念的研究最早見于1980年楊新的《宮廷嬪妃生活圖景——<月曼清游冊>》,而有關(guān)俄羅斯遠東生活圖景的研究資料則十分匱乏。作為一種藝術(shù)修飾的產(chǎn)物,首先,“生活圖景”和真實史料存在時間和空間上的距離,陀思妥耶夫斯基創(chuàng)作《死屋手記》時已經(jīng)離開了監(jiān)獄生活,記憶上存在偏差,其次,19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)所描繪的遠東生活圖景雖然建立在作者的親身經(jīng)歷之上,但為服務(wù)于作品本身想要傳達的主要思想,必定經(jīng)過了文學(xué)性加工,例如《死屋手記》中對于“搬磚頭,往水桶里倒水”的重復(fù)枯燥勞動的夸大。使得其比起史料的客觀記載要更為夸張,并跟隨文學(xué)作品的情節(jié)產(chǎn)生了前后褒貶的變化。例如契訶夫?qū)λ_哈林島的印象從“使人恨不得留在此地生活一輩子”到“描繪出一個誰看了都會渾身發(fā)冷的畫面”,這是作者本人對遠東印象轉(zhuǎn)變造成的影響。遠東生活圖景在文學(xué)作品中的出現(xiàn)是作家在物質(zhì)世界的感受在意識世界的映射,是不同階級和文化背景的作家的視角對彼時真實生活場景的還原,從這些描寫相異的生活圖景里,可以一窺沙皇俄國的數(shù)個階級之間、數(shù)個行政區(qū)域之間的聯(lián)系與分歧[3]。
2.2.1 流放制度
“流放”指將犯人發(fā)配至偏遠地區(qū)的刑罰制度,沙皇俄國的流放制度始于16世紀(jì),并在彼得大帝時期,其規(guī)模急劇膨脹,被流放人員不僅有犯過錯的農(nóng)奴、異端教派教徒,還有無數(shù)因參加反對沙皇活動遭懲罰的政治犯。這些被流放人群根據(jù)刑罰種類被發(fā)配往不同的監(jiān)獄內(nèi)外、不同村落間服刑,并參加當(dāng)?shù)氐纳a(chǎn)勞動?!拔鞑麃喠鞣攀嵌韲鐣味窢幍那缬瓯恚y以計數(shù)的與沙皇專制奮力抗?fàn)幷呗?lián)系在一起。”[1]《死屋手記》本就是根據(jù)作者的流放經(jīng)歷改編,書中自然存在極大比重的流放生活情節(jié):“這里的囚犯主要是民事類的流放苦役犯……臉上的烙印永遠見證著他們是被排斥的一群。他們被流放到這里來服烙印,期限8—12年,然后分散到西伯利亞的一些鄉(xiāng)級地區(qū)做移民?!薄端_哈林旅行記》中關(guān)于流放制度更是有全方位的概括:“四分之一的流放苦役犯在監(jiān)外服刑,并沒有造成特殊的混亂”“在流放殖民區(qū),男女的比例是100∶53”“薩哈林流放犯的主要勞動是農(nóng)事,殖民區(qū)一向被稱作農(nóng)業(yè)殖民區(qū)”[4]。這兩部作品在內(nèi)容上較為完整地呈現(xiàn)了一幅屬于流放犯人的生活場景。
2.2.2 官僚體制
沙皇俄國時期的遠東遠離政治中心,莫斯科為加大對西伯利亞等地的控制,設(shè)立了“總督”這一官職,作為地方長官和中央政府間的調(diào)解人,總督的權(quán)力在亞歷山大一世即位后越發(fā)膨脹,其擁有向君主直接上報西伯利亞政府工作的特權(quán),實際上已經(jīng)成為西伯利亞省級行政機構(gòu)的“主人”。西伯利亞的總督往往兼具軍事管理權(quán)力,并負責(zé)對流放犯進行安置,從事這種工作的同時,總督往往將流放犯當(dāng)作自己的廉價勞力,能夠肆意使喚?!端_哈林旅行記》中就有對于遠東總督等高級官員的直接描寫:“翌日,我拜訪了島區(qū)長官科諾諾維奇。將軍不顧勞累和公務(wù)繁忙,盛情款待了我……給人的印象是一位誠摯的、充滿人道精神的人”“督軍在到達的第二天,便開始視察監(jiān)獄和移民區(qū)。移民們焦急地等待著他”“我出席了島區(qū)長官宅邸舉行的歡迎宴會。我在這里幾乎認(rèn)識了薩哈林的所有的政界人士”[5]。總督在薩哈林島“家長”般的權(quán)威和地位也是“家長制管理”的體現(xiàn)之一,而契訶夫?qū)@種現(xiàn)狀的諷刺也體現(xiàn)于文本之中:“他的褒揚之詞,同人們看到的饑餓……殘酷的肉刑等現(xiàn)象無法調(diào)和?!?/p>
2.2.3 自然地理環(huán)境
遠東大部分區(qū)域都被大陸性氣候影響,這種氣候的特點表現(xiàn)為巨大的溫差,冬季寒冷漫長,最低氣溫達到50℃及以下,而夏季的最高溫度可以達到30℃以上。兩部作品中關(guān)于自然地理環(huán)境的直接描寫都體現(xiàn)出遠東自然環(huán)境荒涼、寂靜與空曠的印象:“一夜暴風(fēng)雪過后,有的房屋被雪埋到半截窗戶那么高,有的房屋幾乎完全被埋在雪里”(《死屋手記》);“天氣很冷!既看不見人煙,也見不到行人……在黑暗的空中,一切都一動不動……”(《薩哈林旅行記》)。盡管遠東惡劣的氣候?qū)е麓说亟煌ú槐?,人口密度稀疏,但此地的自然資源也極為豐富:木材、礦產(chǎn)、毛皮還有漁業(yè)資源。沙俄政府利用遷徙至此地的流放犯和被殖民的土著居民作為勞動力來開采這些自然資源?!斑@里的流放犯富戶多因經(jīng)商發(fā)家,他們都經(jīng)營毛皮,用很少一點酒精從異族人那里廉價換得毛皮?!薄?月25日我到杰爾賓斯科耶監(jiān)獄所屬網(wǎng)灘去參觀。當(dāng)時正是連日陰雨……那里16 名苦役犯正在腌魚……”(《薩哈林旅行記》)兩部作品中鏡頭式的語言給整幅遠東生活圖景搭建了舞臺[6]。
19世紀(jì)的俄國現(xiàn)實主義文學(xué)大多建立于彼時沙皇俄國的社會現(xiàn)狀之上,如果說19世紀(jì)前半葉,追求自由和愛國主義是文學(xué)作品的母題,那么在19世紀(jì)下半葉,病態(tài)的社會現(xiàn)狀就成了作家創(chuàng)作的依據(jù)。陀思妥耶夫斯基和契訶夫的創(chuàng)作都是對現(xiàn)實的細膩刻畫,但他們這兩部作品的創(chuàng)作特點卻各不相同,陀思妥耶夫斯基的文字以心理描寫見長,在對社會現(xiàn)實總體把握的基礎(chǔ)上對單個畸形的個體都進行了描繪:例如《罪與罰》中道德觀念扭曲的拉斯科里尼科夫;《卡拉馬佐夫兄弟》中的老卡拉馬佐夫等人。而契訶夫的《薩哈林旅行記》在主觀的所見所聞和客觀的數(shù)據(jù)間跳躍,這使得這部作品成了契訶夫唯一的非虛構(gòu)作品,而這兩種創(chuàng)作方式都建立在現(xiàn)實主義手法的基礎(chǔ)上。
陀思妥耶夫斯基在西伯利亞度過了5年的流放生涯,此時的沙皇俄國遭受了克里木戰(zhàn)爭的失敗,被歐洲事務(wù)牽扯了過多精力,對西伯利亞的控制相對放松,在鄂木斯克等地,西伯利亞農(nóng)民的生活相對較為富足。而沙皇俄國在19世紀(jì)對遠東開始了新一輪的入侵和殖民,從清政府手中掠奪了大片領(lǐng)土,契訶夫筆下的薩哈林島原名“庫頁島”,即是沙俄攫取自清政府的領(lǐng)土。此后,沙俄開始大規(guī)模從歐洲和西伯利亞其他區(qū)域向此地遷徙人口,其中不僅有勞改犯、政治犯和異端宗教教徒,還有大量廢除農(nóng)奴制之后東遷的農(nóng)奴,在1891年,正是契訶夫赴薩哈林島進行考察的一年后,雅庫特,濱海邊疆區(qū)和堪察加的人口總數(shù)達到了371 679 人[2]。同年,西伯利亞大鐵路開始修建,這是沙俄政府為了加強遠東地區(qū)和歐洲領(lǐng)土聯(lián)系的眾多舉措之一,此時,遠東的貿(mào)易往來已經(jīng)得到發(fā)展,外國人口比重增加,契訶夫的作品中也有提及“日本考察者們”。俄國的資本主義發(fā)展和科技進步也讓此地的木材和礦產(chǎn)資源開發(fā)程度提高,且不久后的1900年,長期為社會各界詬病的流放制度也遭到廢除。直至19世紀(jì)末到20世紀(jì)初,遠東已經(jīng)名義上擺脫了“流放地”的性質(zhì)[7]。
俄國批判現(xiàn)實主義文學(xué)形成于19世紀(jì)40年代初,由果戈理奠基,起初,這種文學(xué)流派被稱為“自然派”。這一流派的作家的作品大多以下層的人物作為主人公,真實反映了社會現(xiàn)實,抨擊農(nóng)奴制度,同情被壓迫的人民。其中,別林斯基認(rèn)為“文學(xué)不是機械地反映自然,而是要在反映中傳達‘生動的個人思想’,使得反映具有目的和意義”。但“作者的精神和天性并不是個體的主觀因素,而是群體的思想和聲音”。在批判現(xiàn)實主義文學(xué)流派中,也有描寫西伯利亞等遠東地區(qū)人民生活的文學(xué)作品,而陀思妥耶夫斯基的《死屋手記》作為“遠東流放文學(xué)”的典型作品,刻畫了一系列19世紀(jì)中葉沙皇俄國的各界典型人物:被作者形容為“不過是一具有牙有胃臟的行尸走肉”的青年貴族囚犯A、宗教信仰虔誠的韃靼青年阿列伊、乞丐一般的蘇希洛夫。這些人物或許在平常的生活中并不多見,但陀思妥耶夫斯基設(shè)置的“監(jiān)獄”這一舞臺卻讓這些“罕見的惡人”聚集在一起,使人性的惡產(chǎn)生了程度區(qū)分,在某些苦役犯身上,陀思妥耶夫斯基看到了人性的閃光點和宗教信仰的堅定,在另一部分人身上,他看到的則是全方位的惡。這種分裂感是陀思妥耶夫斯基對沙皇俄國社會病態(tài)模式的現(xiàn)實刻畫,兇惡殘暴的東西占大多數(shù),而美好的卻是少數(shù)。但相比于《薩哈林旅行記》的視角,陀思妥耶夫斯基卻將囚犯之間犯下的罪過區(qū)分模糊化,塑造出了一個“大雜燴式的罪惡聚集地”,在“遠東”這一舞臺上安插了眾多個性迥異的表演者[8]。
俄國的批判現(xiàn)實主義文學(xué)家共享著一種悲天憫人的“群體思想與聲音”,作家們對于社會底層人民的刻畫來源于現(xiàn)實,卻又不等同于現(xiàn)實。文學(xué)作品中對于遠東流放犯人生活刻畫的真實性是毋庸置疑的,且相比于語言嚴(yán)謹(jǐn)簡練的史料來說,文學(xué)作品的描繪要更加生動與具體。《死屋手記》是突出“真實經(jīng)歷”的典型,從宏觀層面概括的史料較少關(guān)注到歷史的微小組成單位,作為普通個體存在的流放犯在史料中更多表現(xiàn)為數(shù)據(jù)。但陀思妥耶夫斯基以“當(dāng)局者”的視角記錄下的個體卻有著極高的生動性,作家所關(guān)注的個體內(nèi)的心理活動、個體間的日常交互拓展了生活圖景的空間跨度,讓后世的研究者不僅可以借由史料進行全局縱覽,更可以通過文學(xué)作品在微觀層面進行探究。從唯物史觀的角度分析,人民群眾是歷史的主體,被文學(xué)作品修飾的個人和史料概括下的社會是高度統(tǒng)一的[9]。
同樣,受限于文學(xué)作品,尤其是小說的敘事方式,作家并不能將生活圖景完整再現(xiàn),根據(jù)觀察角度進行內(nèi)容取舍在文學(xué)創(chuàng)作中是十分常見的,如上文所說,《死屋手記》只關(guān)注“監(jiān)獄”這一場景,卻有意淡化了監(jiān)獄外的環(huán)境,將外部世界的希望折疊為“賣面包的女人、莊稼漢”等積極意象。監(jiān)獄世界的黑暗沉寂與外部世界的明亮活潑在篇幅上極不對等,使讀者不自覺忽視了外部世界的真實存在。而史實證明,西伯利亞的人口構(gòu)成并非只有流放犯人,參與開墾土地的農(nóng)民和來自國外的居民都是遠東的組成部分。同理,《薩哈林旅行記》在文學(xué)和史實間也進行了一定程度的權(quán)衡,描寫流放生活的篇幅有著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)呐帕校骸傲鞣欧笍臉I(yè)主”“流放犯居民的性別”“居民的年齡”“流放犯的勞動”“流放犯的飲食”等獨立章節(jié)都從宏觀角度展現(xiàn)了遠東的生活圖景,此外,契訶夫?qū)Ξ?dāng)?shù)氐摹白杂扇?、駐軍士兵、知識界”也用獨立章節(jié)進行概括,這些足以體現(xiàn)《薩哈林旅行記》全面的刻畫特點。但相比《死屋手記》,其對于數(shù)量最多的流放犯人的個人描寫卻又不夠豐富[10]。
在展現(xiàn)生活圖景的眾多藝術(shù)形式中,文學(xué)的出眾之處在于其給予后世研究者更加廣闊的想象空間,但這種想象是建立在與史料進行印證的前提之上的。
該文主要對19世紀(jì)俄羅斯文學(xué)中“遠東生活圖景”這一要素進行分析,以《死屋手記》《薩哈林旅行記》的批判現(xiàn)實主義描寫為例,解釋了“遠東生活圖景”的概念,及其與史實產(chǎn)生的聯(lián)系,為俄羅斯文學(xué)乃至世界文學(xué)的研究提供了新型思路。文學(xué)文本與史料及其提供的數(shù)據(jù)進行印證是該文較為創(chuàng)新的論點,有助于結(jié)合唯物史觀還原19世紀(jì)遠東真實生活場景,增進歷史學(xué)和文學(xué)綜合研究的可能性。但該文也存在一定不足,如參考的原始文獻只有兩部19世紀(jì)俄國文學(xué)作品,數(shù)量有限。在未來的研究中,預(yù)擴大文獻的參考范圍,并兼用詞頻統(tǒng)計等定量研究方法,提高研究的科學(xué)性。