沈從文在“京海之爭”中的真實意圖重辨※

張 悅

內容提要：作為“京海之爭”的發(fā)起者，沈從文曾表示這場論爭是令他“極失望的”。這不僅是因為他在這場討論中沒有獲得“理性誠實”的反饋，而且隨著議論的焦點在南北地域之辨、京海官商之爭等問題上愈演愈烈，沈從文的初衷和真實意圖也被模糊甚至轉移了。事實上，沈從文發(fā)表《文學者的態(tài)度》的動機并非是挑起京海兩地的爭端，而是體現了他對當時文壇始終沒有出現“偉大文學作品”的一種焦慮和號召，這既是沈從文對“五四”反思的結果，也是連接他1940年代“重造民族”理想的重要起點。通過對沈從文在京海之爭中“失聲”原因的考察，我們也可以獲得對沈從文1940年代創(chuàng)作上陷入“失聲”原因的一次新的理解。

1933年10月沈從文以一篇《文學者的態(tài)度》拉開了“京海之爭”的序幕，之后他又相繼發(fā)表《論“海派”》《關于“海派”》兩篇文章，再次對自己的觀點進行闡釋。沈從文的活躍與其他北方文人的沉默讓他在這場論爭中幾乎成為了唯一的京派代表。就如同吳福輝先生所說的那樣：“正當‘京海之爭’進入到短兵相接的時候，只是沈從文一人坐鎮(zhèn)北京在同上海的所有文人對話?！雹賲歉］x：《都市漩渦中的海派小說》，科學出版社2018年版，第191頁。但當我們回看這場論爭會發(fā)現一個頗有意味的現象：上海文人一邊加入論爭，一邊卻又避開了沈從文開啟的“文學者的態(tài)度”話題，將話題焦點轉移到了“京派是官的幫閑”的批判上。作為京派方面唯一正面的發(fā)聲者，沈從文此時面臨著一個“京派”無人聲援，“海派”無人理會的尷尬處境。更重要的是，隨著這場論爭逐漸演變成“京?！倍獙α⒌哪Ｊ?，沈從文原本的初衷已經完全被忽略，之后為了澄清而發(fā)表的《論“海派”》和《關于“海派”》也陷入了“誰是京派”“誰是海派”“誰孰誰非”這些解釋不清的話語旋渦當中。當沈從文最后在《關于“海派”》中寫下“希望看到一點別人有理性很誠實的意見”，最后卻落得“使我極失望”①沈從文：《關于“海派”》，《沈從文全集》第17卷，北岳文藝出版社2002年版，第60頁。結果的時候，應該已經明白這場論爭的走向跟他本來所期望的越來越遠。那么沈從文本來想討論的是什么？他所希望看到的“理性誠實的意見”又是什么？沈從文投向上海的這顆炮彈，又為什么在引爆了“京海之爭”的同時，自己卻淪為一顆“啞炮”？

一

在《文學者的態(tài)度》這篇一直被視為京海之爭“導火索”的文章里，沈從文其實并沒有提及“海派”的字眼，也沒有針對某一個地域或者某一個群體進行明確的批判，文章從他們家大司務對待工作認真嚴謹、盡職盡責的態(tài)度談起，引出對當下一些“玩票白相”文學現象的批評：“現在玩票白相的文學家，實占作家中的最多數”，他們不在“作品成績上努力”，只在“作品宣傳上努力”，對中國文學理想的偉大作品之產生將毫無幫助。并且沈從文在文末還特意強調這種風氣“在上海寄生于書店、報館、官辦的雜志，在北京則寄生于大學、中學，以及種種教育機關中”②沈從文：《文學者的態(tài)度》，《沈從文全集》第3卷，第342頁。。按理說，沈從文對文壇上不良風氣的批判應該不難引起其他同行的共鳴，然而事實非但沒有如此，反而激發(fā)起了包括左翼文人在內的上海文人的不滿。1933年12月杜衡發(fā)表《文人在上?！罚瑢ⅰ熬恿粼谏虾５娜恕焙汀皶r常不居留在上海的人”對立起來，認為后者常常對前者在創(chuàng)作風格、人格人品等多方面進行惡意的貶斥。對于這種來自北方同行的惡意，杜衡進行了反駁，他認為上海文人有自己的難處，苦于生計只能依靠撰文養(yǎng)活自己，這是身在北方養(yǎng)尊處優(yōu)的學院教授同行們所不能理解的。

針對這篇文章，沈從文很快發(fā)表了《論“海派”》進行回應，開篇便稱“我同意那篇文章”，即便在文中也指出了“杜衡君的錯處”，但這錯處也錯在“當他提到‘海派’時，自己卻儼然心有所懾，以為自己也被人指為海派了的”，間接否認了杜衡是海派。為了避免誤會，沈從文還舉例詳述了哪些人是“海派”，并且再次點明杜衡、魯迅、茅盾、葉紹鈞等居留在上海的文人不是海派，并號召“惡風氣的掃除，希望這成為不拘南北真正對于文學有所信仰的友人一種責任，正因為莠草必需刈除，良苗方有出茂機會”①沈從文：《論“海派”》，《沈從文全集》第17卷，第54～55頁。。

然而讓沈從文沒想到的是，這篇用于解釋澄清的文章，反而引起了更大的風波。1934年1月17日曹聚仁在《申報·自由談》上發(fā)表《京派與海派》，連用三個京?！盁o以異也”的長句排比，論證了京派和海派在實質上并無差別：海派投機，胡適博士為代表的京派也政治取巧；海派冒充風雅，京派也遠離現實；海派從官方拿錢，京派從基金會拿錢。這套話語模式是極具迷惑性的，表面上看這是對京海兩派都各打了五十大板，但實際上曹聚仁將京派與承襲了“歷史的惡意”的海派并置于同一平臺上對比，本身就隱含了對京派的貶低，更不用說里面還有對胡適指名道姓的政治批判。不到一個月，徐懋庸發(fā)表《商業(yè)競賣與名士才情》，這篇文章同樣以“京海并舉”的模式展開，認為京海兩派都需要用錢，只不過海派是“直接用手段賺來的”，而京派則“來得曲折”，經過無數機關盤剝百姓，等到了自己手上的時候腥氣已經消失，自己也自認為清高了，②徐懋庸：《商業(yè)競賣與名士才情》，《申報·自由談》1934年1月20日。進一步把焦點聚集在批判京派的問題上。這個觀點在魯迅那里體現得更加明確，在《“京派”與“海派”》中魯迅先是諷刺性地稱沈從文為“京派大師”，還從歷史、文化、地域以及生存環(huán)境的視角對京派海派做出了經典論斷：“要而言之，不過‘京派’是官的幫閑，‘海派’則是商的幫忙而已?！雹埕斞福骸丁熬┡伞迸c“海派”》，《魯迅全集》第5卷，人民文學出版社2005年版，第453頁。

眼看著討論的問題越來越遠離自己原來的初衷，1934年2月沈從文在《大公報·文藝副刊》上發(fā)表《關于“海派”》一文，再次說明“當提及這樣一群作家時，是包含了南方與北方兩地而言的”④沈從文：《關于“海派”》，《沈從文全集》第17卷，第60頁。，并且對引起爭議的“名士才情”與“商業(yè)競賣”進行了解釋，分別在“名士才情”和“商業(yè)競賣”前加上“裝模作樣”和“不正當”的修飾性詞語進行補充說明。我們發(fā)現，沈從文的后兩次發(fā)文與其說是對話題的繼續(xù)討論，不如說是一種被動的澄清和解釋。但這種解釋并沒有換來上海文人的理解，他們也無意接著沈從文的話題繼續(xù)討論，反而是拿著這些現象轉而批判“京派”，表達對以胡適等人代表的北方學者近官幫閑、脫離社會的不滿，最后達成“京海無以異也”的結論。吊詭的是，上海文人向京派開出的“官的幫閑”罪狀，其實并不涉及沈從文本身，更多地指向以胡適、周作人為精神領袖的北方學院派教授；而沈從文想討論的“文人商業(yè)化”風氣問題，又是在上海的左翼作家有意無意回避的問題。沈從文在這場論爭中真正想要表達的意圖也逐漸被掩蓋了。

二

當我們撇開官商之爭、南北之爭這些話題重新去看待沈從文的那篇《文學者的態(tài)度》，就會發(fā)現沈從文真正想要談論的話題其實另有所指。這背后首先涉及的一個問題就是，沈從文發(fā)起“京海之爭”的動機究竟是什么？在《文學者的態(tài)度》一文里，沈從文其實反復提到了一個關鍵詞——“偉大作品的產生”：當前文壇一面是票友白相人“玩文學”的態(tài)度，一面是教授們對“中國缺少托爾斯泰”“中國缺少莎士比亞”的抱怨，這些對于“中國文學理想的偉大作品的產生，事實上都毫無幫助”①沈從文：《文學者的態(tài)度》，《沈從文全集》第17卷，第50～51、51頁。。沈從文還進一步說明“偉大作品的產生，不在作家如何聰明，如何驕傲，如何自以為偉大，與如何善于標榜成名；只有一個方法，就是作家‘誠實’的去做”②沈從文：《文學者的態(tài)度》，《沈從文全集》第17卷，第50～51、51頁。，因此沈從文號召作家一定要以誠實的態(tài)度去面對文學創(chuàng)作。也就是說，沈從文提倡的嚴肅、誠實的文學者態(tài)度，在根本上指向的是沈從文對當今文壇遲遲未產生“偉大文學作品”的一種焦慮和召喚，而并非為了指摘出幾個海派來。這一點我們在沈從文同時期的一些其他文章里也能看出來，在創(chuàng)作《文學者的態(tài)度》之前，沈從文在1931年發(fā)表的《窄而霉齋閑話》中就已經提到了這種“京樣的人生文學”和“海派的趣味文學”，在這篇初顯“京海之爭”結構的短文里，沈從文并沒有偏袒京樣的文學，而是批判這種“人生文學提倡者同時即是趣味主義講究者”，“這趣味使人生文學不能端重，失去嚴肅，瑣碎小巧，轉入泥里，從此這名詞也漸漸為人忘掉了”，這種“白相文學的態(tài)度”，是“北京人生文學提倡者的墮落處，上海普羅作家或民族主義作家，都不免再向那條方便路上走去”。①沈從文：《窄而霉齋閑話》，《沈從文全集》第17卷，第38頁。這里我們清楚地看到，沈從文的目的是要抵御一種北京的人生文學、上海普羅作家和民族主義作家都難以避免的“白相的趣味”，號召以嚴肅誠懇的態(tài)度進行“偉大文學作品”的創(chuàng)作，而不是為了挑起南北之爭，更不是為了抓出幾個海派。

這里所說的“偉大文學作品”，并不是一個一般意義上的隨意指稱，而是沈從文文學思想中的一個重要概念。在沈從文零散的、不成體系的作家論、時評、文論中，“偉大文學作品”作為一個固定的概念反復出現：“所謂偉大作品，自然是有思想，有魄力，有內容，文字雖泥沙雜下，卻具有一瀉千里之概的作品?！雹谏驈奈模骸墩摷记伞罚渡驈奈娜返?6卷，第472頁?！拔乙詾橐粋€民族若不缺少有勇氣，能瘋狂，徹底頑固或十分冒失的人，方可希望有偉大作品產生?！雹凵驈奈模骸讹L雅與俗氣》，《沈從文全集》第17卷，第214頁?！耙粋€偉大作品，總是表現人性最真切的欲望，——對于當前社會黑暗的否認，以及未來光明的向往?！雹苌驈奈模骸督o志在寫作者》，《沈從文全集》第17卷，第413頁。

沈從文對偉大文學作品的思考，可以說直接來源于他對“五四”的反思，沈從文對五四的態(tài)度是復雜的，他一方面高度標舉五四之精神，另一方面也焦慮于這樣的精神沒有催生出“偉大的作品”：“直到如今新文學雖還沒有什么了不起的成績，能夠使那些從前搖頭的點頭”⑤沈從文：《新文人與新文學》，《沈從文全集》第17卷，第83頁。，“這個運動雖僅僅到達一個人成熟的年齡，參加這個運動的作家，卻死了一大半，另一小半也幾乎因衰老而忘掉了他曾經對于自己手中的那支筆抱有幻想和信心，要產生偉大作品這么一件事”⑥沈從文：《白話文的問題》，《沈從文全集》第12卷，第60頁。。對于沈從文來說，沒有誕生“偉大文學作品”是五四未完成的一個重要問題。因此他一次次地提及、號召、探討偉大作品對于作家、對于讀者甚至對于整個民族發(fā)展的重要意義，一次次批判著影響偉大作品出現的商儈之氣、政治政策。沈從文所渴求的偉大作品，雖然是一種類似宗教情緒的“迷信”，但是這種“迷信”不是脫離實際的，而是“集中在人事方面”，作品可以像符咒一般“使多數人受其催眠，或為之興奮，對于人的能力發(fā)生信仰，產生變節(jié)，得到進步”①沈從文：《風雅與俗氣》，《沈從文全集》第17卷，第215頁。，作家需要用文學來記錄說明“這個民族遭遇困難掙扎方式的得失，和從痛苦經驗中如何將民族品德逐漸提高”②沈從文：《給一個作家》，《沈從文全集》第17卷，第346頁。。而這種強調以文學的美學力量促進人的“變節(jié)”達成整個民族的自救，正是沈從文1940年代在《文運的重建》（1940）、《新的文學運動與新的文學觀》（1940）、《文學運動的重造》（1942）、《一種新的文學觀》（1946）等一系列文章提出“重造民族”的入口。在這些文論中，沈從文反復提到“文運重造”“民族重造”“國民道德的重鑄”等理念，并把解決這些問題的根本寄希望于文學作品之上，認為“惟有偉大文學家，始克勝此偉大任務”③沈從文：《一種新的文學觀》，《沈從文全集》第17卷，第173頁。。被京海紛擾遮蔽的“偉大文學作品”理念，既是沈從文對五四的反思結果的承接，也是他1940年代“文學重造”的理論構想的起點和入口。

三

接下來的一個問題是，沈從文為何會在“京海之爭”中面臨無人聲援，甚至無意被討論的境地呢？沈從文雖然在“海派”一詞的指稱上有其含糊的地方，但上海作家尤其是左翼作家也不至于看不懂，更不至于主動對號入座，阿英就號召上海作家不要“倘以為自己在上海賣文，別人罵禿驢，便自己也以為是和尚而憤然以爭”，并且認為海派風氣的整頓需要靠“在上海的非海派文人自己起來澄清，不必勞京派文人代勞遠征”。④青農（阿英）：《誰是“海派”》，《申報·自由談》1934年1月29日。如果上海文人都像阿英這樣的話，或許“京海之爭”的發(fā)展會如沈從文所愿，但是即便是阿英的號召也沒有得到多少其他人的回應，相反對京派的批判聲日益高漲。為什么沈從文想要討論的文壇風氣問題沒有展開，反而被轉移到批判京派的焦點上來？

客觀來看，沈從文在此時提出對“偉大文學作品”本體性的討論，是不合時宜的。如果說偉大文學作品是五四“未競”的一個課題，那么相比于五四，歷史留給1930年代的時間更加苛刻，處境更加艱難。且不說復雜的階級矛盾和國內外形勢，僅僅只看新文學自身發(fā)展的態(tài)勢，我們就會發(fā)現，在繼五四陣營崩裂后的這一輪文學格局洗牌中，各個社團流派為了盡快地確立自己的位置，鮮明的主張和理念要比溫吞耗時的“偉大作品”鋒利得多，也有用得多。沈從文在此時提出如此“形而上”的創(chuàng)作要求，本身就不是左翼作家意圖討論的話題范圍。而此時的南北文壇，一個背靠著五四新文學“正統(tǒng)”的北京，一個占據著最活躍出版市場的上海，一個正在企圖重振北方文學力量，一個正在努力擴展左翼文學影響，北與南、京與海的矛盾早已經蓄勢已久，一觸即發(fā)。事實上，在沈從文發(fā)表《文學者的態(tài)度》之前，曹聚仁就已經發(fā)表《北平與上?！访鞔_對京派進行了點名式的批評：“京派教授的領導者梁啟超、胡適趕忙開國學書目，叫青年轉向古書堆中去，近來以新考證學、新考古學馳名的大教授已成京派重心了。京派教授對統(tǒng)治階級說：‘聽你們做去罷，我們只管我們的學問?！┡山淌诘牧硪煌?，由教授而得名，辦一個什么評論之類，有建議，有批評，有注解，時價相合，可以成交。是則統(tǒng)治階級方愛護之不暇?！雹俨芫廴剩骸侗逼脚c上海》，《濤聲》1933年7月8日。這篇發(fā)表于1933年7月的討論，比沈從文的《文學者的態(tài)度》要早了3個月。這說明在沈從文挑起“京海之爭”之前，上海文人就已經自覺地對京派海派問題進行了探討，并且明確以此表達了對胡適等北方學者的不滿。所謂的“京海之爭”只不過是再一次為上海文人批判以胡適為代表的北方學者提供了契機。而胡適一再被左翼文人當作京派的靶子加以批判，說明左翼文人從一開始就沒有把這次論爭視為一場文學風氣的討論，而是一場政治理念的分歧。

有意思的是，在“京海之爭”爆發(fā)半年之后左翼內部也發(fā)起了一場有關“中國為什么沒有偉大作品產生”的討論。1934年4月，鄭伯奇在《春光》雜志上發(fā)表《偉大作品的要求》，率先發(fā)問“中國近數十年發(fā)生過很多的偉大事變，中國為什么還沒有產生出一部偉大文學作品？”②鄭伯奇：《偉大作品的要求》，《春光》1934年第1期。這一期的編后記也如是號召：“目前正在經歷著偉大時代的中國，為什么沒有偉大的作品產生呢？我們敬懇先生發(fā)表高見，在敝刊四月號公布?！本o接著《春光》雜志第3期就推出“中國目前為什么沒有偉大的作品產生”專欄，刊登了包括郁達夫、徐懋庸、杜衡、秀俠等人在內的15位作家的意見③《中國目前為什么沒有偉大的作品產生》，《春光》1934年第3期。，隨后茅盾主持的《文學》也加入了這場論爭④茅盾：《偉大的作品產生的條件與不產生的原理》，《文學》1937年7月。，各方討論的原因涉及作家生存、市場機制、創(chuàng)作環(huán)境等，有一些跟沈從文的觀點是很一致的。然而鄭伯奇在時隔多年回憶起這場論爭時，這樣談起自己的初衷：

當時為什么會提出中國目前為什么沒有偉大作品產生這個問題？因為丁玲被捕后，白色恐怖越來越嚴重，左聯處境很困難，我們很著急，不知道左翼文藝運動今后怎么辦。我就提出左翼作家要敢于寫偉大作品，我文章中所說的“勇氣”就是指左翼作家要有“勇氣”面對白色恐怖，有“勇氣”寫偉大作品。我所謂的偉大作品是指題材偉大，我認為中國自鴉片戰(zhàn)爭以來發(fā)生了那么多重大事件，作家應該用各種體裁努力表現這些重大事件……我當時年輕幼稚，提出這個討論反映了自己在白色恐怖下有一種急躁情緒，空喊口號，實際上這種偉大作品是寫不出來的。①鄭伯奇：《鄭伯奇談創(chuàng)造社、“左聯”及其他》，見鄭伯奇《莎上足跡》， 黑龍江人民出版社1999年版，第146頁。

鄭伯奇的坦誠自白，讓我們看到同樣是對偉大作品的召喚，左翼作家跟沈從文的動機是不同的。前者更多將其視為一種策略，用以鼓舞左翼文學運動的開展和推進，而沈從文則是從對文學政治功利性的批判去建構偉大文學作品的本體。因此即便我們把左翼的這次討論看成是與沈從文的一次遲來對話，他們的出發(fā)點也是大相徑庭的。

如果說是偉大作品的“不合時宜”導致了沈從文在論爭中逐漸“失語”，那么沈從文對“偉大文學作品”建構標準的紊亂則導致了他自己在接下來創(chuàng)作上的“失聲”。沈從文對“偉大文學作品”的構想，常常以片段式零散地存在于他對其他問題的討論之中，這就導致當它凝結起來的時候難以避免地出現了一些內部的互斥和矛盾。表面上來看，沈從文批判的是商儈之氣，但是通過商業(yè)獲得龐大的讀者群，其實也是沈從文的愿望，否則偉大文學作品的傳播和影響就無從談起。所以沈從文其實批判的不是商業(yè)本身，而是商業(yè)讓某種他不認同的價值得以廣泛的傳播。這里的價值既包括“造了一個卑下的、低級的趣味標準”的張資平，也包括“一千年來老派頭”自得其樂的“京樣人生文學”②沈從文：《窄而霉齋閑話》，《沈從文全集》第17卷，第37頁。，還包括“用一萬塊甚至只要三千塊，就可以讓商人和作家合作出一批戀愛革命小說”的左翼作家，當這些通通被打包放在偉大作品的反面時，偉大作品的面目的建構也變得沒有針對性了。因此，我們不難發(fā)現沈從文對偉大作品的建構是抽象而模糊的。同樣，沈從文批判政治“毀去了文學固有的莊嚴與誠實”①沈從文：《一種新的文學觀》，《沈從文全集》第17卷，第167頁。，但是他以“偉大作品”來“重造民族”，實際上也是通過文學達成的另一種“政治性”，他希望文學能夠超越特定的政治利益或具體的經濟行為，但又要“不逃避當前社會做人的責任”；他反對文學的“工具論”，但又希望以文學的道德力量和美學功能作為精神再造的手段，進而實現對具體的政治權力和經濟利益的超越……當這些相悖的要求被沈從文裝進一個“偉大文學作品”的想象中，他也再無力建構出一個明朗的答案和方向。這也直接地影響到了沈從文在1940年代的文學創(chuàng)作，主要體現在他一邊不斷發(fā)表“重造民族”“重造文運”的文論，一邊自己在創(chuàng)作上又陷入了難以為繼的狀態(tài)，在創(chuàng)作了《丈夫》《蕭蕭》《邊城》等一系列的湘西小說之后，沈從文在1940年代迎來了自己的創(chuàng)作危機?！堕L河》的斷章、《雪晴》系列的文本斷裂一再證實沈從文無力把自己的小說帶向一個“重造”的未來，沈從文越是在“偉大文學作品”的多重標準下苦苦調和，就越是在創(chuàng)作上難以實現。1930年沈從文曾在寫給王際真的信中充滿信心地宣告：“我要在活的時候寫一本像樣的小說出來”②沈從文：《致王際真》，《沈從文全集》第18卷，第66頁。，而到了1946年，沈從文卻不無落寞地表示：“我能寫精美的作品，可不易寫偉大作品了……我工作也成為一種無益之業(yè)了”③沈從文：《復黃靈——給一個不相識的朋友》，《沈從文全集》第18卷，第451頁。，曾經那個蹈厲奮發(fā)的沈從文終于也宣告了“偉大文學作品”構想實驗的破滅。雖然今天沈從文的很多作品都已經被奉為經典，但是這些離他理想中的“偉大文學作品”還有多遠，我們今天又是否擁有了沈從文所謂的“偉大文學作品”，這是個值得深思的問題。