“本事”向“故事”轉(zhuǎn)化中的史與詩(shī)
——從《宗月大師》看老舍向民族傳統(tǒng)的精神回歸

李 笑

內(nèi)容提要：《宗月大師》寄寓了老舍對(duì)自我命運(yùn)與文化人格的重新體認(rèn)，按時(shí)間線索展開(kāi)“我”與宗月的交往始終，“我”的求學(xué)歷程與他的生活變遷互為映照，所刻寫(xiě)的幾個(gè)時(shí)間節(jié)點(diǎn)均內(nèi)含著“我”向新的生活和新的自我的進(jìn)階。在此意義上，通過(guò)考索現(xiàn)代佛教期刊等文獻(xiàn)中的宗月行跡，回到其特定的生活與工作現(xiàn)場(chǎng)，分析老舍與宗月二人在人格修行、苦干意識(shí)、躬身實(shí)踐等方面更為深遠(yuǎn)的精神聯(lián)系。同時(shí)，重讀老舍對(duì)宗月及其相關(guān)的原型人物的遮蔽與改寫(xiě)，不僅可以體察他在“本事”與“故事”、“私意”與“詩(shī)意”之間的編織，亦有助于思考身處抗戰(zhàn)文化語(yǔ)境中的老舍通過(guò)“靈的文學(xué)”路徑向民族文化傳統(tǒng)的回歸。

1944年1月23日，老舍在成都《華西日?qǐng)?bào)·每周文藝》副刊發(fā)表散文《宗月大師》①目前《老舍全集》（人民文學(xué)出版社2013年版）第14卷所收錄的《宗月大師》，文末標(biāo)注的刊載來(lái)源為1940年1月23日《華西日?qǐng)?bào)·每周文藝》，屬錯(cuò)訛，實(shí)為1944年1月23日。。這篇紀(jì)實(shí)性的回憶文章在追念北平僧人宗月大師的同時(shí)，展開(kāi)自我童年及其成長(zhǎng)經(jīng)歷的重述，兩條線索互為表里，寄寓著老舍對(duì)自我命運(yùn)與文化人格的重新體認(rèn)。如今，作為老舍散文名篇的《宗月大師》被人提及的同時(shí)，依然停留在文學(xué)造像的層面。我們雖然知道宗月大師是北京城內(nèi)的一位僧人，滿洲貴族出身，時(shí)常以“善人”的形象出現(xiàn)在老舍的自傳體文本中，特別是與童年老舍的“上學(xué)”事件緊密關(guān)聯(lián)，然而，作為“僧人”，他僧臘幾何，出家前有過(guò)怎樣的經(jīng)歷，出家后建樹(shù)過(guò)怎樣的功德，老舍與宗月的交往除了老舍自己在文章中描述的之外，還有哪些不為人知的細(xì)節(jié)，老舍的虛構(gòu)文學(xué)創(chuàng)作中有哪些重要的“宗月”元素等等問(wèn)題還需要研究者予以進(jìn)一步的發(fā)掘與考證。本人近期從現(xiàn)代佛教期刊等出版物中搜尋到有關(guān)宗月大師生平事跡的大量文字撰述，擬對(duì)這些文獻(xiàn)進(jìn)行爬梳、整理和詮釋，探索老舍對(duì)宗月及其相關(guān)的原型人物如何“遮蔽”與“改寫(xiě)”并形成新的藝術(shù)合力，從而為重新解讀老舍的思想人格及小說(shuō)創(chuàng)作建立一個(gè)新的參照。

一 宗月大師身世考述

1928年9月2日，宗月升座鷲峰寺住持，9月20日《佛寶旬刊》刊載了北平僧界同人對(duì)宗月的祝詞賀聯(lián)等，而同期由主編劉顯亮、好友魏悟澄等撰寫(xiě)的《現(xiàn)繼席鷲峰寺住持宗月大師略史》、宗月本人撰寫(xiě)的《鳴謝鼎惠》等，基本可以梳理出其身世情形及家族變遷。

宗月大師，北平世家劉氏子，俗名劉德緒，號(hào)壽綿，清內(nèi)務(wù)府旗籍，官部曹。劉家三代歷任粵海道道臺(tái)，負(fù)責(zé)清代廣州海關(guān)貿(mào)易，家資豐厚，祖居北京西直門橫橋迤北，號(hào)稱“粵海劉家”。劉德緒生于光緒六年，即1880年。至于卒年，宗月的同門師弟悟性法師在其自傳《散金碎玉集》中明確寫(xiě)道，民國(guó)三十年舊歷九月初九（1941年10月28日），現(xiàn)明和尚圓寂，宗月為其舉行接三送三儀式后，端坐而逝①悟性法師：《散金碎玉集》，第15頁(yè)。此書(shū)無(wú)版權(quán)頁(yè)，應(yīng)為寺廟自行刊印。。因此，宗月的生卒時(shí)間應(yīng)是1880年和1941年。

宗月少時(shí)曾拜京城文舉人楊公全為師，后娶其長(zhǎng)女楊木槿為妻，育有四女一子，長(zhǎng)子貴霖，長(zhǎng)女振華，次女振亞，三女振中，義女振志。宗月未出家之前以“守圓居士”自居，且于1910年前后在北平有“劉善人”之稱，與妻子兒女盡心一切社會(huì)救濟(jì)事業(yè)，念佛茹素多年，直到1925年前后隨弘慈廣濟(jì)寺現(xiàn)明和尚出家為僧，法名悟天，法號(hào)宗月，是年45歲。至于宗月為何在45歲時(shí)選擇棄俗出家，悟性曾言及此事：“（宗月）因中年喪子，看破紅塵，乃率全家毅然皈依佛門，一生專修凈土，一心念佛?！雹谖蛐苑◣煟骸渡⒔鹚橛窦?，第15頁(yè)。此書(shū)無(wú)版權(quán)頁(yè)，應(yīng)為寺廟自行刊印。宗月在其子喪期結(jié)束后，常有出世之念，具體受戒時(shí)間不詳，筆者推測(cè)最晚1925年。因《佛寶旬刊》第48期曾刊載宗月親撰的《悟純沙彌往生略傳》，為其外甥悟純作傳。悟純跟隨宗月左右近三年，遇有佛事，無(wú)不隨喜，奔走終日。1925年春悟純罹患胃病，諸法治療無(wú)效后，依現(xiàn)明和尚剃度受沙彌戒，劉顯亮曾提及宗月和尚“常率已圓寂沙彌悟純接引臨終念佛者數(shù)十人，每見(jiàn)瑞相至，沙彌悟純圓寂時(shí)，亦由和尚接引共見(jiàn)瑞相云”①劉顯亮等撰：《現(xiàn)繼席鷲峰寺住持宗月大師略史》，《佛寶旬刊》1928年第51期。。也就是說(shuō)，宗月于1925年為悟純接引時(shí)已在廣濟(jì)寺正式出家受戒。宗月拜師現(xiàn)明和尚，既是出于佛緣使然，亦感念同道興學(xué)辦學(xué)、啟發(fā)民德的宏愿支撐，不僅贊助廣濟(jì)寺開(kāi)辦弘法利生事業(yè)，同時(shí)還曾兼任廣濟(jì)寺監(jiān)院、廣濟(jì)寺佛事學(xué)習(xí)堂講員、廣濟(jì)寺一切慈濟(jì)事業(yè)臨時(shí)代表主任等職務(wù)，出資出力，不辭勞瘁，為近代北京的佛教振興事業(yè)承擔(dān)著切實(shí)可行的工作。

宗月出家時(shí)“率全眷盡數(shù)皈依”。其實(shí)，宗月攜眷屬皈依佛教并非一時(shí)沖動(dòng)，皈依之前家中即設(shè)專門的佛堂院，客廳供奉三大世、觀音像等，以學(xué)佛誦經(jīng)為日課，平時(shí)也會(huì)召集親友后學(xué)到家中共參佛道，這種禮佛家風(fēng)一直保持多年。同時(shí)，其子女均接受現(xiàn)代高等教育，偏于實(shí)業(yè)與師范專業(yè)，這也與宗月希望后輩致力于興學(xué)利生的宏愿有直接關(guān)系。

20世紀(jì)上半葉，南京國(guó)民政府內(nèi)政部在北平一共開(kāi)展過(guò)三次寺院登記，用以了解寺院的來(lái)歷與沿革，以便規(guī)范各廟行為，督促其施行慈善救濟(jì)等事。1928年10月內(nèi)政部擬具《寺廟登記條例》，次年1月再次核準(zhǔn)頒布《寺廟管理?xiàng)l例》，可能是北京建市后的第一次寺廟登記，共登記寺廟1631座，詳細(xì)記錄了寺廟的廟名、廟址、建立年代、廟產(chǎn)情況、管理狀況、法物情形等。1936年內(nèi)政部再次公布《寺廟登記規(guī)則》，預(yù)計(jì)之后每10年登記一次，1947年7月為最后一次登記，因遭戰(zhàn)禍人禍侵?jǐn)_，寺院僅剩728座。據(jù)北京市檔案館于20世紀(jì)90年代對(duì)這三次寺廟登記材料的整理，宗月于1928年住持的鷲峰寺，“不動(dòng)產(chǎn)土地東至西十五丈一尺六寸，南至北二十二丈三尺，房屋六十二間。管理及使用狀況為住持管理，除各殿堂供奉佛像外，其余房間暫借給北平佛經(jīng)流通處。廟內(nèi)法物有佛像七十尊，畫(huà)像一尊，禮器十九件，樂(lè)器十二件，法器七件”。②北京市檔案館編：《北京寺廟歷史資料》，中國(guó)檔案出版社1997年版，第436頁(yè)。由北京市館藏檔案《北平警察局檔案》，1928—1929，檔號(hào)J181-15，屬不開(kāi)放檔案。除此之外，鷲峰寺下院大悲庵亦在宗月管理之下，1938年，宗月住持永壽觀音庵，位于西直門內(nèi)大茶葉胡同，“本庵殘破異常，本住持新接收次第整理修補(bǔ)”①《北平特別市社會(huì)局寺廟情形調(diào)查表（按宗派的分類）》，1938，北京市館藏檔案，《北平市社會(huì)局檔案》，檔號(hào)J2-8-1226。。中國(guó)近現(xiàn)代宗教文化在北京非常昌盛，古剎林立千余所，但從廟產(chǎn)面積、佛寶法物等方面來(lái)看，鷲峰寺絕非香火旺盛之處，更何況下屬塔院又僅供香客歇息及僧人備葬，更是寥落。像宗月這樣出身富庶而半路出家的僧人，散財(cái)利生本是其修佛方式之一，并不為廟產(chǎn)積累，也無(wú)意要做高僧大德。

二 老舍人格思想中的宗月影響

作為僧人，宗月并未躋身中國(guó)近代名僧大德之列，也未留下傳世的佛學(xué)著作。然而，在宗月的僧侶生活中，白話寫(xiě)作占據(jù)著重要的位置。佛教有“不立文字，以心傳心”之說(shuō)，主張道傳，不必以詩(shī)示人，但清末民初的佛教文學(xué)家都非常重視通俗文體與白話文學(xué)的影響，希望佛教由叢林走向社會(huì)，由寺廟走向人間，希望現(xiàn)代佛教文學(xué)與五四新文學(xué)一道發(fā)揮國(guó)民啟蒙的作用。

據(jù)黃夏年主編的《民國(guó)佛教期刊文獻(xiàn)集成·補(bǔ)編》第33卷所錄，宗月曾接任并主筆北平《佛寶旬刊》，從1928年5月2日第37期至1929年8月22日第84期，共48期，旬刊，每月10號(hào)發(fā)行，募捐辦報(bào)，不對(duì)外出售，僅贈(zèng)閱給寺廟、佛學(xué)院、念佛堂等宏法機(jī)關(guān)，后因經(jīng)費(fèi)不足而?？?，再未復(fù)刊?！斗饘氀窓谀吭O(shè)置包括佛學(xué)開(kāi)蒙、佛學(xué)淺解、彰善要聞、慈航隨筆、僧界公案、論說(shuō)、喻言、詩(shī)歌、通訊等，維持一年半之久，在國(guó)府南遷之后的北平已屬不易，且風(fēng)行海內(nèi)。翻檢《佛寶旬刊》，宗月的新詩(shī)創(chuàng)作在其中占據(jù)重要的位置，兼具語(yǔ)言與體式上的革新。從體裁看，以口語(yǔ)為主，通俗明了，三言、五言、七言相間排列，句式靈活而不拘一格，適宜民間傳誦。就題材言，大致詩(shī)分為兩類。一類是以詩(shī)偈直接表達(dá)佛法妙理，另一類是以日常生活入詩(shī)，透露著人間煙火的溫潤(rùn)。此外，宗月常常以組詩(shī)的形式摹寫(xiě)周遭的貧民群體，欽敬這一群體遭逢苦難之后的尊嚴(yán)修持。

在宗月修行的年代里，白話文學(xué)已經(jīng)成為文學(xué)的正宗，佛教文學(xué)界也涌現(xiàn)出了不少用白話創(chuàng)作的各類文學(xué)作品，顯現(xiàn)出了佛教文化在五四新文化影響下向現(xiàn)代性的發(fā)展。宗月不是文學(xué)家，也無(wú)意于做一個(gè)文學(xué)家，他用白話寫(xiě)作，只是看重白話在廣宣流布中能起到的普及作用。但他對(duì)新的書(shū)寫(xiě)方式的誠(chéng)心接受和嫻熟運(yùn)用，體現(xiàn)了他追隨時(shí)代前進(jìn)的個(gè)人眼光與恢宏氣度，這一點(diǎn)或許也是作為新文學(xué)家的老舍對(duì)宗月抱持親切感的原因之一吧。

1928年北平學(xué)務(wù)局兒童圖書(shū)館因經(jīng)濟(jì)困難停辦，宗月在其舊基上因陋就簡(jiǎn)將之改組為慈航圖書(shū)館，之后不久，又在慈航圖書(shū)館內(nèi)設(shè)置慈航小學(xué)，召集恤嫠會(huì)中的孤兒弱女入學(xué)受教?！柏殐骸崩仙嵴窃谇迥R產(chǎn)興學(xué)的社會(huì)風(fēng)潮中進(jìn)入學(xué)堂，宗月引領(lǐng)老舍就讀的第一所私塾正是設(shè)于寺廟中的改良學(xué)校，禮佛向善的氛圍伴隨著老舍度過(guò)人格形成的關(guān)鍵時(shí)期。1909年夏，老舍在宗月幫助下轉(zhuǎn)入西直門崇壽寺內(nèi)城第四學(xué)區(qū)私立第二小學(xué)堂（后稱京師公立第二兩等小學(xué)堂）初小三年級(jí)，直到1911年冬離開(kāi)。1913年2月，老舍考入祖家街市立第三中學(xué)，半年后因貧輟學(xué)，投考北京師范學(xué)校，直至1918年6月畢業(yè)。

老舍自述，與宗月過(guò)往最密的時(shí)期是從北京師范學(xué)校畢業(yè)以后，此一時(shí)期老舍之于宗月散財(cái)賑濟(jì)的救世策略處于“人情”與“理智”的矛盾之間。宗月傾盡全力以赴慈善，老舍敬畏他的“真誠(chéng)”，同時(shí)目睹他的一步步破產(chǎn)，對(duì)此憐惜而又無(wú)奈，轉(zhuǎn)而對(duì)自我人生做出更為主動(dòng)積極的抉擇，并未像宗月子女一樣成為徹底的佛教信徒。這種保留態(tài)度本身也是主導(dǎo)其以偏于“人情”而非“理智”的一面看待底層貧民群體，是老舍文化人格與精神信仰構(gòu)成及演化的重要質(zhì)素。

在實(shí)踐意義上，多年跟隨宗月出入于寺院、粥廠、孤兒院、感化院等，所積累的感性體驗(yàn)與經(jīng)驗(yàn)滲透到老舍個(gè)人的氣質(zhì)、情緒、心理等深層意識(shí)結(jié)構(gòu)中，建立起個(gè)體生命與貧民群體的一種情感連接，同時(shí)積淀了老舍創(chuàng)作中所需要的材源與寫(xiě)作動(dòng)力。王富仁先生曾言：“一個(gè)貧民出身的知識(shí)分子，沒(méi)有忘掉自己所出身的那個(gè)階層的人們的痛苦和絕望，但自知自己是沒(méi)有力量拯救那里的人們的，于是一生向我們賠著小心，幾乎是用乞求和諂媚的眼光望著我們，希望我們給那個(gè)世界的人們多一點(diǎn)愛(ài)，多一點(diǎn)真誠(chéng)的同情和理解。我認(rèn)為，這就是老舍一生所經(jīng)歷的精神的煉獄。”①王富仁：《平民文化與中國(guó)文化特質(zhì)——作為城市貧民作家的老舍之精神歷程》，《文藝爭(zhēng)鳴》2005年第1期。處于五四啟蒙時(shí)代的老舍與魯迅都面臨“揭出病苦”的使命與責(zé)任，只是老舍將目光投向城市貧民之時(shí)，重在其經(jīng)濟(jì)的困境而非精神的愚昧，重在金錢杠桿對(duì)于各種情感關(guān)系的撬動(dòng)，由此帶出一系列最終只能以“混”為哲學(xué)的人物，如《月牙兒》中的母與女，《我這一輩子》中的父與子，《駱駝祥子》中的車夫老馬與小馬，后者世襲著前者的“貧”與“苦”以及由此帶來(lái)的“惡”，一個(gè)有著天然缺陷而又無(wú)力逃脫的苦迫世間。老舍當(dāng)然無(wú)力為此提供療救的“藥方”，他也只能通過(guò)現(xiàn)代教育這一渠道擺脫貧民階層跨向知識(shí)階層，然后通過(guò)小說(shuō)寫(xiě)作為底層代言發(fā)聲，為我們提供一種盡量可靠的底層敘事，同時(shí)制造了一個(gè)哀憫眾生、慈悲為懷的出家人視角。

譚桂林曾指出，老舍在情感上親近佛教，正是宗月所表現(xiàn)出的大慈大悲、舍己度世的菩薩行觀念在其精神發(fā)展與人格建構(gòu)中的深刻影響。①譚桂林：《20世紀(jì)中國(guó)文學(xué)與佛學(xué)》，安徽教育出版社1999年版，第89頁(yè)?！蹲谠麓髱煛钒l(fā)表時(shí)正是老舍南下抗戰(zhàn)并苦苦支撐“文協(xié)”的第七年，老舍對(duì)宗月所作的評(píng)價(jià)也正是他自己在抗戰(zhàn)八年中的工作狀態(tài)寫(xiě)照。對(duì)于“文協(xié)”事務(wù)的勉勵(lì)維持，當(dāng)然存在抗戰(zhàn)所激發(fā)出的國(guó)民意識(shí)與民族意識(shí)構(gòu)成，但更多內(nèi)在于老舍自身信仰中對(duì)于“做事”的一種自覺(jué)執(zhí)行，對(duì)于“犧牲”“舍己”信念的先在認(rèn)同，由此將機(jī)械的、消磨意志的事務(wù)性工作轉(zhuǎn)化為一種灌注熱情、情感、心性的行動(dòng)實(shí)踐，無(wú)意之間也為流亡個(gè)體提供了一種身心安頓之感。這樣一種新的“工作倫理”遠(yuǎn)非現(xiàn)代科層體制中的“做官”所能比附。

三 老舍創(chuàng)作中的“宗月”元素

《宗月大師》作為典型的非虛構(gòu)文本，按照時(shí)間線索勾勒出宗月的家世、修行、去世，同時(shí)展開(kāi)“我”與“宗月大師”的交往始終，“我”的求學(xué)歷程與“他”的生活變遷互為映照，作者在追悼北平善人宗月的同時(shí)，流露出如師如父般的感恩情愫。宗月大師直接關(guān)聯(lián)著老舍的“上學(xué)”事件，成為老舍書(shū)寫(xiě)自傳文學(xué)《正紅旗下》時(shí)必然加入的重要一筆。《正紅旗下》并未完成，但從目前所呈現(xiàn)出來(lái)的樣貌來(lái)看，“定大爺”這一角色的地位并不簡(jiǎn)單，定大爺（定祿），從其身份、樣貌、性格、家世及其經(jīng)歷等看，是以宗月為原型。②鑒于老舍在北京求學(xué)期間與宗月過(guò)往甚密，參與到宗月的慈善事業(yè)辦理過(guò)程中，與其親友及同道應(yīng)大多相識(shí)，定大爺取“定”姓，可能與宗月的摯友定君保有關(guān)。

老舍寫(xiě)作《四世同堂》時(shí)，宗月已圓寂，但他還是在小說(shuō)中為其加入了篇幅不多卻飽含深情的一筆，歷史地融入了宗教的、詩(shī)意的成分。小說(shuō)安排錢詩(shī)人隱居在北平城西的一座破廟，并結(jié)識(shí)明月和尚，借明月的僧人身份陸續(xù)將瑞宣、瑞全、高第、白巡長(zhǎng)等人拉進(jìn)寺廟，油印傳單、遞送情報(bào)、編輯地下報(bào)刊——明月所在的破廟無(wú)形中成為北平淪陷后的抗敵陣地，佛寺作為戒殺之地成為殺敵保國(guó)的隱喻空間，這樣的敘事安排可看作老舍對(duì)明月（宗月）的一份致敬。

老舍與宗月一家的相識(shí)交往，除了恩情，還有一段難以忘懷的戀情。1944年4月，重慶進(jìn)步文化界為老舍創(chuàng)作生活二十周年舉行紀(jì)念活動(dòng)，由此產(chǎn)生的紀(jì)念文字大多圍繞著老舍在“文協(xié)”中的領(lǐng)導(dǎo)地位做文章，唯獨(dú)摯友羅常培《我與老舍——為老舍創(chuàng)作二十周年》一文，在兼顧這一寫(xiě)作任務(wù)的同時(shí)旁逸出更多的私人交情，并披露了一個(gè)“秘密”，即“《微神》，就是他自己初戀的影兒”。大致原委如下：“有一晚我從騾馬市趕回北城，路過(guò)教育會(huì)想進(jìn)去看看他，順便也叫車夫歇歇腿，恰巧他有寫(xiě)給我的一封信還沒(méi)有發(fā)，信里有一首詠梅花詩(shī)，字里行間表現(xiàn)著內(nèi)心的苦悶。（恕我日記淪陷北平，原詩(shī)已經(jīng)背不出來(lái)了！）從這首詩(shī)談起，他告訴了我兒時(shí)所眷戀的對(duì)象和當(dāng)時(shí)情感動(dòng)蕩的狀況，我還一度自告奮勇地去伐柯，到了兒因?yàn)槟俏恍〗愕母赣H當(dāng)了和尚，累得女兒也做了帶發(fā)修行的優(yōu)婆夷！”①羅常培：《我與老舍——為老舍創(chuàng)作二十周年》，《羅常培文集》第5卷，山東教育出版社2008年版，第70頁(yè)。涉及私人私事，羅常培心有顧慮而說(shuō)得隱微其辭。但基本情感事實(shí)可以落實(shí)，特別是小說(shuō)《微神》寫(xiě)到“我”畢業(yè)后榮升小學(xué)校長(zhǎng)，“她”發(fā)來(lái)的祝賀信箋上印著一枝梅花，這一情節(jié)便是對(duì)羅常培所看到的“詠梅花詩(shī)”的明確交代。

從僅存的這些跡象看，羅常培所言老舍眷戀的對(duì)象應(yīng)是宗月長(zhǎng)女劉振華。關(guān)于她確切的生平詳情，據(jù)現(xiàn)有資料，她與老舍同為1899年生人，畢業(yè)于師范學(xué)校，1925年前后隨父皈依佛教，法名悟瑩，在家修行之余任小學(xué)教員。其余線索僅有：第51期《佛寶旬刊附張》慶祝宗月升座住持時(shí)，發(fā)心捐印資人中，宗月的四個(gè)女兒在列，包括“劉悟瑩”；1929年鷲峰寺念佛堂清眾師圓寂時(shí)，“劉悟瑩居士助洋一元”。②宗月：《鳴謝助道功德》，《佛寶旬刊》1928年第51期。在這之外，筆者無(wú)意中發(fā)現(xiàn)2015年中國(guó)青年出版社出版的《八旗子弟》一書(shū)，近三分之一的篇幅都在描寫(xiě)劉振華。③《八旗子弟》一書(shū)采用“劉惠華”，為劉振華皈依之后，由萬(wàn)善寺法師所賜名?！栋似熳拥堋返淖髡哧惥沧鳛閯⒄袢A的表弟，兒時(shí)兩家相交甚好，直到1960年深秋陳君安被“下放”至黑龍江薩爾圖，與劉振華失去聯(lián)系。老舍與劉振華的“初戀”是否真有其事，暫不可考，也不必細(xì)考?？梢钥隙ǖ氖?，這位劉小姐確實(shí)追隨父親出家念佛，而老舍與劉小姐兒時(shí)相識(shí)直到赴英任教后斷了聯(lián)系，癡情多年，回國(guó)后，宗月已率全家皈依，這段感情算是緣分已盡。

基于以上的情感背景，《微神》可以說(shuō)是一個(gè)半真實(shí)的故事，更是一個(gè)經(jīng)典的癥候性文本①除《微神》外，老舍在濟(jì)南、青島時(shí)期尚有新詩(shī)《微笑》、散文《無(wú)題（因?yàn)闆](méi)有故事）》等，均屬于作家對(duì)這段情感的個(gè)人式回望，以“化實(shí)入虛”的象征結(jié)構(gòu)自剖心事。，內(nèi)含著老舍內(nèi)心深處不忍明言的情感潛流。表面上看，《微神》中的“她”似乎可以歸入老舍的底層女性系列，但其獨(dú)特之處在于，文本內(nèi)外呈現(xiàn)出一種明顯的反向書(shū)寫(xiě)：現(xiàn)實(shí)中的劉小姐出家為尼棄絕了愛(ài)情，將流年青春付與青燈古佛；小說(shuō)中的“她”淪為暗娼卻將愛(ài)情視為宗教。神女／妓女、圣潔／失貞、清修／縱欲、安詳／狂笑參差對(duì)照，這樣的有意改寫(xiě)或者說(shuō)顛覆性的再創(chuàng)作，使得小說(shuō)的虛構(gòu)早已脫離了現(xiàn)實(shí)材料的拘囿，成為老舍對(duì)早年愛(ài)情苦悶的一次爆發(fā)。故事最終被導(dǎo)向一種“破壞性重述”，將作家多年前的心事再次撕開(kāi)一道口子，“她”在重逢之時(shí)的大段告白當(dāng)然不可能是真實(shí)的劉振華之語(yǔ)，而是“我”的心理真實(shí)。這也正是一個(gè)男性作家的落網(wǎng)，小說(shuō)中流露著知識(shí)分子男性對(duì)沉淪女性的憐憫與殘忍，屬于現(xiàn)代小說(shuō)家所特有的消解神圣愛(ài)情的方式。

《微神》發(fā)表時(shí)正值老舍長(zhǎng)女舒濟(jì)出生不到滿月，小說(shuō)家初得小女，小說(shuō)中的“她”卻因打胎而死，或者說(shuō)“她”不得不死，這樣略顯殘忍的想象與安排是否是老舍對(duì)這段情愫的告別與哀悼？作為一次懷舊的復(fù)發(fā)，老舍借助多重意象的聯(lián)結(jié)使得《微神》從“私意”走向“詩(shī)意”。小說(shuō)前半部分所浮現(xiàn)的海棠花、小綠拖鞋、她的腳、她的笑等，承擔(dān)著對(duì)往昔美好情愫的懷舊；后半部分，兩人在多年后的重逢場(chǎng)面，“她”那種深情的愛(ài)與無(wú)奈的怨，正是作家心造的幻影，或者說(shuō)是對(duì)現(xiàn)實(shí)中遁入空門的劉小姐心里的想象，將出家念佛一事隱藏，改寫(xiě)為家道中落后淪為娼妓的結(jié)局。這樣的遮蔽與改寫(xiě)，表面上是反向結(jié)構(gòu)，實(shí)則改寫(xiě)是由遮蔽部分激發(fā)而成。老舍用自己的方式譯解了自己的過(guò)去，通過(guò)“她”對(duì)于愛(ài)情近乎偏執(zhí)的瘋狂，以及最后的“死”，在雙重置換中完成了對(duì)這段情感的追悼。

老舍在長(zhǎng)篇小說(shuō)《選民》（即《文博士》）直接將唐孝誠(chéng)的大女兒取名“唐振華”，且唐家也有大花園，家中三子一女，似乎是宗月家庭成員構(gòu)成的翻版?！段⑸瘛分械膼?ài)情意象如海棠花、小綠拖鞋、她的腳、她的笑，師范學(xué)校畢業(yè)的小學(xué)教師身份等，原樣復(fù)現(xiàn)在唐振華身上，遺憾的是，這篇未竟之作來(lái)不及透露唐振華后續(xù)的發(fā)展與結(jié)局，但16小節(jié)的篇幅已經(jīng)為這一女性形象定了正面輪廓，而且明顯流露出作者對(duì)這一角色的傾心與偏愛(ài)?！鞍苍敗币辉~在小說(shuō)中多次出現(xiàn)，用來(lái)形容二十歲上下的青年女性似乎格格不入，卻與其原型人物相稱。

結(jié) 語(yǔ)

老舍早年受宗月影響，青年時(shí)期受基督教洗禮①老舍于1922年夏在北京缸瓦市倫敦教會(huì)接受洗禮，正式成為一名基督徒，在業(yè)余時(shí)間參加教會(huì)的社會(huì)服務(wù)工作，試圖將基督教中國(guó)化以服務(wù)社會(huì)改造，帶有明顯的實(shí)用主義色彩，而非將之作為宗教信仰。他認(rèn)同和推許基督教文化精神中的平等、博愛(ài)、人道主義，以期更好地改造社會(huì)，而在深層心理以及情感傾向上更接近佛教文化。，此后一段較長(zhǎng)的時(shí)間老舍小說(shuō)的創(chuàng)作主題都在中西文化的沖突中自我纏繞?？箲?zhàn)期間，遷居重慶的老舍多次前往位于北碚縉云寺的漢藏教理院，與佛界友人交談。1940年9月，老舍受太虛法師之邀參觀漢藏教理院，演講《靈的文學(xué)與佛教》。②徐慧文：《老舍演講佚文〈靈的文學(xué)與佛教〉續(xù)考與補(bǔ)正》，《東岳論叢》2016年第9期。演講中雖然將基督精神與佛教文化并舉，但老舍將但丁《神曲》中的地獄書(shū)寫(xiě)歸因于東方佛教的影響，進(jìn)而提到“肉體”、“靈魂”與“抗戰(zhàn)”的關(guān)系。此外，老舍還對(duì)現(xiàn)代佛教僧侶寄予了深厚的期望。大約四年之后，老舍寫(xiě)作《宗月大師》，這篇散文應(yīng)該聯(lián)系《靈的文學(xué)與佛教》這一演講和《四世同堂》等抗戰(zhàn)文學(xué)的創(chuàng)作來(lái)理解。首先，老舍對(duì)現(xiàn)代僧人人格建設(shè)與抗戰(zhàn)建國(guó)之間的關(guān)系有所期待，宗月大師就是他向現(xiàn)代僧人人格建設(shè)提供的一個(gè)楷模。其次，《宗月大師》一文深情地表示自己正是在宗月的言行中懂得了幫助別人的意義，這種追溯式的判斷無(wú)疑可以視為老舍在戰(zhàn)時(shí)流亡生涯中對(duì)自我人格的一種尋根。最后，老舍祈望宗月成佛后“以佛心引領(lǐng)我向善”。這是老舍對(duì)未來(lái)自我人格發(fā)展的一種期待，是發(fā)自內(nèi)心的對(duì)宗月式的人格力量的景仰，對(duì)這種佛性人格在國(guó)民精神建設(shè)中的作用的肯定?！蹲谠麓髱煛凤@現(xiàn)的對(duì)民族文化傳統(tǒng)的精神回歸，在《四世同堂》這種民族史詩(shī)性的長(zhǎng)篇巨制中得到了充分的印證。所以，《宗月大師》對(duì)老舍的人格建構(gòu)和創(chuàng)作發(fā)展而言，既是本事，也是故事，在本事向故事的詩(shī)意轉(zhuǎn)化中，閃射著個(gè)人心史的熠熠光輝。