民族國(guó)家的焦慮與進(jìn)化論的恐慌
——《貓城記》的一種解讀方式

吳 辰

內(nèi)容提要：《貓城記》在老舍的創(chuàng)作歷程中占有極特殊的位置，兩極化的評(píng)價(jià)、特殊的題材使其成為研究者長(zhǎng)期以來(lái)密切關(guān)注的對(duì)象。而《貓城記》的駁雜使得這部作品有著諸多解讀方式，基于民族國(guó)家與進(jìn)化論的解讀是其中的一種，通過(guò)這種解讀，將老舍的創(chuàng)作置于民族國(guó)家意識(shí)與進(jìn)化論的社會(huì)思想潮流當(dāng)中進(jìn)行考察，其背后是老舍對(duì)中華民族難以言說(shuō)的愛(ài)。

在老舍的創(chuàng)作中，《貓城記》可以說(shuō)是一部極為特殊的作品，從問(wèn)世起，不但讀者對(duì)它的態(tài)度趨于兩個(gè)極端，就連老舍本人對(duì)這部作品的評(píng)價(jià)也搖擺不定。該作發(fā)表之初，老舍在“自序”中稱這部作品“寫(xiě)得很不錯(cuò)”①老舍：《〈貓城記〉自序》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說(shuō)全集》第3卷，長(zhǎng)江文藝出版社1993年版，第3頁(yè).，而在隨后的論述中，老舍的態(tài)度發(fā)生了變化，在《我怎樣寫(xiě)〈貓城記〉》中說(shuō)：“《貓城記》，據(jù)我自己看，是本失敗的作品。它毫不留情地揭顯出我有塊多么平凡的腦子。寫(xiě)到一半，我就想收兵，可是事實(shí)不允許我這樣做，硬把它湊完了?！雹倮仙幔骸段以鯓訉?xiě)〈貓城記〉》，《宇宙風(fēng)》1935年第5期。在1947年的“新序”中，老舍自己甚至將這部作品批評(píng)的幾乎一無(wú)是處，并稱此篇序言為“一個(gè)未入流的作家的懺悔書(shū)”。②老舍：《〈貓城記〉新序》，《貓城記》，上海晨光出版公司1947年版，第1頁(yè)。

評(píng)價(jià)上的巨大反差當(dāng)然包含了時(shí)代因素，但如果將老舍的生活經(jīng)歷與《貓城記》的特殊題材和表現(xiàn)形式結(jié)合起來(lái)進(jìn)行考察，就會(huì)發(fā)現(xiàn)僅將問(wèn)題的答案鎖定在與意識(shí)形態(tài)相關(guān)的問(wèn)題上是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。在《宇宙風(fēng)》上，老舍發(fā)表了一系列以“老牛破車”為總標(biāo)題的創(chuàng)作談，他對(duì)于這些曾經(jīng)頗為自得的作品常常是持批評(píng)態(tài)度的，但是較之《貓城記》，老舍對(duì)其他作品的反思顯然溫和得多，也明晰得多。老舍稱之所以選擇塑造這樣一個(gè)“貓城”，其原因在于“眼前的壞現(xiàn)象是我最關(guān)切的：為什么有這種惡劣現(xiàn)象呢？我回答不出。跟一般人相同，我拿‘人心不古’——雖然沒(méi)用這四個(gè)字——來(lái)敷衍”③老舍：《我怎樣寫(xiě)〈貓城記〉》，《宇宙風(fēng)》1935年第5期。。這段話正呼應(yīng)了初版“自序”中的一些表述：“二姐嫌它太悲觀，我告訴她，貓人是貓人，與我們不相干，管它悲觀不悲觀。二姐點(diǎn)頭不已。”“外甥問(wèn)我是哪一派的寫(xiě)家？屬于哪一階級(jí)？代表哪種人講話？是否脊椎動(dòng)物？得了多少稿費(fèi)？我給他買了十斤蘋(píng)果，堵上他的嘴?！雹芾仙幔骸丁簇埑怯洝底孕颉罚鏉?jì)、舒乙編：《老舍小說(shuō)全集》第3卷，第3頁(yè).顯然，無(wú)論是對(duì)“二姐”還是對(duì)“外甥”，老舍的態(tài)度都像自己所承認(rèn)的那樣——“敷衍”。

之所以“敷衍”，原因不外乎有二：一是不想答，二是不能答，而老舍的情況則屬于后者。在《貓城記》中，讀者能夠看到老舍在嘗試用一種之前從來(lái)沒(méi)有使用過(guò)的寫(xiě)作手法來(lái)影射時(shí)事，左翼作家甚至形成了老舍在“影射革命政黨”的“共識(shí)”，⑤袁良駿：《諷刺杰作〈貓城記〉》，《齊魯學(xué)刊》1997年第5期。但倘若讀者再追問(wèn)一句老舍為什么要將對(duì)時(shí)事的批評(píng)裝進(jìn)幻想的外殼中，恐怕此時(shí)的老舍也只能以“敷衍”來(lái)應(yīng)對(duì)了。即便是到了1947年，在《貓城記》的“新序”中，老舍仍然只是反思了其在表現(xiàn)手法上存在的一些問(wèn)題，而對(duì)為什么會(huì)出現(xiàn)這樣一部作品仍然是“顧左右而言他”。但是，在“新序”中，老舍提到了《貓城記》的“軟”，老舍認(rèn)為“諷刺的喻言需要最高的機(jī)智”“喻言中要以物明意，聲東擊西”，而《貓城記》在這兩點(diǎn)上都是比較薄弱的。①老舍：《〈貓城記〉新序》，《貓城記》，第1頁(yè)。上述兩點(diǎn)問(wèn)題其實(shí)有著共同的指向性：老舍自稱“智的不高”和“意的不明”共同落腳在了一種言說(shuō)的焦慮，從初版“自序”開(kāi)始，老舍在有關(guān)《貓城記》的論述中始終貫穿著這種焦慮：老舍想要進(jìn)行一種有關(guān)國(guó)民性弱點(diǎn)的反思，但是在創(chuàng)作之時(shí)，他卻缺少一種能夠?qū)⒎此紡谋硐笙蛏顚油诰虻墓ぞ?，更遑論能夠在反思的基礎(chǔ)上進(jìn)行新的民族精神建構(gòu)了。

老舍為什么要這樣勉為其難？要找到這個(gè)問(wèn)題的答案，還需要回到《貓城記》以及《貓城記》在創(chuàng)作時(shí)所面對(duì)的時(shí)代語(yǔ)境?！敦埑怯洝肥且徊繕O其復(fù)雜甚至混雜的小說(shuō)，老舍在文本的“幽默”之下掩飾的是自己關(guān)于“五四”以來(lái)所形成的一套既有觀念的反思。

一 民族國(guó)家：觀察、認(rèn)知與焦慮

長(zhǎng)期以來(lái)，關(guān)于《貓城記》這部小說(shuō)性質(zhì)的辨析，研究者可以說(shuō)是見(jiàn)仁見(jiàn)智：有人聚焦于它的“幻”，嘗試用“科幻”或“人文幻想”來(lái)對(duì)其進(jìn)行界定，但僅憑一個(gè)“幻”字難以觸及這部小說(shuō)的核心；有人用“烏托邦”或“惡托邦”來(lái)概括這部小說(shuō)，但是也有將這部小說(shuō)概念化的嫌疑；有人稱其為“寓言體”或“諷刺小說(shuō)”，則又僅僅停留在其文本層面，向深處挖掘的力度又略顯不足。實(shí)際上，《貓城記》的復(fù)雜或混雜讓其本身具有一種去本質(zhì)化的性質(zhì)，嘗試用某種概念去界定，顯然是不太現(xiàn)實(shí)的，但如果圍繞著《貓城記》中有關(guān)民族國(guó)家的想象加以拓展，則不難發(fā)現(xiàn)，老舍本人在面對(duì)中華民國(guó)這樣一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家時(shí)的曖昧態(tài)度，老舍對(duì)這樣一個(gè)形式上統(tǒng)一的“國(guó)”是有依賴的，但是涉及對(duì)這個(gè)“國(guó)”將何去何從的問(wèn)題，老舍又充滿了焦慮，而這種焦慮背后還涉及老舍本人在面對(duì)這樣一個(gè)現(xiàn)代民族國(guó)家時(shí)所產(chǎn)生的惶恐和疑惑。

如果論及這部作品的主人公，“我”“大蝎”抑或“小蝎”都不如“貓城”這座“城”來(lái)得合適。足以與“貓城”形成對(duì)照關(guān)系的，還有一個(gè)與之?dāng)硨?duì)的“外國(guó)”，以及“我”由是而來(lái)的“中國(guó)”。老舍通過(guò)文化差異在三個(gè)國(guó)家之間設(shè)置了尖銳的沖突，而且其有關(guān)這三個(gè)國(guó)家關(guān)系的設(shè)置，也頗耐人尋味?！柏埑恰庇吧涞氖钱?dāng)時(shí)的中國(guó)，這一點(diǎn)已經(jīng)在研究界形成了共識(shí)，但是既然是這樣，為什么還要設(shè)置一個(gè)來(lái)自“偉大的光明的自由的中國(guó)”的“我”呢？①老舍：《貓城記》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說(shuō)全集》第3卷，第169頁(yè)。如果將“貓城”的子民看作當(dāng)時(shí)中國(guó)人精神狀態(tài)的象征的話，那“我”作為一個(gè)“中國(guó)人”為什么在他們的面前又顯得如此格格不入呢？這里當(dāng)然涉及一個(gè)寫(xiě)作手法的問(wèn)題，但是更重要的問(wèn)題是，老舍為什么要用這樣的設(shè)置來(lái)呈現(xiàn)這部作品呢？

在《貓城記》中，相對(duì)生活在“貓城”中的“大蝎”“小蝎”們，“我”的形象其實(shí)是不甚明朗的，與其說(shuō)“我”是一個(gè)獨(dú)立的人物形象，倒不如說(shuō)“我”是一個(gè)具有很強(qiáng)概念化色彩的認(rèn)知裝置，通過(guò)“我”的視野，老舍不僅在三個(gè)“國(guó)”之間建立了關(guān)聯(lián)，而且還將“貓城”與“中國(guó)”區(qū)分開(kāi)來(lái)，進(jìn)而表達(dá)了作者獨(dú)特的民族國(guó)家反思。

之所以說(shuō)“我”這個(gè)“認(rèn)知裝置”的概念化色彩較強(qiáng)，主要集中于其表征之上。在這樣一篇以諷刺為特色的小說(shuō)中，一句“偉大的光明的自由的中國(guó)”很容易就會(huì)使人認(rèn)為是作者在使用反語(yǔ)。但綜觀全文，找不到老舍在此處使用反語(yǔ)的證據(jù)：“中國(guó)”作為“我”的故鄉(xiāng)，不但處處都比火星上的“貓城”要先進(jìn)，而且其科技和經(jīng)濟(jì)實(shí)力都足以支撐一個(gè)普通人駕飛機(jī)去火星旅行，在《貓城記》中，對(duì)于這個(gè)“中國(guó)”，老舍并沒(méi)有一點(diǎn)批評(píng)的意味。如此看來(lái)，“偉大的光明的自由的中國(guó)”與其說(shuō)是反語(yǔ)，倒不如說(shuō)是老舍心中中華民國(guó)本該成為的樣子。在“我”的視角觀察下的“貓城”，處處都是一幅落后的景象，它的社會(huì)制度、家庭觀念、對(duì)迷葉的嗜好以至于“國(guó)民性”問(wèn)題，都成為了足以為鑒的批評(píng)對(duì)象。但是，如果讀者不是僅僅以一位“讀者”的身份進(jìn)入文本，而是以“我”的身份來(lái)觀察“貓城”的話，就會(huì)發(fā)現(xiàn)這個(gè)所謂的“我”常常處于一種“無(wú)我”的狀態(tài)，也就是說(shuō)，“我”所表達(dá)的常常不是作為一個(gè)自然人的“我”所應(yīng)有的行事方法，而是作為一個(gè)與“貓城”能形成對(duì)照關(guān)系的民族國(guó)家所持有的一套思維邏輯。在認(rèn)識(shí)小蝎后，“我”所問(wèn)出的一系列問(wèn)題實(shí)際上都不是日常生活中的寒暄，而更像是有意識(shí)地通過(guò)對(duì)話展現(xiàn)出兩個(gè)國(guó)家在各方面的不同。盡管與小蝎只是初識(shí)，“我”所問(wèn)的一系列問(wèn)題卻都集中在民族國(guó)家和國(guó)民性建構(gòu)上，如個(gè)人的出路問(wèn)題、青年的思想問(wèn)題、環(huán)境的影響問(wèn)題等，這未免有些不合常理，與其說(shuō)是“我”在與小蝎對(duì)話，倒不如說(shuō)作者在通過(guò)小蝎的口來(lái)展示“我”所看到的“貓城”表象之下的深層社會(huì)結(jié)構(gòu)。于是，小蝎所說(shuō)的話更像是“我”的自問(wèn)自答，在這場(chǎng)對(duì)話的最后，小蝎的一番話更是將這點(diǎn)直接點(diǎn)破：“也許，我把這個(gè)觀察的工作留給你。你是遠(yuǎn)方來(lái)的人，或者看得比我更清楚更到家一些?！雹倮仙幔骸敦埑怯洝罚鏉?jì)、舒乙編：《老舍小說(shuō)全集》第3卷，第70、60頁(yè)。如果更進(jìn)一步，“我”就是那個(gè)“理念層面”上的“中國(guó)”，而“貓城”則是“我”或者“中國(guó)”想要去改變的那個(gè)“現(xiàn)實(shí)層面”上的中國(guó)。

在《貓城記》中，隱喻現(xiàn)實(shí)層面“中國(guó)”的那個(gè)“貓城”實(shí)際上還包含有“民族”的意味；而“我”與理念層面上“中國(guó)”的視域融合則代表了老舍本人作為“人”——尤其是新文化運(yùn)動(dòng)之后語(yǔ)境下的“人”的一種民族國(guó)家理想。兩者在比照下，老舍的理想變成了使之困惑和焦慮的一個(gè)問(wèn)題：國(guó)已經(jīng)是新的了，人也是新的，但是民族為何還是舊的？相對(duì)于中華民國(guó)的制度建設(shè)和發(fā)生在中華民國(guó)框架下的思想啟蒙，中華民族國(guó)民性的改變可謂舉步維艱，《貓城記》正是老舍對(duì)這一問(wèn)題的思索。

是以民族性建設(shè)推動(dòng)制度建設(shè)，還是以制度建設(shè)帶動(dòng)民族性建設(shè)？這一問(wèn)題在中華民國(guó)草創(chuàng)的一段時(shí)間里被討論得尤為激烈，爭(zhēng)執(zhí)各方也是見(jiàn)仁見(jiàn)智。但是，如果在民族性和制度都無(wú)法成為對(duì)方推動(dòng)力的時(shí)候，中華民國(guó)將何去何從，中華民族又將何去何從，這些問(wèn)題都成為困擾老舍的問(wèn)題，再加上當(dāng)時(shí)民國(guó)政府在內(nèi)政外交領(lǐng)域所呈現(xiàn)出的一系列頹敗跡象，促使老舍寫(xiě)下了《貓城記》。這種黍離之悲雖然是指向“貓城”，且“與我無(wú)關(guān)”，但是既然“貓城”所映射的是現(xiàn)實(shí)層面上的中華民國(guó)，那么這里所表達(dá)的含義就再清晰不過(guò)了。

然而，“我”為這個(gè)即將死去的文明送葬又意味著什么呢？《貓城記》里寫(xiě)到“我”和小蝎共同見(jiàn)證了“貓城”文明的毀滅，稱：“自然貓國(guó)滅亡，我可以到別國(guó)去，但是為我的好友，小蝎，設(shè)想，我的心似乎要碎了！”②老舍：《貓城記》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說(shuō)全集》第3卷，第70、60頁(yè)。在這里，讀者不難品味到老舍筆下“我”對(duì)于曾經(jīng)鄙夷和敵視的“貓城”文明所持有的復(fù)雜態(tài)度，將其隱喻義進(jìn)行還原，不難發(fā)現(xiàn)老舍有關(guān)現(xiàn)代民族國(guó)家在現(xiàn)實(shí)層面與理想層面的思索中存在的曖昧態(tài)度：所謂理想層面的中國(guó)和所謂現(xiàn)實(shí)層面上的中國(guó)本身就是二位一體的，一個(gè)亡了，另一個(gè)也將不復(fù)存在，但是在那消亡了的舊國(guó)家的廢墟之下，何嘗沒(méi)有這些“新”人的一部分身影呢？在《貓城記》中，老舍對(duì)民族國(guó)家的反思是獨(dú)特的，也是發(fā)人深省的，舊的和新的并不完全是一種相互取代的敵對(duì)關(guān)系，而是一種互為表里的關(guān)系，這種關(guān)系的建立，其基礎(chǔ)就是“國(guó)”——無(wú)論是民族層面的還是領(lǐng)土層面的。在《貓城記》創(chuàng)作前不久，中華民國(guó)恰恰是連這個(gè)作為基礎(chǔ)的“國(guó)”都被動(dòng)搖了，這不但是民國(guó)的浩劫，也是老舍本人的浩劫，老舍看到的是“五三慘案”在濟(jì)南城墻上留下的“炮眼”，聽(tīng)到的是日本人對(duì)中國(guó)人的“屠殺與恐怖”，就連自己的稿件也被“一·二八”的戰(zhàn)火燒成了灰。①老舍：《我怎樣寫(xiě)〈大明湖〉》，《宇宙風(fēng)》1935年第5期。老舍的焦慮正是源自于此，“國(guó)”如果不復(fù)，所謂國(guó)民性、道德、文明等皆將成為一紙空談；而就老舍的觀察，若想要保國(guó)存種，對(duì)國(guó)民性進(jìn)行建設(shè)和對(duì)舊文化的毀棄又是亟待施行的，這無(wú)疑是一個(gè)死循環(huán)，在當(dāng)時(shí)的老舍，其本人對(duì)這個(gè)問(wèn)題卻無(wú)力給出答案。這也正是《貓城記》僅僅止步于“諷刺”而少超越性“幽默”的一個(gè)原因：畢竟幽默是一種超越的藝術(shù)，在民族國(guó)家焦慮里一直緊繃著神經(jīng)的老舍，是難以有這種幽默的余裕的。

二 進(jìn)化論：懷疑與恐慌

自晚清以降，一種后必勝前的進(jìn)化論觀念充斥著整個(gè)中國(guó)的文化場(chǎng)域，“新”往往意味著“好”“先進(jìn)”，并在大多數(shù)情況下占據(jù)著道德和倫理的優(yōu)越性。胡適曾經(jīng)總結(jié)說(shuō)：“1898年有個(gè)嚴(yán)復(fù)譯了一部赫胥黎的《天演論》，出版之后，真是不翼而飛，有許多人自己出書(shū)刻板送人，一二十年中，‘天演’‘物競(jìng)’‘天擇’‘優(yōu)勝劣敗’都成了文人常用的話頭”，在當(dāng)時(shí)“從沒(méi)有人出來(lái)反對(duì)天演論的?！雹诤m：《從思想史上看中國(guó)問(wèn)題》，歐陽(yáng)哲生主編：《胡適文集》第11冊(cè)，北京大學(xué)出版社1998年版，第161頁(yè)。雖然這一進(jìn)化論的思潮在人類見(jiàn)識(shí)過(guò)第一次世界大戰(zhàn)的烽火與人性的異變之后，漸漸為“互助論”所替代，然而“互助論”本身即是對(duì)進(jìn)化論的一種發(fā)展，正所謂“若論進(jìn)化之關(guān)系，則必互助為要”③李石曾：《互助論》，《東方雜志》1919年第16卷第5號(hào)。，其思維邏輯有內(nèi)在的共同性，故而，一種以進(jìn)化為尚的社會(huì)倫理則在中國(guó)深深地扎下了根。

在社會(huì)層面上，進(jìn)化論的體現(xiàn)主要就是在革命上。陳獨(dú)秀曾經(jīng)撰文寫(xiě)道：“今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，何自而來(lái)乎？曰，革命之賜也。歐語(yǔ)所謂革命者，為革故更新之義，與中土所謂朝代鼎革，絕不相類；故自文藝復(fù)興以來(lái)，政治界有革命，宗教界亦有革命，倫理道德亦有革命，文學(xué)藝術(shù)，亦莫不有革命，莫不因革命而新興而進(jìn)化。近代歐洲文明史，宜可謂之革命史。故曰，今日莊嚴(yán)燦爛之歐洲，乃革命之賜也?！雹龠@種由進(jìn)化論而來(lái)的革命倫理在20世紀(jì)上半葉的中國(guó)社會(huì)文化語(yǔ)境下還演變成為一種話語(yǔ)霸權(quán)。在革命過(guò)程中，這種以“新”為“絕對(duì)之是”的傾向也顯得同樣明顯，即使是在革命的“頓挫”中，參與其中的人們也常常引入“奧伏赫變”等來(lái)不及廓清其內(nèi)涵和外延的音譯詞語(yǔ)來(lái)完成對(duì)自身仍站在進(jìn)化與革命的倫理制高點(diǎn)的確認(rèn)。②王璞：《從“奧伏赫變”到“萊茵的葡萄”——“頓挫”中的革命與修辭》，《現(xiàn)代中文學(xué)刊》2012年第5期。

在進(jìn)化論的邏輯譜系中，所謂“終點(diǎn)”是不存在的，時(shí)間一往無(wú)前地淹沒(méi)歷史，許諾給人們的是一個(gè)更好的未來(lái)。但是，未來(lái)真的會(huì)更好嗎？

回到老舍這里，在最能代表進(jìn)化論及其偉力的“五四”新文化運(yùn)動(dòng)興起時(shí)，就職于北京教育界的老舍選擇了做一名旁觀者，但是旁觀者往往有旁觀者的洞察，老舍稱自己在“解放和自由的聲浪中，在嚴(yán)重而混亂的場(chǎng)面中，找到了笑料，看出了縫子”，“它不鼓舞，而在輕搔新人物的癢癢肉”。③老舍：《我怎樣寫(xiě)〈趙子曰〉》，《宇宙風(fēng)》1934年第2期。有研究者稱老舍“對(duì)‘五四’時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)則持懷疑批判的態(tài)度，并在文學(xué)創(chuàng)作中作了深刻的反思?！囤w子曰》則是作家對(duì)‘五四’時(shí)期的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑與反思的力作”④謝昭新：《老舍與“五四”新文化運(yùn)動(dòng)》，《學(xué)術(shù)界》2019年第5期。。雖然后來(lái)老舍在文中曾經(jīng)說(shuō)“‘五四’運(yùn)動(dòng)送給了我一雙新眼睛”“‘五四’給了我一個(gè)新的心靈”“叫我變成了作家”⑤老舍：《“五四”給了我什么》，《解放軍報(bào)》1957年5月4日。，但是，這畢竟是在不同政治語(yǔ)境下的事后補(bǔ)敘，時(shí)過(guò)境遷，老舍的思想也發(fā)生了較大的變化，但其在創(chuàng)作早期作品的時(shí)候?qū)Α拔逅摹边\(yùn)動(dòng)的質(zhì)疑態(tài)度是毋庸諱言的。《趙子曰》中對(duì)公寓中的一班青年學(xué)生打著“新”“自由”“解放”“進(jìn)步”的旗號(hào)行各種荒唐之事的書(shū)寫(xiě)，其本質(zhì)則是對(duì)“以新為尚”的進(jìn)化論思維邏輯的反1 陳獨(dú)秀：《文學(xué)革命論》，《新青年》1917年第3卷第2號(hào)。思，那些看似冠冕堂皇的口號(hào)和理由，只不過(guò)是在打著“革命”的旗號(hào)為自己謀一時(shí)私利罷了。在這個(gè)過(guò)程中，進(jìn)化的“新”漸漸地為一種“新潮”的新所代替，其大部分的能動(dòng)性都被娛樂(lè)化和消費(fèi)化，變成了喧嘩與騷動(dòng)，這樣的“新”是為老舍所難以接受的。這也構(gòu)成了老舍對(duì)進(jìn)化論進(jìn)行反思的一個(gè)基礎(chǔ)。

再者，老舍的旗人身份也使其對(duì)“革命”有著嚴(yán)重的質(zhì)疑，作為被“革命”的對(duì)象，老舍對(duì)舊時(shí)代懷念的痕跡是相當(dāng)之重的。與其他成長(zhǎng)于“五四”之后的作家不同，較之未來(lái)，老舍更關(guān)心的是過(guò)去以及即將成為過(guò)去的現(xiàn)在，這一方面是由于清末旗人社會(huì)獨(dú)特的文化傳統(tǒng)造成的，另一方面則是老舍本人正是這個(gè)文化傳統(tǒng)消亡的目擊者，他親身處在這個(gè)消亡過(guò)程之中。進(jìn)化論卻給了這種文化上的消亡以一個(gè)光明正大的理由，那種“絕對(duì)之是”的論斷給旗人社會(huì)蒙上了一層原罪，仿佛他們就是社會(huì)前進(jìn)的阻力，有著非消失不可的理由似的。這又構(gòu)成了老舍反思進(jìn)化論的另一個(gè)基礎(chǔ)。

小說(shuō)一開(kāi)始，老舍就提到了“我”有一把手槍，綜觀全文，手槍這個(gè)元素是別有意味的，手槍這種熱兵器對(duì)于仍然處于冷兵器時(shí)代的“貓城”居民而言，顯然是進(jìn)步的象征，“我”僅僅是“用生命最后的一點(diǎn)力量，把手槍掏出來(lái)。倒下了，也不知道向哪里開(kāi)了一槍，我似乎連槍聲都沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)就昏過(guò)去了”，就足以讓“那些追我的貓人被那一槍嚇得大概跑了三天也沒(méi)有住腳”。“這把小手槍——只實(shí)著十二個(gè)子彈——使我成了名滿火星的英雄”。①老舍：《貓城記》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說(shuō)全集》第3卷，第20頁(yè)。僅從這寥寥幾句話，就不難看出進(jìn)化的力量來(lái)——對(duì)于生產(chǎn)力低下的“貓城”而言，“手槍”顯然已經(jīng)超出了他們的認(rèn)知和理解范疇。然而奇怪的是，在整篇小說(shuō)中，“我”對(duì)于手槍的態(tài)度是極其謹(jǐn)慎的，在飛機(jī)失事后，“我”與“貓城”人狹路相逢，關(guān)于掏不掏出手槍，我有著這樣一段內(nèi)心活動(dòng)：“掏出手槍，還是等一等？許多許多不同的念頭環(huán)繞著這兩個(gè)主張，在這一分鐘里，我越要鎮(zhèn)靜，心中越亂。結(jié)果，我把手放下去了。向自己笑了一笑。到火星上來(lái)是我自己情愿冒險(xiǎn)，叫這群貓人把我害死——這完全是設(shè)想，焉知他們不是最慈善的呢——是我自??；為什么我應(yīng)當(dāng)先掏槍呢！一點(diǎn)善意每每使人勇敢；我一點(diǎn)也不怕了。是福是禍，聽(tīng)其自然；無(wú)論如何，釁不應(yīng)由我開(kāi)。”①老舍：《貓城記》，舒濟(jì)、舒乙編：《老舍小說(shuō)全集》第3卷，第9頁(yè)。雖然還未曾與“貓城”人正面交鋒，但是手槍對(duì)于“我”而言，無(wú)疑是最能體現(xiàn)自身“進(jìn)化”的確證，生產(chǎn)力層面上的先進(jìn)會(huì)帶來(lái)一種不平等，一旦由“我”先行開(kāi)釁，則所有與“貓城”人正常交流的可能性就都將關(guān)閉。所以，即使是后來(lái)我被“貓城”人所俘虜，我也并沒(méi)有感覺(jué)到后悔。即使是在面對(duì)生死攸關(guān)的時(shí)刻，“我”較之自身的安危，更注重的是一種道德的實(shí)踐。這種道德是建立在一種話語(yǔ)權(quán)對(duì)等的基礎(chǔ)之上的，而進(jìn)化及其副產(chǎn)品的介入會(huì)直接破壞這種對(duì)等，在老舍看來(lái)，這是比生命的喪失更加難以令人容忍的，如果結(jié)合整篇小說(shuō)而言，這又和“貓城”人恃強(qiáng)凌弱、弱肉強(qiáng)食的道德邏輯有什么區(qū)別呢？作為理念層面上“中國(guó)”的象征，這種邏輯是為老舍所不齒的，這正是老舍對(duì)進(jìn)化論“物競(jìng)天擇”思維邏輯的反思，在老舍看來(lái)，這是不道德的，其本質(zhì)與中華民國(guó)在當(dāng)時(shí)所面臨著的國(guó)民性問(wèn)題別無(wú)二致。

更令老舍擔(dān)憂的是，一旦進(jìn)化打破了平等的話語(yǔ)權(quán)，進(jìn)化本身就將自然地帶有某種“準(zhǔn)資本”的意味，這更將貽害無(wú)窮。這種擔(dān)憂也體現(xiàn)在《貓城記》中，在“我”以“外國(guó)人”的身份與“手槍”向大蝎等“貓城”人展示了進(jìn)化的優(yōu)越性之后，“我”的“進(jìn)化”在大蝎那里就變成了一種可供利用的資源?！拔摇睂?duì)這一點(diǎn)是心知肚明的——大蝎需要我以這種從進(jìn)化而來(lái)的話語(yǔ)權(quán)為自己看守迷葉，而這種利益的讓渡在老舍看來(lái)不啻于一種道德的淪喪，進(jìn)化帶來(lái)的便利則會(huì)使人在失去人格的道路上不由自主地滑落。老舍對(duì)進(jìn)化及其副產(chǎn)品是充滿警惕的，隨之而來(lái)的道德墮落和精神淪喪不僅是“貓城”人的專利，即便是象征著理念層面上的中國(guó)的“我”，在把持著進(jìn)化上的絕對(duì)優(yōu)勢(shì)之后，也會(huì)不自覺(jué)地向自己的反面滑落。與“貓城”人不同的是，“我”尚具有能力去反思自己的所做所想，而不是任由自己在墮落所帶來(lái)的快感上滑落。

然而，進(jìn)化就是進(jìn)化，隨之而來(lái)的生產(chǎn)力的進(jìn)步是誰(shuí)也代替不了的，老舍對(duì)進(jìn)化也并非一味地排斥，在很多時(shí)候，進(jìn)化及其副產(chǎn)品在老舍筆下是作為一種帶有“最后衛(wèi)性”性質(zhì)的資源存在的。無(wú)論是走投無(wú)路的自殺，還是為了拯救“貓城”校長(zhǎng)和教員。這兩種使用手槍的場(chǎng)合看似不同，但是卻有著內(nèi)在的共通之處，即都是建立在一種不妨礙他人的道德底線之上。可見(jiàn)，作為進(jìn)化象征的“手槍”并不是一無(wú)是處，時(shí)代在發(fā)展，進(jìn)化是一個(gè)誰(shuí)也逃離不了的宏大命題，老舍對(duì)進(jìn)化的反思主要集中在道德層面，在不違背道德的基礎(chǔ)上，對(duì)于進(jìn)化帶來(lái)的便利，老舍并沒(méi)有特別地持抵制態(tài)度。不僅如此，在走投無(wú)路的時(shí)候，進(jìn)化論及其副產(chǎn)品還成為人唯一可以依靠的東西。基于道德，老舍對(duì)進(jìn)化論抱有懷疑的態(tài)度；而基于時(shí)代，老舍又離不開(kāi)進(jìn)化論所帶來(lái)的便利，這種悖論帶來(lái)了恐慌，在逃離與依賴間，老舍尋找著一個(gè)在他所處的時(shí)代中無(wú)法解決的問(wèn)題的答案。

三 《貓城記》：一個(gè)駁雜的文本

從上述分析中不難看出，老舍在《貓城記》中無(wú)論是對(duì)待民族國(guó)家這個(gè)宏大范疇還是對(duì)待進(jìn)化論這個(gè)時(shí)代主題，都呈現(xiàn)出了一種含混，這種含混所折射出的不僅僅是老舍的困境，更折射出了20世紀(jì)上半葉以后人類普遍需要面對(duì)的生存困境。

在中華民國(guó)成立之前，雖然封建王朝內(nèi)部鉤心斗角，但是其絕少波及民間社會(huì)，在絕大多數(shù)民眾看來(lái)，在封建政權(quán)的體制下，雖然存在著種種的壓迫和不合理，但是至少它是相對(duì)穩(wěn)定的。所以，長(zhǎng)久以來(lái)，民眾對(duì)“國(guó)”的認(rèn)知也都相對(duì)穩(wěn)定，它與領(lǐng)土有關(guān)、與君王有關(guān)，對(duì)于平民而言，它是可以被觸碰但無(wú)法參與其中的，只存在“國(guó)的民”，而不存在“民的國(guó)”。但是，在中華民國(guó)建立之后，隨著民主憲政的提倡，原先由封建君主制而來(lái)的穩(wěn)定性不復(fù)存在，“民”可以參與到“國(guó)”的治理過(guò)程當(dāng)中，而中華民國(guó)在草創(chuàng)過(guò)程中遺留下的種種問(wèn)題又使得民國(guó)初年的政治形勢(shì)極其復(fù)雜，各種政治勢(shì)力紛紛亮相，你方唱罷我登臺(tái)，大有朝令夕改之勢(shì)。更為重要的是改變發(fā)生在民眾對(duì)于國(guó)家的認(rèn)知層面上，隨著現(xiàn)代民族國(guó)家意識(shí)的生成和普及，原先因著領(lǐng)土和君王而不證自明的國(guó)家變成了一種“想象的共同體”，這種改變使得原本可觀可感的客觀存在變成了一種存在于每個(gè)人頭腦之中的主觀意念。在上述兩個(gè)方面的共同作用之下，在中華民國(guó)最初的一段時(shí)間內(nèi)，民眾對(duì)這個(gè)國(guó)家的認(rèn)知其實(shí)大都是比較模糊的。

不僅如此，中華民國(guó)在建立之初對(duì)從封建制度枷鎖下解放出來(lái)的國(guó)民們?cè)?jīng)許下了一個(gè)過(guò)于美好的諾言，所謂“民國(guó)”，自然是為“民”所有，這在《中華民國(guó)臨時(shí)約法》中是早有明文規(guī)定了的，“中華民國(guó)之主權(quán)屬于國(guó)民全體”。但是這些早已經(jīng)許下的承諾不但遲遲得不到兌現(xiàn)，而且在國(guó)民黨政府執(zhí)政之后，情況還向著它的反面不斷滑落。這不能不讓老舍對(duì)社會(huì)進(jìn)化論產(chǎn)生懷疑：新生的民國(guó)尚不如封建的大清，在大清人們尚且知道有君主就是有國(guó)家，而在中華民國(guó)，人們甚至不知道“國(guó)”是哪個(gè)國(guó)、是誰(shuí)的國(guó)，又將去往何方。

這也正是老舍的《貓城記》之所以駁雜的原因，他可以將發(fā)生于現(xiàn)實(shí)世界中華民國(guó)的事件以寓言的形式折射在“貓城”里，但是他卻無(wú)力解釋這一切背后的深層原因，他只能將種種事件進(jìn)行疊加，卻無(wú)法將其進(jìn)行整合。

《貓城記》的文本呈現(xiàn)出了駁雜的一面，而這并不能簡(jiǎn)單地以藝術(shù)或思想上的成功或失敗來(lái)進(jìn)行評(píng)判，正是由于無(wú)法擺脫民族國(guó)家的焦慮與進(jìn)化論的恐慌，老舍才在其后續(xù)作品中對(duì)這一問(wèn)題不斷進(jìn)行反思。在《貓城記》之后，那種由民族國(guó)家與時(shí)代而來(lái)的痛感使老舍站得更高了，在他的創(chuàng)作中具有超越意義的幽默漸漸地穩(wěn)定和成熟，而那些聚焦于現(xiàn)象之上的諷刺則有所收斂?？梢哉f(shuō)，《貓城記》在老舍創(chuàng)作中的里程碑意義是多方面的，基于民族國(guó)家和進(jìn)化論對(duì)其進(jìn)行的解讀只是其中的一個(gè)視角，《貓城記》的意義正在于它的駁雜，而在這駁雜背后，是老舍對(duì)于中華民族深沉的愛(ài)。