名詞力

蔡淇華

那日和母親爬山，下山時(shí)瞥見(jiàn)一位二十多歲、身材健美的年輕人，打赤膊在賣傳統(tǒng)的爆米香，覺(jué)得“違和感”太大了。我好奇停下腳步，買(mǎi)了一包花生口味的米香，攀談后才知他擺攤的父親生病了，還在念大學(xué)的他利用假日幫父親擺攤。

回到家中趕快找妻女分享：“我遇見(jiàn)一個(gè)很帥的年輕人在賣米香?！眱蓚€(gè)人禮貌性答復(fù)“嗯”，仍低頭做自己的事，我的敘述顯然很無(wú)趣。

“我今天遇見(jiàn)一個(gè)長(zhǎng)得像王大陸的男生在賣爆米香?！备淖冋f(shuō)法后，兩人都抬起頭來(lái)，開(kāi)始詢問(wèn)細(xì)節(jié)。為什么用“很帥的”和《我的少女時(shí)代》的王大陸描述同一個(gè)人，效果有那么大的差別？

原來(lái)形容詞“很帥”是缺乏想象力的俗濫詞語(yǔ)，但名詞“王大陸”卻可提供畫(huà)面感，強(qiáng)烈刺激見(jiàn)聞?wù)叩奈骞?。例如方文山?dāng)水電工時(shí)，仍攜帶宋詞，隨時(shí)眼識(shí)心誦，發(fā)覺(jué)宋詞之美就在于用名詞堆疊畫(huà)面感。蘇軾在《卜算子·黃州定慧院寓居作》中用“缺月掛疏桐”帶出“漏斷人初靜”；方文山在《青花瓷》中用“天青色等煙雨”帶出“而我在等你”。

但名詞的挑選必須重“精確”，試讀馬致遠(yuǎn)的《天凈沙·秋思》：“枯藤老樹(shù)昏鴉，小橋流水人家，古道西風(fēng)瘦馬?！笔遣皇潜取皼](méi)生氣的植物、很吵的鳥(niǎo)、騎著馬吹著冷風(fēng)”更能帶出斷腸人在天涯的蕭瑟感？

其實(shí)兩千多年前，物質(zhì)尚不充沛，萬(wàn)物等待命名，擊壤初民就有辦法托萬(wàn)情于有限名物?？追蜃訉?duì)《詩(shī)經(jīng)》之評(píng)“多識(shí)于鳥(niǎo)獸草木之名”，說(shuō)出了《詩(shī)經(jīng)》“先比他物，再興其詠”的偉大技巧?！蛾P(guān)雎》中用“終生廝守的雎鳩”比興男子對(duì)愛(ài)情的忠貞，再用“被清清的河水帶動(dòng)，左右搖擺的荇菜”比興女子綿長(zhǎng)的思緒。

今世物質(zhì)滿溢，更是我們?nèi)≈槐M的良材，如果執(zhí)筆仍覺(jué)萬(wàn)縷情思，無(wú)一物可寄，就表示在生活中太粗心了。

女詩(shī)人余秀華一夕爆紅，就是因?yàn)樗?xì)心采集，以自身農(nóng)村的草根微物書(shū)寫(xiě)。試讀其詩(shī)《我愛(ài)你》：

巴巴地活著，每天打水，煮飯，按時(shí)吃藥

陽(yáng)光好的時(shí)候就把自己放進(jìn)去，像放一塊陳皮

茶葉輪換著喝：菊花，茉莉，玫瑰，檸檬

這些美好的事物仿佛把我往春天的路上帶

所以我一次次按住內(nèi)心的雪

它們過(guò)于潔白過(guò)于接近春天

在干凈的院子里讀你的詩(shī)歌

這人間情事恍惚如突然飛過(guò)的麻雀兒

而光陰皎潔

我不適宜肝腸寸斷

如果給你寄一本書(shū)，我不會(huì)寄給你詩(shī)歌

我要給你一本關(guān)于植物，關(guān)于莊稼的

告訴你稻子和稗子的區(qū)別

告訴你一棵稗子

提心吊膽的春天

“一次次按住內(nèi)心的雪”是多么簡(jiǎn)單的句子，陳皮、茶葉、菊花、茉莉是多么日常的意象，但比“一次次壓抑內(nèi)心的寂寥”這樣的描述，力量要強(qiáng)大許多。

所以，從今天起，在自己的城市或山野行走時(shí)，帶一雙多情的眼，去記住周遭萬(wàn)物的名字，它們不僅正構(gòu)建起我們真實(shí)的世界，也會(huì)是日后行筆為文時(shí)，賜給我們力量與重量的微物大神。

（摘自《寫(xiě)作吧！你值得被看見(jiàn)》，中國(guó)青年出版社，陳卓今圖）