浩然的晚年歲月

□本刊特約作者 李培禹

『「寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)」，我要把這擔(dān)子挑到走不動(dòng)、爬不動(dòng)，再也拿不起筆的時(shí)候?yàn)橹?。忘了農(nóng)民，就意味著忘了本，就表示傷了根，就會(huì)導(dǎo)致藝術(shù)生命的衰亡。我不該這樣做，不敢這樣做，不能這樣做……』

今年2月20日，是著名作家浩然去世10周年的忌日。今年的3月25日，是他誕辰86周年的紀(jì)念日。我常想，如果浩然老師還在，也不過(guò)86歲；而他如果還能寫(xiě)作，哪怕僅寫(xiě)一些獨(dú)有的回憶文字，也一定會(huì)很精彩。如果天假以年，他的創(chuàng)作很有可能彌補(bǔ)上以往作品的缺憾。每每想至此，我便黯然神傷。

時(shí)光回到10年前，即2008年的2月20日。早晨，我剛走進(jìn)辦公室，就收到這樣一條短信：“我父親于今晨?jī)牲c(diǎn)去世，特告。梁紅野。”紅野的父親就是著名作家浩然。我知道，春節(jié)前醫(yī)院就報(bào)了病危。幾天前紅野在電話(huà)里還曾安慰我說(shuō)：“我們把父親的衣服都準(zhǔn)備好了，他也沒(méi)什么知覺(jué)和痛苦了?！毕肫鹱詈笠淮稳タ赐窃诒本┮患裔t(yī)院的病房里。那次，我大聲呼喊著：“浩然老師，我來(lái)看你了！”卻怎么也喚不醒當(dāng)年那個(gè)一把握住我的手，說(shuō)“你來(lái)得正好”的他了……

最后的時(shí)光

從1990年我調(diào)到《北京日?qǐng)?bào)》文藝部后，因?yàn)楣ぷ麝P(guān)系，記不清去過(guò)多少次位于河北三河浩然居住的“泥土巢”了。每次見(jiàn)到他，他都會(huì)熱情地握住我的手，說(shuō)：“培禹同志，你來(lái)得正好。”后來(lái)我越來(lái)越理解他這句話(huà)的含義了——他把我們?nèi)ゲ稍L(fǎng)、看望他，看作是報(bào)社對(duì)他工作的支持；另一層意思是能給他幫點(diǎn)忙。當(dāng)時(shí)他扎根三河農(nóng)村，一邊創(chuàng)作一邊實(shí)施他的“文藝綠化工程”，即培養(yǎng)扶植農(nóng)村文學(xué)新人，他哪有時(shí)間進(jìn)城啊。我去一次，就會(huì)帶回一堆任務(wù)，比如他為農(nóng)民作者寫(xiě)的序文、評(píng)論，要我?guī)Щ鼐庉嫴浚唤?jīng)他修改后的業(yè)余作者的稿子，要我?guī)Щ胤謩e轉(zhuǎn)交給《京郊日?qǐng)?bào)》或《北京晚報(bào)》的同志，他匆忙給這些編輯朋友寫(xiě)著短信……這景象仍歷歷在目。一次，他的邀請(qǐng)函寄到了，打開(kāi)一看，是他親筆書(shū)寫(xiě)的：“屆時(shí)請(qǐng)一定前來(lái)，我當(dāng)凈階迎候！”原來(lái)，三河縣文聯(lián)成立了，他的心情是多么高興啊。就這樣，浩然在三河的十幾年里，自己的創(chuàng)作斷斷續(xù)續(xù)，他卻為繁榮社會(huì)主義文藝培養(yǎng)出眾多的農(nóng)村作者，付出了滿(mǎn)腔的心血。

紅野說(shuō)，父親走時(shí)是安詳?shù)模庾R(shí)清楚時(shí)，兒女、孫輩們都圍在他身旁。我說(shuō)，是啊，他一生寫(xiě)農(nóng)民，為農(nóng)民寫(xiě)，那么留戀農(nóng)村、熱愛(ài)農(nóng)民，你看他給兒子起名叫紅野、藍(lán)天、秋川，給女兒起名叫春水，孫子、孫女則叫東山、綠谷，你們都在他身邊，他會(huì)欣慰、安息的。況且，他的骨灰將安葬在他那么摯愛(ài)著的三河大地，他將在父老鄉(xiāng)親們的念想里永生！

北京日?qǐng)?bào)社要為浩然同志的逝世敬獻(xiàn)花圈。撰寫(xiě)挽聯(lián)時(shí)，我想起浩然老師曾為我書(shū)寫(xiě)的一幅墨寶，全部用的是他著作的書(shū)名：喜鵲登枝杏花雨，金光大道艷陽(yáng)天。我準(zhǔn)備以此為上聯(lián)也用他的書(shū)名寫(xiě)個(gè)下聯(lián)，便打電話(huà)給浩然的好友、《北京晚報(bào)》原副總編輯李鳳祥和著名書(shū)法家李燕剛，我們共同完成了這樣一個(gè)下聯(lián)：樂(lè)土活泉終圓夢(mèng)，浩然正氣為蒼生！——浩然同志千古！

2009年4月12日清晨，一場(chǎng)春雨悄然飄落京東大地。紀(jì)念著名作家浩然逝世一周年暨浩然夫婦骨灰安葬儀式，在河北省三河市靈泉靈塔公墓舉行。他的兒女紅野、藍(lán)天、秋川、春水率孫輩東山、綠谷等早早來(lái)到墓園。女兒春水含淚細(xì)心擦拭著父母的塑像，輕聲說(shuō)著：“爸、媽?zhuān)銈兛从卸嗌兕I(lǐng)導(dǎo)、朋友、鄉(xiāng)親們都來(lái)送你們了，你們放心地安息吧?！焙迫灰虿♂t(yī)治無(wú)效于2008年2月20日凌晨2時(shí)32分在北京逝世，享年76歲。

浩然1988年落戶(hù)三河，在這里他“甘于寂寞，埋頭苦寫(xiě)”，完成了繼《艷陽(yáng)天》、《金光大道》后新時(shí)期最重要的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》，并把它搬上熒屏，深受農(nóng)民群眾喜愛(ài)。浩然魂歸“泥土巢”，不僅三河市委、市政府、市文聯(lián)當(dāng)作一件大事來(lái)辦，也牽動(dòng)著祖國(guó)各地他的生前好友、眾多得益于他的幾代文學(xué)作者的心。

浩然是哪里人？

浩然是哪里人？順義縣的鄉(xiāng)親們說(shuō)，順義人唄，金雞河、箭桿河多次出現(xiàn)在他的筆下；長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》就是寫(xiě)焦莊戶(hù)的，“蕭長(zhǎng)春”還在嘛！通縣的干部說(shuō)，浩然是通縣人，他是在那里成長(zhǎng)起來(lái)的，他的許多作品都完稿于通州鎮(zhèn)，而且他現(xiàn)在還是玉甫上營(yíng)村的名譽(yù)村長(zhǎng)。薊縣的同志則理直氣壯地說(shuō)，怎么？浩然明明是我們薊縣人嘛！他們翻出浩然在一篇后記中的話(huà)：“從巍巍盤(pán)山到滔滔薊運(yùn)河之間的那塊噴香冒油的土地，給我的肉體和靈魂打下了永生不可泯滅的深深烙印?！保ㄋE運(yùn)河古稱(chēng)鮑丘水，元、明兩朝稱(chēng)潮河，清代始稱(chēng)薊運(yùn)河?，F(xiàn)屬?lài)?guó)家一級(jí)河道。元朝定都北京，糧運(yùn)任務(wù)很大，把往通州糧倉(cāng)運(yùn)糧的通惠河和連通的潮河，統(tǒng)稱(chēng)為大都運(yùn)糧河，北京當(dāng)時(shí)是元大都，薊州防兵軍糧，主要來(lái)自南方到直沽寨(天津)的轉(zhuǎn)運(yùn)倉(cāng)儲(chǔ)，先是出海復(fù)折薊運(yùn)河，后是通過(guò)新開(kāi)河轉(zhuǎn)運(yùn)薊運(yùn)河，直達(dá)薊州。——編者注）

1988年，一本600多頁(yè)厚的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蒼生》，悄悄擺上了新華書(shū)店的書(shū)架，隨后，廣播電臺(tái)連續(xù)廣播，12集電視連續(xù)劇投入緊張的拍攝。當(dāng)一幅展現(xiàn)80年代農(nóng)村改革的巨幅畫(huà)卷，漸漸地展開(kāi)在人們面前時(shí)，敏感的海外報(bào)刊最先做出反應(yīng)，香港一家報(bào)紙的醒目標(biāo)題是：《艷陽(yáng)天》作者沉寂10年又一次崛起。中國(guó)文壇不能不為之震動(dòng)，首都慶祝建國(guó)40周年文學(xué)作品征文頭獎(jiǎng)的殊榮，授予了《蒼生》。來(lái)自農(nóng)村的同志親切地呼喚著那個(gè)熟悉的名字：哦，浩然！

其實(shí)，浩然的檔案這樣記載著：浩然，本名梁金廣。原籍河北省寶坻縣單家莊（現(xiàn)屬天津市），1932年3月25日出生在開(kāi)灤趙各莊煤礦礦區(qū)。10歲喪父，隨寡母遷居薊縣王吉素村舅父家，在那里長(zhǎng)大……

他把『心』帶到了三河

早在浩然帶著女兒住在通縣埋頭寫(xiě)作《蒼生》時(shí)，我就萌發(fā)了采訪(fǎng)他的念頭。我向報(bào)社一位家也在通縣的同事打聽(tīng)浩然家怎么走，這位同事說(shuō)：“你到了縣城街口，找崗樓里的警察一問(wèn)，誰(shuí)都能領(lǐng)你到他家，業(yè)余作者找他的，多啦！”

1990年4月下旬的一天，我到三河，印證了那位同事的話(huà)?！班蓿液迫话?，往前到路口拐彎，再往西就是。”三河人熱情地把我引到了浩然的“泥土巢”。“姑父，來(lái)客人啦！”朝屋里喊話(huà)的是浩然妻子的一個(gè)娘家侄女，她住在這兒幫著照顧久病臥床的姑姑，騰出手來(lái)也幫浩然取報(bào)紙、拿信件。正在和幾位鄉(xiāng)村干部交談的浩然迎了出來(lái)。他，中等身材，歲月的痕跡清晰地刻在了他那仍留著寸頭的國(guó)字臉上，鬢角兩邊已分明出現(xiàn)了縷縷銀絲，只是那雙深邃而有神的眼睛，是一位充滿(mǎn)旺盛創(chuàng)作力的作家所特有的。

顯然，那幾位村干部的話(huà)還沒(méi)說(shuō)完，一位歲數(shù)稍大點(diǎn)的，把浩然拉到一邊“咬起耳朵”來(lái)，浩然認(rèn)真地聽(tīng)著。那情景，我下鄉(xiāng)采訪(fǎng)時(shí)常見(jiàn)到。不用說(shuō)，浩然這個(gè)“鎮(zhèn)長(zhǎng)”，已經(jīng)進(jìn)入角色了。正好，我可以好好打量打量這“泥土巢”。這幾間平房，是他擔(dān)任了縣政協(xié)名譽(yù)主席以后縣政府專(zhuān)門(mén)為他蓋的。東邊一間是臥室，和浩然相濡以沫40多年的妻子患病躺在床上已一年多了；中間比較寬敞的，是浩然的會(huì)客室，鄉(xiāng)村干部談工作，業(yè)余作者談稿子，都在這兒；靠西頭的一間是專(zhuān)供浩然寫(xiě)作用的，寫(xiě)字臺(tái)上四面八方的來(lái)信分揀成幾摞，堆得滿(mǎn)滿(mǎn)的，鋪開(kāi)的稿紙上，是作家那熟悉的字跡?？磥?lái)，由于不斷有人來(lái)打擾，他的寫(xiě)作只能這樣斷斷續(xù)續(xù)。

浩然服侍老伴吃下藥后，給我倒了杯茶。“我這人天生窩囊，最怕說(shuō)話(huà)，但動(dòng)了感情，往格子紙上一寫(xiě)，還行?！彼f(shuō)的是真的，談起他如何把家落戶(hù)在三河縣，如何寫(xiě)出《蒼生》等等，他講得平淡無(wú)奇，但翻看一下他做的有關(guān)日記、筆記，或“寫(xiě)在格子紙上”的文章，卻處處是真情實(shí)感的流露，篇篇不乏精彩之筆。最能說(shuō)明這點(diǎn)的例子是，他和農(nóng)民蕭永順（長(zhǎng)篇小說(shuō)《艷陽(yáng)天》中蕭長(zhǎng)春的原型）是風(fēng)風(fēng)雨雨幾十年的摯友，他多次提到過(guò)，并未引起人們的注意。后來(lái)，他寫(xiě)了《我和蕭永順》，在《光明日?qǐng)?bào)》發(fā)表，人們才真正被那真摯的深情厚誼所打動(dòng)。這篇紀(jì)實(shí)散文，毫無(wú)爭(zhēng)議地被評(píng)為《光明日?qǐng)?bào)》慶祝建國(guó)40周年散文征文一等獎(jiǎng)。

書(shū)，是作家辛勤耕耘的最終產(chǎn)品；書(shū)，是作家漫長(zhǎng)創(chuàng)作生涯的濃縮。我的目光不由地停留在占滿(mǎn)一面墻的四個(gè)大書(shū)柜上。浩然拉開(kāi)布帷，打開(kāi)書(shū)柜，揀出幾本給我看，有的是世界名著，有的是已絕版的舊書(shū)，經(jīng)他重新修整并包上了新皮兒，扉頁(yè)上大都有浩然的簽名和購(gòu)書(shū)日期。還有一部分是我國(guó)和世界上的一些著名作家、專(zhuān)家學(xué)者送給浩然的贈(zèng)書(shū)，相當(dāng)珍貴。作為一個(gè)也寫(xiě)過(guò)點(diǎn)東西的業(yè)余作者，我最理解，一個(gè)作家珍存的，當(dāng)然首先是他自己寫(xiě)的書(shū)。“泥土巢”的書(shū)柜里，竟擺著浩然1958年出版的第一本小說(shuō)集《喜鵲登枝》，擺著他60年代的成名作《艷陽(yáng)天》，擺著70年代的《金光大道》和80年代的代表作《蒼生》，以及日本、法國(guó)、美國(guó)、朝鮮等翻譯出版的他的著作譯本。我看到，包括一度給他帶來(lái)災(zāi)難的上下兩冊(cè)《西沙兒女》在內(nèi)的共50多本書(shū)——浩然的50多個(gè)“孩子”，他都隨身帶來(lái)了。浩然把自己的“心”帶到了三河。