江南雨雪記

◎冷江

池州的雨

到北方二十多年了，若有人突然問(wèn)我，北方與南方最大的差異是什么，我必毫不思索地回答：是雨。

北方的雨，來(lái)得稀少，雖然珍貴，可畢竟來(lái)去匆匆，未及品味，雨已經(jīng)來(lái)無(wú)影去無(wú)蹤了。而南方的雨，無(wú)論春夏秋冬，似乎總是情意綿綿。在我的印象中，雨在南方不分四季，也不分早晚。睜眼閉眼，也都是雨。雨似乎融入了我們的生活里，雨時(shí)時(shí)刻刻就在我們的身邊，甚至在我們的夢(mèng)里、思想里。

我的家鄉(xiāng)在池州。池州一端伴著長(zhǎng)江，一端靠著九華，山水相連，既有大江大河的壯美，亦多青山綠水的婀娜。但若論池州的美來(lái)，我還是要說(shuō)這個(gè)字：雨。

池州的雨，不是單純的雨。春天，雨淅淅瀝瀝，潮濕的空氣，讓大自然混融的味道無(wú)所不在。桃花開(kāi)了，映著鮮紅的臉，一切都透著喜氣。杏花白了，像雪，漫山遍野，純潔得讓你不敢大口呼吸。而雨泥濘著大地，也裹挾著江水的咸味、山川花木的甜味，不由分說(shuō)，齊齊細(xì)絲一樣鉆進(jìn)我們的鼻孔、眼睛和嘴巴。夏天，雨嘩嘩啦啦，一下子就能在山崖上成瀑，在大地上成河。漲水的時(shí)候，平河兩岸，波濤翻滾，人們總愛(ài)撐一把黃色的油紙傘，立在岸邊，看著河水由上游沖卷而下，有時(shí)帶來(lái)一截橫木，有時(shí)漂來(lái)一頭豬崽，那油紙傘下的臉透著興奮，也是一道風(fēng)景。秋天，雨矜持儉省，來(lái)得輕盈，去得也從容，總之是絕不做無(wú)謂的停留。中秋前后，桂花黃燦燦地開(kāi)放，雨悄悄落下來(lái)，混在香氣里，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄，不知道是花香還是雨香。冬天，雨總是和雪結(jié)伴同行，雨里常帶著雪，雪里也總藏著雨，從空中就抱著團(tuán)，款款下來(lái)，還沒(méi)落到地上，雪就化成了雨，水一樣流開(kāi)。

池州的雨，不是簡(jiǎn)單的雨。雨里似乎總埋著深深的禪意。九華山的晨鐘暮鼓，悠悠地蕩開(kāi)，化作雨水，落在參天的古松上，落在長(zhǎng)滿青苔的石板上，也落在潺潺奔流的山溝溝小溪里。兒時(shí)的我們，喜歡雨，喜歡穿著淺淺的小雨靴，喜歡戴上圓圓的竹斗笠，在雨中跑來(lái)跑去。直到母親焦急地呼喊我們，母親的呼喚聲融在雨聲中，若有若無(wú)，輕輕淺淺，時(shí)隱時(shí)現(xiàn)。到了老屋的天井前，望著淋濕了的我們，母親本來(lái)已經(jīng)高抬起來(lái)作勢(shì)要責(zé)罰我們的手，在空氣中停留片刻后，落下來(lái)卻總變成了溫柔的撫摸，母親用干毛巾細(xì)細(xì)擦去我們臉上的雨水時(shí)，就像田野里柔柔的狗尾巴草觸碰身體后的酥酥癢癢，至今難忘。雨天也是留客天。留客不留客，對(duì)孩子們并不打緊，可留客要備各種小吃，卻是孩子們的意外之喜。一把炒蠶豆，一捧烤花生，一碟葵花子，屋里閑適的空氣中，隨口聊著家長(zhǎng)里短。屋外，雨，任她落著，雨絲飄著飄著，飄成一道簾子，簾子里從從容容，簾子外朦朦朧朧。池州的雨，這時(shí)候，就是世界，世界里，有童年的回味，也有人生穿越時(shí)光的定格。

池州的雨，充滿了詩(shī)意。十里杏花村，江南的野趣，在雨幕中一一垂現(xiàn)。依稀望見(jiàn)清明的長(zhǎng)堤上，三三兩兩的善男信女，款款前行；依稀望見(jiàn)黃牛的背上，牧童橫吹柳笛，歌聲悠揚(yáng)，行人駐足聆聽(tīng)，忘記了細(xì)雨如酥打濕了衣襟；依稀還望見(jiàn)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的杏花林里，杏黃的一角挑起酒坊的店招，醇厚的酒香透進(jìn)雨里，氤氳了綠綠的春天。

池州的雨，總是催人游走。撐一桿長(zhǎng)篙，順著靜靜的秋浦河，逆流而上，碧綠的山，碧綠的水，山印在水里，水映著山，河面仿若靜止的一匹綠綢，雨水是綠的，空氣也是綠的，連人的臉、人的眼，也都是綠的了。也難怪當(dāng)年詩(shī)仙李白流連池州數(shù)月而不思?xì)w，青山綠水之間詩(shī)興大發(fā)，一下子寫了秋浦歌十七首。這是李白游歷大半個(gè)中國(guó)后，唯一在一個(gè)地方寫了那么多詩(shī)篇的，雖然歌里無(wú)雨，但你仔細(xì)去品十七首，每一首詩(shī)里都帶著雨聲。這是李白的詩(shī)，這是池州的雨，相看兩不厭，唯有意綿綿。

池州的雨，是有性情的雨。

四十年來(lái)，至今想起，總覺(jué)得，童年的雨，是咸的。初品，有點(diǎn)微微的苦，可細(xì)品，苦里還透著甜。那一年的雨夜，是大年三十前最后一個(gè)雨夜。母親憂愁的臉，在搖晃的煤油燈的微光下，明明滅滅。那一夜，母親終于找到出嫁時(shí)太家婆送的三尺藍(lán)格子布，就靠著一把剪刀和一副針線，硬是變戲法似的在天亮前為我趕制了一件新衣。當(dāng)母親為我穿上親手縫制的新衣，我的眼淚莫名地流了下來(lái)，母親笑著笑著，眼里溢滿了淚花。此時(shí)，窗外，雨依然落著，悄無(wú)聲息。

少年的雨，是甜的。讀完五年小學(xué)、三年初中，我放棄了直升池州一中的機(jī)會(huì)，考到了離家好幾百里的大湖之濱。第一次遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，遠(yuǎn)離母親，淡淡的愁里卻充滿了太多的興奮。就像鳥兒飛翔在天空，就像魚兒遨游在溪河。寒暑假回家，歸心似箭，細(xì)細(xì)的雨絲里，依舊是見(jiàn)到母親的無(wú)限欣喜。

青年的雨，是苦的。無(wú)論是中專畢業(yè)被分配到偏僻的稠嶺小鎮(zhèn)，百無(wú)聊賴中看雨打芭蕉，看雨催花落；還是后來(lái)徹夜苦讀，終于通過(guò)成人高考，走出大山，來(lái)到北京，舉目無(wú)親，家徒四壁，受人冷遇，遭人白眼，雨中抱著路邊的梧桐樹(shù)，暗暗哭泣，雨水伴著淚水，那份凄苦，實(shí)不足為外人相知。

到了這中年，再來(lái)回味雨，卻怎么也品不出味道來(lái)。似乎是無(wú)色無(wú)香，可又似乎是無(wú)輕無(wú)重。日子每天一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)著，妻子、孩子，每天都在身邊，一切都那么真實(shí)、那么平淡。可一旦夢(mèng)起池州的雨，心底頓起漣漪，幸福的味道，或許我們都無(wú)從說(shuō)得清楚，可人生的那么多時(shí)光，就像雨一樣輕輕飄落，雨來(lái)了，雨去了，歲月綿綿，不改的是我們內(nèi)心那份永恒的眷戀。

哦，這就是雨，我要說(shuō)的池州的雨了。

江南的雪

南方少冰雪。因?yàn)樯?，故而顯得珍貴。

多年未能回故鄉(xiāng)了，記憶中的冰雪，就像兒時(shí)的冰棍，含在嘴里不忍融化。

最早的冰雪總在蠟梅花開(kāi)時(shí)來(lái)臨。母親拖著疲憊的身體從田地里扛著一捆厚厚的稻草回家，她將那些金黃的被稻谷拋棄的干草一把一把墊進(jìn)老屋院子?xùn)|南角的豬欄。母親說(shuō)，入冬了，該下雪了，給小豬們添床被子。來(lái)年小豬們長(zhǎng)大了，好有肉給娃們吃。

雪季來(lái)臨前，在故鄉(xiāng)的語(yǔ)境里，總有一層食物的香味在勾引孩子們的饞饞蟲。江南人常說(shuō)下雨天是留客天，其實(shí)，下雪天也是留客天。留客不單是閑坐廳堂，清茶一杯天南海北地暢聊，女人們?cè)趶N房里總要準(zhǔn)備一些平日不常吃的食物來(lái)款待客人，男人們則少不了小酌助興，這才是江南人的待客之道。

古人喜歡雪夜小飲，尤以樂(lè)天居士白居易為最。故鄉(xiāng)的雪天，不一定要有白居易的“綠蟻新醅酒”和“紅泥小火爐”，但若“晚來(lái)天欲雪”，卻正可“能飲一杯無(wú)”!

雪天不一定都是大雪紛紛，江南人說(shuō)的廣義的雪天，也包含了捂雪天、下雪天和化雪天。

捂雪天里，天總是陰沉沉的，孩子們第一個(gè)想到的是早點(diǎn)放學(xué)，好回家吃烤紅薯。家鄉(xiāng)的地里出一種甜度很高的紅薯，小時(shí)候跟母親下地，最喜歡從松松的咧著縫隙的土坷垃里連藤帶葉地拔出這種甜紅薯，在袖子上來(lái)回擦兩下，張嘴就咬，那股甜甜的汁液順著嘴角流入口腔，那時(shí)候覺(jué)得世上最好的水果莫過(guò)于此了。這種甜紅薯若是放在爐子里或者灶膛里借著滾燙的殘火余燼去烤上半個(gè)時(shí)辰，一股溫暖的甜甜的紅薯特有的氣味漸漸彌漫開(kāi)來(lái)，溢滿了整個(gè)老屋的廳堂，大人和孩子們都興奮起來(lái)，大雪來(lái)臨前略顯壓抑的空氣由此注入了一絲莫名的期待。

捂雪天里，大人們也減少了外出勞作。江南人珍惜季節(jié)交替帶給人們的難得的天倫之樂(lè)。

等到雪真的落下來(lái)，無(wú)論大人還是孩子，都圍坐在屋子里，臉上蕩漾著春天般的歡笑，欣喜地注視著屋檐之外飄揚(yáng)的雪花。大人總要說(shuō)，落雪了，大雪兆豐年啊。孩子們則更期待著堆雪人、打雪仗。其實(shí)，江南的雪，很少下得很大。有些人一輩子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)北方那種“千里冰封，萬(wàn)里雪飄”和“十丈黃塵千尺雪”的壯闊景象，更多時(shí)候，是“竹樹(shù)無(wú)聲或有聲，霏霏漠漠散還凝”。

雨雪紛紛是江南雪天的常態(tài)。雨夾著雪，雪借著雨，一起攜手降臨人間。雨雪落到地上，雪很快就化作了雨水，匯成小溪流，歡快地在大地上奔走。分不清，哪是雨，哪是雪。

有時(shí)，風(fēng)停雨住，偶有飛絮狀的雪花飄落，下著下著，地上結(jié)起一層薄薄的雪被，遠(yuǎn)處的山林罩上潔白的披風(fēng)，天與地，此刻因了雪花，而融為一體了。

即便雪花還在靜靜地不緊不慢地往下落著，孩子們卻早已經(jīng)閑不住了，三三兩兩，拿著一塊長(zhǎng)長(zhǎng)的竹片和兩根細(xì)長(zhǎng)的棍子出來(lái)，一只腳踏在竹片上，另一只腳踩在雪地上，兩手一左一右各撐著一根木棍，開(kāi)始在雪地上滑翔。這種自產(chǎn)的滑雪設(shè)備，雖然粗獷和原始，但帶給孩子們的歡樂(lè)絲毫不亞于城市里冰雪場(chǎng)上那些正裝滑行的人。

江南的雨，常常三天五天連著下，綿綿不絕。江南的雪天卻難得有這樣綿長(zhǎng)的景象。張岱先生說(shuō)西湖曾有“大雪三日，湖中人鳥聲俱絕”。我問(wèn)父親母親，卻都說(shuō)自小而大沒(méi)見(jiàn)過(guò)這樣連下三天的大雪。大多時(shí)候，捂雪一天，雨夾雪一天，第三日就雪后初霽了。

雪后常常伴著冰，湖水里結(jié)冰不稀奇，屋檐上冰掛子和廚房里水缸結(jié)冰，對(duì)于童年的我來(lái)說(shuō)，卻是難得一見(jiàn)的稀罕事。父親摘下屋檐上懸垂而下的長(zhǎng)長(zhǎng)的冰掛子，笑著交到我的手上說(shuō)，這可是天然的冰棍，你試試，可甜著呢。我小心翼翼地握著冰掛子，像是現(xiàn)在的孩子們手上握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的冰糖葫蘆，嘴湊過(guò)去，伸出舌尖，快速地舔一下冰掛子，冰涼的感覺(jué)瞬間從頭到腳襲遍了全身。水缸里的水，表面結(jié)了一層超薄的冰，順著水缸的缸壁輕輕用手抄下去，能抓起一大片薄冰，像是后來(lái)我所見(jiàn)到的山東周村的燒餅，薄薄的，脆脆的，小心放入嘴里慢慢含著，還有一絲淡淡的冰甜味。母親有時(shí)也小心翼翼地將一大片薄冰直接放進(jìn)滾燙的鍋里，冒著熱氣，冰很快就化了，與鍋里原有的水融合了。父親說(shuō)，冰水泡茶茶更香；母親說(shuō)，冰水煮飯飯更甜。這都是冰雪天帶給江南人最好的慰藉。

我常常想，江南人骨髓里那份天然的雅韻，是不是恰恰來(lái)自冰雪，帶給了人們血液里和心靈上最深的記憶。無(wú)論天涯海角走多遠(yuǎn)，無(wú)論歲月滄桑如何變幻，這股子屬于江南人獨(dú)有的優(yōu)雅和清奇的氣韻似乎已經(jīng)刻在了每一個(gè)人生命的年輪里。

雪后還有一樣歡樂(lè)等著童年的我們。那就是找院子里或菜園里一塊較空曠的角落，在地上撒一些谷子，拿一根小木棍用一根長(zhǎng)長(zhǎng)的細(xì)繩系著，小木棍支起一個(gè)篩子，篩子半邊著地，正好放在谷子的上方，孩子們手牽著繩子的一端躲到五六米外，等鳥雀?jìng)冿w來(lái)吃谷子，迅疾一拽手上的繩子，小棍子隨之突然一撤，篩子猛地落下來(lái)，正好罩著還沒(méi)來(lái)得及飛走的鳥雀。鳥雀?jìng)冊(cè)诤Y子里撲騰，孩子們?cè)谝贿吪闹中χ?，將屋檐上的殘雪震得紛紛落下。雪后清澈如鏡的天空映射出一層人鳥相戲的動(dòng)影。

雪天，萬(wàn)山皆白，唯有松竹愈顯堅(jiān)毅。除了松竹，江南的梅花，在雪季開(kāi)放，年里有蠟梅，年后有春梅。蘇軾在江南做官多年，對(duì)“梅花雪里春”印象深刻；李清照南渡后，“年年雪里，常插梅花醉”。小時(shí)候，還記得家鄉(xiāng)的山林曠野常常有野生梅花，在雪后一夜之間“千樹(shù)萬(wàn)樹(shù)梅花開(kāi)”，那份凌寒不懼、清奇暗香的氣韻，多少年了，至今在北方的春寒料峭中憶來(lái)，仍不免心頭一蕩?？傉f(shuō)梅雪爭(zhēng)春，其實(shí)那哪是爭(zhēng)啊，分明是迎嘛。來(lái)北方生活近三十個(gè)春秋了，茫茫雪天，一片蒼茫，而兩千多里外，故鄉(xiāng)的梅花雪，此刻必是與春風(fēng)同醉了吧——

一個(gè)冬日，母親打來(lái)電話，問(wèn)北京是不是依然酷寒，一再囑咐多穿衣保暖。母親說(shuō)，江南普降大雪，天氣清冷，料這場(chǎng)雪后，天氣轉(zhuǎn)暖，大地很快回春。說(shuō)起來(lái)慚愧，因新冠肺炎疫情，已經(jīng)三年沒(méi)有回老家與母親共度春節(jié)了。年前又趕上諸事纏身，竟然連一個(gè)電話都未能主動(dòng)打給母親。如今，年逾七十的老母親主動(dòng)打來(lái)，言語(yǔ)之中沒(méi)有絲毫責(zé)備，卻句句都是對(duì)兒子的掛念?？磥?lái)，世間氣象與人心之間真的是有一種天地感應(yīng)。

江南的雪，靜靜落在我的心上。