我為“差生”保守秘密

經(jīng)常有人說，一輩子遇見一個(gè)像××那樣的老師就夠了。作為老師，我也想說：“教學(xué)生涯中，能夠遇見一個(gè)像李慧那樣的孩子，也算是沒有虛度?！?h3>一

剛接手李慧的時(shí)候，她是個(gè)令人頭疼的學(xué)生——上課睡覺，從來不交作業(yè)，各科成績(jī)都不及格。每次找她談話，她既不頂撞，也不吱聲，從頭到尾盯著腳尖。于是，我決定跟她的家長(zhǎng)聯(lián)系做一次家訪?？杉倚Ｍㄓ嶄浬纤謰尩碾娫挾际强仗?hào)，我便在周六按照通訊錄上留的地址找了過去。家里沒人開門，我敲了鄰居的門，一問才得知，李慧是一個(gè)可憐的孩子。

在她上小學(xué)三年級(jí)時(shí)，做生意的父母遭遇投資詐騙，欠下近300萬元的巨債。一時(shí)間，家里的房子被法拍，一家三口只好搬來與李慧姥姥同住。在巨大的打擊面前，李慧媽媽患了嚴(yán)重的抑郁癥，姥姥著急上火也生病去世。李慧上五年級(jí)時(shí)，爸爸狠心和她媽媽離了婚，遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，留下李慧又要上學(xué)，又要照顧情緒特別不穩(wěn)定的媽媽。

聽到這些，我震驚極了。那天，我一直等到下午5點(diǎn)，才見李慧領(lǐng)著媽媽回來?？吹轿遥罨塾殖泽@又抗拒，本能地把右手里的黑袋子盡力往身后藏。我瞬間從物品碰撞的聲音里猜到，那里面裝的應(yīng)該是各種紙殼和飲料瓶。

我主動(dòng)向李慧媽媽介紹自己是李慧的班主任，但她表現(xiàn)得很冷漠。我們仨尷尬地站在那里，最后還是我打破沉默：“李慧，老師對(duì)你家的情況了解了一些。今天老師就想跟你說一句話，如果你需要幫忙，我隨時(shí)都在?！闭f完，我?guī)е鴰追植桓孰x開了。

過了幾秒，我聽見李慧喊我?！袄罾蠋煛蔽肄D(zhuǎn)過身去，她對(duì)我說，“我們家的情況，希望您可以替我保密！”她的語(yǔ)氣不是請(qǐng)求，而是帶著某種賭氣般的威脅。

可是，我看得出，那種倔強(qiáng)背后包含著強(qiáng)烈的自尊心。我鄭重地向她承諾：“我不會(huì)跟任何人說?！?h3>二

家訪之后，李慧有了一個(gè)巨大的變化，就是不在我的語(yǔ)文課上睡覺了。哪怕有時(shí)困得直點(diǎn)頭，依然在驚醒之際拼命地掐自己。我在她這個(gè)小小的舉動(dòng)里，看到了某種義氣。

那一刻，我突然覺得這個(gè)女孩的小宇宙里，裝著強(qiáng)烈自尊的同時(shí)，也特別懂得如何給予別人自尊。于她而言，不在我的課堂上睡覺，就是她能給予我的最大尊重。

那時(shí)，學(xué)校每月月末會(huì)統(tǒng)計(jì)班級(jí)學(xué)生的午餐費(fèi)用，然后從他們的卡里扣錢。我第一次做統(tǒng)計(jì)時(shí)發(fā)現(xiàn)，李慧沒有訂午餐。也就是說，開學(xué)一個(gè)月，她從來沒有吃過午餐。于是，從第二個(gè)月開始，我?guī)退ɡ锎媪隋X，希望她至少中午可以吃頓飽飯。

令我沒想到的是，當(dāng)生活委員給她分發(fā)盒飯時(shí)，她居然很快明白是我?guī)退涣宋绮唾M(fèi)。那個(gè)月末，她等同學(xué)放學(xué)走完后，將一個(gè)信封交到我手上，里面是一個(gè)月的午餐費(fèi)。

我忍不住問她：“這些錢從哪兒來的？”

她說：“把他留給我的手機(jī)賣了?！?/p>

李慧嘴里的“他”是爸爸。臨走前，她爸用兜里僅剩的一點(diǎn)錢給李慧買了部手機(jī)，對(duì)她說：“等爸爸混好了，給你打電話?！笨墒?，將近四年過去了，李慧從沒接到電話。

“賣了也好，就當(dāng)我其實(shí)沒有他。”她的語(yǔ)氣毫無波瀾，但我聽得出那份絕望——她斷掉了自己對(duì)爸爸最后的依賴與期待。

那天，我努力說服李慧接受我的幫助，甚至跟她開玩笑說：“老師這是在做投資，將來等你有錢了，連本帶利還給我?！钡芙^了。她向我深深鞠了一躬，說：“老師，謝謝您的關(guān)心和幫助?！?/p>

可是，我又幫了她什么，能幫她什么呢？

三

在學(xué)校，李慧的境遇每況愈下。各科老師對(duì)她拖累全班成績(jī)頗有微詞。幾個(gè)老師要求她每天上課站著聽，但她太累了，常常站著都能睡著。于是，老師們批評(píng)得越來越難聽。知道真相的我，聽著那些批評(píng)如坐針氈。

有一次，她被巡視的教導(dǎo)主任叫出教室，在走廊里訓(xùn)了十多分鐘。我實(shí)在聽不下去，沖動(dòng)地把李慧拉回教室，并對(duì)教導(dǎo)主任說：“我班里的學(xué)生，我會(huì)教育好她的。”

當(dāng)天放學(xué)后，我把李慧留下，跟她進(jìn)行艱難的談判。我開出的條件是每月支援她1000元生活費(fèi)，同時(shí)替她保守秘密，但她必須答應(yīng)我從此好好學(xué)習(xí)。我跟她算了一筆賬，就算勉強(qiáng)挨到初中畢業(yè)后去賺錢，很可能一輩子也就混個(gè)溫飽。可是，好好讀書上大學(xué)，再參加工作，無論是收入還是認(rèn)知都會(huì)更上一個(gè)臺(tái)階：“你也會(huì)更有能力保護(hù)你的自尊心，不僅會(huì)讓媽媽衣食無憂，還可能因?yàn)槟阒R(shí)的增加，可以運(yùn)用專業(yè)知識(shí)治好媽媽的病，讓她過上好日子。”我也向她聲明，每月的1000元是我借給她的，等她將來有能力了，必須還我。

她點(diǎn)點(diǎn)頭，流下大顆的眼淚。就這樣，我和李慧再次達(dá)成盟約，我們之間有了第二個(gè)秘密。

打那之后，李慧像變了一個(gè)人。上課時(shí)，她再也沒睡過覺，而是變成聽講最認(rèn)真的一個(gè)。無論是課間還是自習(xí)，她永遠(yuǎn)在刷題。她不介意同學(xué)把她當(dāng)作生活里的愚公，她說自己能夠仰仗的就是笨功夫和毅力。初一期末，李慧從入學(xué)時(shí)的倒數(shù)逆襲成全班第8，年級(jí)第39名。到了初二下學(xué)期，李慧成了全校的傳奇，不管是日常小考還是期中、期末考，都是年級(jí)第一。

我守著和她的秘密，默默為她感到開心與驕傲。她成了我職業(yè)生涯里最大的驚喜與意外。

四

中考時(shí)，李慧毫無懸念地考進(jìn)本市最好的高中。

而令我意外的是，當(dāng)很多家長(zhǎng)想高價(jià)買她的筆記時(shí)，她把所有筆記交給了我，讓我復(fù)印給所有想要的家長(zhǎng)和學(xué)弟學(xué)妹。她說：“這三年，我一直忙于自己的學(xué)習(xí)，從沒為老師和同學(xué)們做過貢獻(xiàn)，如果這些筆記能夠幫到學(xué)弟學(xué)妹們，我會(huì)覺得這三年沒有白過?！?/p>

需要錢而不僅僅是為了錢，自己如此不幸卻依然想要力所能及地幫助別人，這樣的李慧，我深信會(huì)前途無量。

上高中后，我依然每月給李慧轉(zhuǎn)生活費(fèi)。但高一下學(xué)期后，她就沒再接受過。學(xué)校免了她的學(xué)費(fèi)，她也開始利用周末做家教。我勸她還是要以學(xué)業(yè)為重，以后賺錢的機(jī)會(huì)很多。她就把每次考試的成績(jī)發(fā)給我，告訴我一切盡在掌握。她告訴我，她的第一目標(biāo)是北大。

可是，高考前一個(gè)月，李慧的媽媽突然病倒，生死一線。李慧一邊照顧媽媽，一邊復(fù)習(xí)。最終，她與北大失之交臂，去了浙大。

命運(yùn)一再跟她過不去，但她從來沒有屈服過。大學(xué)四年，李慧把媽媽帶在身邊，半工半讀完成了學(xué)業(yè)。

每年母親節(jié)，我都會(huì)收到她訂的康乃馨，我了解其中的特殊含義。大三期間，她便還完了當(dāng)初跟我借的全部生活費(fèi)。并打電話告訴我，她成功幫一家科技公司做了AI英語(yǔ)陪讀軟件，現(xiàn)在的收入不錯(cuò)。

隨后，電話里傳來她濃厚的鼻音：“老師，我好想您啊。如果當(dāng)初不是您堅(jiān)持讓我讀書，我這輩子都不會(huì)體驗(yàn)到知識(shí)變現(xiàn)的快樂……一句謝謝根本表達(dá)不了我對(duì)您的感激，母親節(jié)的花也表達(dá)不了……”然后，電話那端是一場(chǎng)放聲痛哭。那些從她小學(xué)四年級(jí)開始積攢的情感，終于在苦盡甘來時(shí)，得到釋放。

在她終于平靜后，我對(duì)她說：“李慧，你不需要感謝任何人，你最應(yīng)該感謝的就是從來都把自尊心放在第一位、對(duì)人生拼盡全力的自己。而老師這輩子，也因?yàn)槟軌蛘J(rèn)識(shí)你，對(duì)自己從事的職業(yè)多了很多熱愛?！?/p>

2022年夏天，李慧大學(xué)畢業(yè)，她選擇了讀研。我問李慧：“咱倆當(dāng)年的那個(gè)秘密啥時(shí)可以公開？我很想跟現(xiàn)在的學(xué)生聊聊你?！?/p>

李慧哈哈大笑：“老師，隨時(shí)啊。如果需要，我也可以跟學(xué)弟學(xué)妹賣弄一下我那有點(diǎn)小風(fēng)浪的前半生?！闭f完，她正色補(bǔ)了一句，“老師，曾經(jīng)的貧窮和不堪是我的隱私，但現(xiàn)在，它們是我的財(cái)富。”于是，就在前幾天，李慧給我現(xiàn)在帶班的學(xué)生做了一場(chǎng)講座。

在傳統(tǒng)意識(shí)里，大家都覺得是老師在教育學(xué)生。事實(shí)上，生命中遇到的每一個(gè)孩子，也在教育著我。是他們用不同的個(gè)性提醒我，教育是一棵樹搖動(dòng)一棵樹，一朵云推動(dòng)一朵云，一個(gè)靈魂喚醒另一個(gè)靈魂。

許多年后，他們可以忘記初中所學(xué)的知識(shí)，但我希望他們正青春時(shí)，曾被老師的目光深深眷顧過、期待過……所以，如果你問我熱愛我的職業(yè)嗎，我的回答是：“不，我敬畏它，因?yàn)檫@是一個(gè)生命工程?！?/p>

（摘自“寫故事的劉小念”微信公眾號(hào)，范李麗圖）