心之憂(yōu)矣，如匪浣衣

張定浩

《柏舟》位于二南之后，是變風(fēng)的首篇。前人有言，“正風(fēng)以《關(guān)雎》為首，夫婦之正也。變風(fēng)以《柏舟》為首，夫婦之變也。閨門(mén)為萬(wàn)化之原，故夫子謹(jǐn)之”（徐光啟《毛詩(shī)六帖講意》）。我最早讀到這首詩(shī)，是在張愛(ài)玲的散文里，她說(shuō)她所寫(xiě)的悲哀往往屬于“如匪浣衣”的一種，“堆在盆旁的臟衣服的氣味，恐怕不是男性讀者們所能領(lǐng)略的罷？那種雜亂不潔的，壅塞的憂(yōu)傷”，并說(shuō)《傾城之戀》的背景就取材于《柏舟》。所以《傾城之戀》算不得一個(gè)愛(ài)情故事，和日后數(shù)易其稿的《小團(tuán)圓》一樣，它講的也是生命在此世的孤單無(wú)助中尚可依恃的那一點(diǎn)東西，所謂“完全幻滅了之后也還有點(diǎn)什么東西在”。這一點(diǎn)東西，張愛(ài)玲曉得，《柏舟》的作者也同樣曉得。

關(guān)于《柏舟》的作者和主旨，歷來(lái)有兩種說(shuō)法，一種認(rèn)為是男子之詩(shī)，寫(xiě)仁人不遇，賢臣憂(yōu)讒；另一種認(rèn)為這是一首女子之詩(shī)，寫(xiě)婦人喪偶之后的守貞，抑或是被遺棄之后的幽怨。但簡(jiǎn)單地根據(jù)詩(shī)歌中的一些細(xì)節(jié)和語(yǔ)氣去糾纏作者的男女性別，未免把寫(xiě)詩(shī)這件事看得太輕，因?yàn)樵?shī)人原本就是要理解一切情感，而非只能理解自己這種性別的情感。所以還是徐光啟《毛詩(shī)六帖講意》看得分明：“愚意謂仁人婦人，既兩無(wú)實(shí)證，便當(dāng)以舊說(shuō)為準(zhǔn)。若以辭氣卑弱，斷為婦人之詩(shī)，則溫厚和平，詩(shī)之常體，安得稍屬哀婉，便為婦人耶？且《楚辭》之目其君也，或言美人，或言夫君。古詩(shī)亦有不得于君托于棄婦者，詩(shī)中假托寓意，無(wú)所不至。彼明言夫婦而意在君臣，讀者尚當(dāng)求之文字之外，況此未嘗一字及夫婦……”《柏舟》的創(chuàng)作本事雖不可考，但字里行間的幽怨之情卻顯而易見(jiàn)，所謂“詩(shī)可以怨”，這是我們?cè)凇栋刂邸分性庥龅降?，中?guó)詩(shī)又一個(gè)最基本的主題。

“泛彼柏舟，亦泛其流。”這句詩(shī)的文法看起來(lái)有點(diǎn)晦澀，主要是其中的“亦”字很難解釋?zhuān)热缏勔欢唷对?shī)經(jīng)通義》就曾發(fā)出疑問(wèn)：“泛者柏舟而外本無(wú)他物，安得云亦泛乎？”他于是將“亦”視為“夜”的通假字，但他自己或許也覺(jué)得這樣解釋太大膽了，后來(lái)在《風(fēng)詩(shī)類(lèi)鈔》里又吸取段玉裁的意見(jiàn)，認(rèn)為第一個(gè)“泛”是形容詞，漂蕩著的，而第二個(gè)“泛”是動(dòng)詞，“流謂舟流，舟亦泛泛然而流，舟，婦人自喻，泛然不系之舟，如婦人無(wú)所依倚”。這樣整句詩(shī)的意思大概就是，那漂浮著的柏舟，也漂浮在水流中。但這么解釋?zhuān)鋵?shí)“亦”這個(gè)字仍舊有點(diǎn)掛礙，所以程俊英《詩(shī)經(jīng)注析》索性既吸收聞一多和段玉裁兩種詞性的解釋?zhuān)肿冯S馬瑞辰和陳奐，認(rèn)為這里的“亦”是無(wú)意義的語(yǔ)助詞?，F(xiàn)代注家也多從之。但正如我們一再?gòu)?qiáng)調(diào)和論證的，詩(shī)歌中的助詞每每都是有意義的，不能因?yàn)榻忉尣涣司洼p率地視之為無(wú)意義。古人對(duì)這里的“亦”雖沒(méi)有做具體的文法分析，但仍有敏銳的感官體察，如凌濛初《孔門(mén)兩弟子言詩(shī)翼》：“味一‘亦字，覺(jué)含愁無(wú)限，趣味躍然”；萬(wàn)時(shí)華《詩(shī)經(jīng)偶箋》：“‘亦字含愁無(wú)限，中流汎汎，漂泊可憐?！睆埓沃佟洞幵?shī)記》：“‘亦字有味?！?/p>

“亦”在上古漢語(yǔ)中主要表示某種并列或類(lèi)同關(guān)系，在“泛彼柏舟，亦泛其流”這個(gè)句式中，顯然“亦”是在表示前后兩句中“泛”的類(lèi)同，如果我們簡(jiǎn)單地將“柏舟”視為主語(yǔ)，即將“泛彼柏舟”視為形容詞謂語(yǔ)前置的形名結(jié)構(gòu)，自然我們找不到第二個(gè)主語(yǔ)來(lái)讓“亦泛”變得合理，但如果我們把“泛彼柏舟”視為省略主語(yǔ)的動(dòng)名結(jié)構(gòu)呢？這種用法在《詩(shī)經(jīng)》中并不鮮見(jiàn)，甚至更為常見(jiàn)，如“陟彼高岡”（《卷耳》）、“相彼泉水”（《泉水》）、“遵彼汝汾”（《汝墳》）。另考《左傳》中有這樣一類(lèi)“亦”字句式，前句主語(yǔ)是后句賓語(yǔ)，后句主語(yǔ)是前句賓語(yǔ)，表達(dá)一種交互性的行為，如“謀人，人亦謀己”“吾無(wú)求于龍，龍亦無(wú)求于我”，而“泛彼柏舟，亦泛其流”恰也可以作如是觀，即“（流水）泛動(dòng)著那柏木之舟，（柏木之舟）也泛動(dòng)著流水”。如此，這個(gè)“亦”字正是點(diǎn)睛之筆。

“耿耿不寐，如有隱憂(yōu)?！?聞一多《詩(shī)經(jīng)通義》：“耿字從耳。耿之訓(xùn)明，本聽(tīng)之明。不寐者，夜中目無(wú)所睹，耳固能聽(tīng)，故曰耿耿?！边@兩句中的關(guān)鍵詞，也是一個(gè)虛詞。徐光啟《毛詩(shī)六帖講意》：“不曰‘隱憂(yōu)，而曰‘如有隱憂(yōu)，極善形容憂(yōu)恨之意。句法妙品。”萬(wàn)時(shí)華《詩(shī)經(jīng)偶箋》成書(shū)于徐書(shū)之后，遂在徐基礎(chǔ)上又進(jìn)一步發(fā)揮：“不曰‘憂(yōu)而曰‘隱憂(yōu)，不曰‘隱憂(yōu)而曰‘如有隱憂(yōu)，人到傷心之極，轉(zhuǎn)覺(jué)下一語(yǔ)不得，隱痛自知，含酸無(wú)狀，句法妙品?！庇崞讲蹲x詩(shī)札記》也提到這個(gè)“如”字：“憂(yōu)既隱曲，而又曰如有，胸懷何其幽郁也。”人在深夜清醒無(wú)眠，必有難以排解的隱憂(yōu)，但卻不說(shuō)透說(shuō)死，而是退一步說(shuō)好像有隱憂(yōu)，因?yàn)樽约阂粫r(shí)間也講不清楚這隱憂(yōu)到底是什么樣的，那隱憂(yōu)驚擾著我，我也在思量著這隱憂(yōu)，我這個(gè)不眠者與隱憂(yōu)的關(guān)系一如柏舟與水，相互推動(dòng)著，但又是若有若無(wú)的。

到了清代，王引之《經(jīng)義述聞》將這里的“如”訓(xùn)為“而”，“惟有隱憂(yōu)，是以不寐，非謂若有隱憂(yōu)也”，變含蘊(yùn)無(wú)盡的深婉之辭為簡(jiǎn)單明白的因果交代，治《詩(shī)經(jīng)》諸家如馬瑞辰、陳奐、林義光相繼從之，今人程俊英、袁行霈等流行注本也都沿襲之，皆大煞風(fēng)景而不自知。而俞平伯作為詩(shī)人，對(duì)此便看得明白：“惟我以為‘而有隱憂(yōu)終遜‘如有隱憂(yōu)之情旨深厚，原不必改讀?！?（《讀詩(shī)札記·柏舟故訓(xùn)淺釋》）

“微我無(wú)酒，以敖以游。”微，猶非也。這兩句在句法上連成一氣，并非我沒(méi)有酒用以遨游。陳子展《詩(shī)經(jīng)直解》依據(jù)這句認(rèn)為詩(shī)人“泛舟載酒，出游寫(xiě)憂(yōu)”，未免又說(shuō)得太死，讓之前“泛彼柏舟”的“彼”字沒(méi)有了著落。前人在此只說(shuō)這句意在表明憂(yōu)愁之深非飲酒游樂(lè)可以化解。細(xì)考詩(shī)意，這兩句當(dāng)是詩(shī)人夜深無(wú)眠，聽(tīng)著不遠(yuǎn)處水面上那小舟隨波逐流的泛動(dòng)聲所起的懸想，即此刻我或也可攜酒去江畔秉燭夜游，以消磨長(zhǎng)夜，但這依舊無(wú)法使我解憂(yōu)，更何況，我雖有酒，卻無(wú)人可以共飲，也無(wú)人可以同游。

“我心匪鑒，不可以茹?！边@兩句詩(shī)歷來(lái)有分歧的是“茹”這個(gè)字。毛詩(shī)訓(xùn)“茹”為“度”，即察度、洞察，這本無(wú)問(wèn)題，但鄭玄進(jìn)一步加以箋釋成，“鑒之察形，但知方圓白黑，不能度其真?zhèn)?。我心非如是鑒，我于眾人之善惡外內(nèi)，心度知之”，這就反而纏夾不清了，因?yàn)檫@句詩(shī)后面還有“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”“我心匪席，不可卷也”兩句，三句句法詞氣相同，文理邏輯也應(yīng)相同才是，但若依鄭玄，“我心匪鑒，不可以茹”是說(shuō)“鑒不可以茹，而我心可茹”，而后兩句則是“石可轉(zhuǎn)而我心不可轉(zhuǎn)”“席可卷而我心不可卷”，顯然在修辭上是不一致的。所以到了后來(lái)歐陽(yáng)修《詩(shī)本義》，就引《大雅·烝民》“柔亦不茹，剛亦不吐”，認(rèn)為這里的“茹”當(dāng)訓(xùn)為“容納”，這句詩(shī)的意思就是說(shuō)，鏡子可以不分善惡美丑一并容納，但我的心不可以將好人壞人一并容納。這樣在修辭上就與后面兩句相吻合了。王先謙《三家詩(shī)集疏》也引《韓詩(shī)外傳》“莫能以己之皭皭，容人之混污然。《詩(shī)》曰：‘我心匪鑒，不可以茹”，同樣訓(xùn)“茹”為“容”。因?yàn)橛行揶o上強(qiáng)有力的證據(jù)，加上《韓詩(shī)外傳》的引證，后來(lái)的學(xué)者大多予以接受。

但這樣解釋?zhuān)廊挥锌赏魄弥帯１热绾戌睢睹?shī)后箋》就講，訓(xùn)茹為容納，雖與文例相合，“然第自言其外不能容物，與下文‘亦有兄弟四句語(yǔ)意不貫，殊費(fèi)周折。惟訓(xùn)茹為度，言鑒之分明，可由表以度其里，我心不能披露于人，使人度而知之。所謂人藏其心，不可測(cè)度也”。這是跳過(guò)鄭玄重新直接回到毛詩(shī)，仍取測(cè)度之義，但將鏡子從“茹”這個(gè)謂語(yǔ)動(dòng)詞的主語(yǔ)悄悄地改換成了賓語(yǔ)。這一點(diǎn)，是后來(lái)高本漢《詩(shī)經(jīng)注釋》“不可以茹”條說(shuō)得最清楚：

毛傳（據(jù)爾雅）：茹，度也；所以：“（我的心不是鏡子），你不能察視它”……鄭玄和朱熹都依毛傳釋“茹”為“度”，不過(guò)以為這一句所省略的主詞是鏡子：“（我的心不是鏡子），它不能照東西”，這是不能用的。“我心匪鑒，不可以茹”和下文“我有兄弟，不可以據(jù)”，“我心匪席，不可卷也”以及“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也”句法相同，“兄弟”和“石”，分明是“據(jù)”和“轉(zhuǎn)”的受詞。

韓詩(shī)（外傳引）：茹，容也?！叭恪蓖ǔ．?dāng)“吞”講，“容”是引申義。如此，全句是：“（我的心不是鏡子），它不能容納（所受的一切）。”上面既已說(shuō)明“鏡子”不是這一句的主詞而是受詞，這個(gè)說(shuō)法還是不能用。

句法邏輯的對(duì)應(yīng)是修辭，語(yǔ)法形態(tài)的對(duì)應(yīng)也是修辭。古代漢語(yǔ)的謂語(yǔ)動(dòng)詞往往沒(méi)有明顯的主動(dòng)、被動(dòng)的形態(tài)標(biāo)示，就很容易混淆不清，比如“石可轉(zhuǎn)”，其實(shí)是“石頭可以被人轉(zhuǎn)動(dòng)”，“席可卷”，其實(shí)是“席子可以被人卷起”，同理，“鑒可茹”，就應(yīng)當(dāng)是“鏡子可以被……”如果作“鏡子可以被人容納”，就講不通了，所以只能做“被人察視”解。在這一點(diǎn)上，倒是身為西方漢學(xué)家的高本漢有獨(dú)特的敏感?！叭阌?xùn)容”之說(shuō)因修辭起，卻也不得不因修辭廢。

長(zhǎng)夜漫漫，既是難熬的時(shí)光，卻也是難得的省察內(nèi)心的時(shí)機(jī)。然而，人心之曖昧含混，變化多端，非但他人無(wú)法輕易察視，連自己也未必能測(cè)度得清。若一味地向內(nèi)探尋，有時(shí)候反而會(huì)讓自己陷入更深的困擾，正如陷入泥濘中的人無(wú)法拔著自己頭發(fā)脫身而出，一個(gè)身懷隱憂(yōu)的人往往更需要外界和他人的幫助，其內(nèi)心的郁結(jié)需要有一個(gè)傾訴的出口。這求助的首選對(duì)象，自然是至親。然而，“亦有兄弟，不可以據(jù)”，我雖也有兄弟，卻不可以依靠他。“薄言往愬，逢彼之怒”，我勉力前去向他傾訴，卻恰逢他在發(fā)怒?！氨⊙浴笔怯幸饬x的語(yǔ)助詞，這一點(diǎn)我們?cè)谥v《葛覃》那首詩(shī)的時(shí)候引用過(guò)王夫之的判斷，“薄言往愬者，心知不可據(jù)而勉往矣……凡語(yǔ)助詞皆亦有意，非漫然加之”，俞平伯在談?wù)撨@句詩(shī)的時(shí)候也對(duì)此表示贊同，“語(yǔ)助詞若漫然可加，那任何字皆可配搭，命意遣詞了無(wú)準(zhǔn)則矣”。此外是“逢”字頗見(jiàn)詩(shī)人深心，郝懿行《詩(shī)問(wèn)》：“瑞玉曰：謂之逢者，若兄弟本非怒己，適逢之爾。詩(shī)人之忠厚。”

“我心匪石，不可轉(zhuǎn)也。我心匪席，不可卷也。威儀棣棣，不可選也。”我們從前兩章的“如有隱憂(yōu)”“逢彼之怒”，得見(jiàn)詩(shī)人的誠(chéng)懇溫厚，此章則見(jiàn)詩(shī)人的剛毅果決，而這兩者原本就是一體兩面：若無(wú)剛毅，溫厚就會(huì)流于鄉(xiāng)愿；若無(wú)溫厚，剛毅也會(huì)趨于狂狷。

再堅(jiān)固的磐石，離開(kāi)山體之后總可以被轉(zhuǎn)動(dòng)方向；再平整的蒲席，離開(kāi)地面之后猶可被外力卷而曲之，它們的堅(jiān)固與平整都依賴(lài)于外界，故容易被外部左右，而我心之堅(jiān)定、坦蕩，卻非磐石、蒲席可以比擬，這是因?yàn)槲倚囊莱值臇|西在內(nèi)不在外。因此這里的“不可”，與其當(dāng)作凜然的誓言來(lái)看，不如當(dāng)作一種自我省察后的事實(shí)陳述，就像前面的“我心匪鑒，不可以茹”也不過(guò)是詩(shī)人對(duì)內(nèi)心復(fù)雜性的清醒認(rèn)知。匪石、匪席之喻，特別受到漢代學(xué)者的青睞，《韓詩(shī)列傳》《說(shuō)苑》《列女傳》《新序》遍述王子比干、柳下惠、伯夷叔齊、原憲、魏公子乳母、衛(wèi)宣夫人各自守正不屈之故事，再引此二句詩(shī)予以證明，見(jiàn)詩(shī)教之潤(rùn)澤于人，原不分男女貴賤。

“威儀棣棣，不可選也。”《詩(shī)經(jīng)》中有十一篇提到“威儀”，主要在雅和頌中，基本取褒義，形容堪為典范的儀態(tài)，因此這里也不應(yīng)例外?！伴﹂Α保硎矩S富多樣?！抖Y記·中庸》：“優(yōu)優(yōu)大哉！禮儀三百，威儀三千，待其人然后行?！倍Y儀出自共同體的需要，會(huì)取一個(gè)公約數(shù)，而威儀是個(gè)人的風(fēng)度彰顯，且根據(jù)各種各樣具體場(chǎng)合的需要而有所變化，自然會(huì)更加多樣化一點(diǎn)?！斑x”，主要有兩解，一作“算”，計(jì)數(shù)之謂，一作“擇”，簡(jiǎn)擇之義?，F(xiàn)在大多數(shù)注家傾向于第一種，他們認(rèn)為這句話(huà)是在說(shuō)，我外在的各種風(fēng)度皆備，不可具數(shù)。但這樣解，總讓人覺(jué)得有些奇怪，就像看見(jiàn)一個(gè)老實(shí)人忽然夸起?？凇Ｖ祆洹对?shī)集傳》訓(xùn)“選”為“簡(jiǎn)擇”，“言石可轉(zhuǎn)，而我心不可轉(zhuǎn)。席可卷，而我心不可卷。威儀無(wú)一不善，又不可得而簡(jiǎn)擇取舍，皆自反而無(wú)闕之意”，似乎更體貼人情一點(diǎn)?！抖Y記·仲尼燕居》記載孔子引用“威儀棣棣，不可選也”這句詩(shī)，來(lái)表明何謂“無(wú)體之禮”，王夫之《禮記章句》此處也解釋得很好：“‘不可選，言初終一度，不能選擇其孰肆孰敬也。君子莊敬日強(qiáng)，無(wú)時(shí)而懈，不待賓祭之接有體制之可修而始成乎禮也?！蔽页尸F(xiàn)出來(lái)的儀表風(fēng)度，并不是由外界提供給我并任我根據(jù)時(shí)機(jī)、利弊而有所擇選的結(jié)果，如果那樣的話(huà)就難免做作虛偽，這些儀表風(fēng)度本是我內(nèi)在道德律始終如一并由內(nèi)及外的自然反映，這也是《中庸》所說(shuō)的，“誠(chéng)之者，擇善而固執(zhí)之者也”。

“憂(yōu)心悄悄”，對(duì)應(yīng)第一章所說(shuō)的“如有隱憂(yōu)”，但這里開(kāi)始直陳其憂(yōu)?！皯C于群小”，即為眾小人所怨怒，這個(gè)句式是典型的被動(dòng)句式，類(lèi)似于“勞心者治人，勞力者治于人”。錢(qián)澄之《田間詩(shī)學(xué)》：“君子見(jiàn)遠(yuǎn)識(shí)微，憂(yōu)先于事。小人安其危，而樂(lè)其所以亡。故憂(yōu)國(guó)悄悄之心，反見(jiàn)怒于群小也。”這是將這兩句作“仁人憂(yōu)國(guó)遭小人讒構(gòu)”解，但倘若像張愛(ài)玲《傾城之戀》那樣，變化成白流蘇那樣一個(gè)在大家庭中因?yàn)閳?jiān)持個(gè)人自由而受到其他家庭成員排擠怨懟的女子處境，卻也未嘗不可。志士憂(yōu)國(guó)，烈女憂(yōu)身，原本也是可以相通的情感?！皯n(yōu)心悄悄，慍于群小”，這兩句也可以和《黍離》中的“知我者謂我心憂(yōu)，不知我者謂我何求”相通，只不過(guò)在《柏舟》中，連一個(gè)想象中的“知我者”都沒(méi)有，詩(shī)人處于一種求告無(wú)門(mén)的艱難境地。“覯閔既多，受侮不少?！痹獾降膫粗录纫押芏啵苋酥耆枰策€不少，實(shí)可謂內(nèi)外交困。

“靜言思之，寤辟有摽。”這里的“言”，有一點(diǎn)表示“我”的意思，但很輕微，所以后世大多把它視為語(yǔ)助詞?！爸敝复@一章前四句所說(shuō)到的憂(yōu)、慍、閔、侮。如果我們還記得第一章的“耿耿不寐”，那么詩(shī)人的這些靜思正是在這無(wú)眠的深夜里完成的，但想著想著，人或許就會(huì)有那么一會(huì)睡著的時(shí)間，睡眠是最好的修復(fù)師。而“寤辟有摽”之“寤”正對(duì)應(yīng)“耿耿不寐”之“寐”，睡不著是痛苦的，從夢(mèng)中醒來(lái)亦是痛苦的，因?yàn)橐磺袘n(yōu)愁又再度充塞心胸。辟是撫摸胸膛，摽是輕輕地拍打胸膛，詩(shī)人用兩個(gè)微小的動(dòng)作，極盡沉郁痛切之情。

“日居月諸，胡迭而微？”這里的居和諸，通常認(rèn)為是無(wú)意義的語(yǔ)氣助詞，但李元吉《讀書(shū)囈語(yǔ)》卷四曰：“居、諸誠(chéng)語(yǔ)詞，然‘居有不易其常之意，‘諸有多而不一之意，亦自不同?！边@是很細(xì)密的體察。就地球上所見(jiàn)而言，白天的太陽(yáng)始終都是一樣的，而夜晚的月亮卻各有圓缺?！缎⊙拧な轮弧罚骸氨嗽露?，則維其常。此日而食，于何不臧?！被蛟S因?yàn)樵铝帘旧砭陀袌A缺之變，所以古人對(duì)月食不是很重視，認(rèn)為還算正常，但對(duì)日食就視為很大的災(zāi)禍預(yù)兆。而現(xiàn)在，無(wú)論是不變的太陽(yáng)，還是多變之月亮，為何都在相繼變得黯淡（遭遇日食和月食）？“在世界黑夜的時(shí)代里，人們必須經(jīng)歷并且承受世界之深淵。但為此就必須有入于深淵的人們。”這是海德格爾筆下的詩(shī)人們要奮力踏入的深淵，然而，在中國(guó)的古典詩(shī)人那里，這深淵還可以就在日常中。

“心之憂(yōu)矣，如匪浣衣?！睆摹叭缬须[憂(yōu)”到“憂(yōu)心悄悄”，再到這里的“如匪浣衣”，詩(shī)人終于一點(diǎn)點(diǎn)讓心里的憂(yōu)變得具象起來(lái)。如果我的心是一個(gè)房間，那么這心里的憂(yōu)，就像房間里一盆沒(méi)洗的臟衣服，它一直堆積在角落里，并且還可能越積越多，而這種不潔會(huì)滋生更多的不潔。這是一個(gè)極好的比喻，而一個(gè)好比喻不僅會(huì)激發(fā)讀者的想象，也會(huì)幫助作者更好地認(rèn)清自己想要表達(dá)之物。當(dāng)詩(shī)人找到“如匪浣衣”這個(gè)貼切的比喻來(lái)形容心里的憂(yōu)傷，某種程度上，他也就似乎找到了排解憂(yōu)傷的方向。二十世紀(jì)八十年代初，從萬(wàn)馬齊喑的氛圍中剛剛掙脫出來(lái)的錢(qián)鍾書(shū)，到日本講學(xué)，他講的題目，竟是“詩(shī)可以怨”。他引用何休《公羊傳解詁》里的話(huà)并發(fā)揮道，“‘太平歌頌之聲的那種‘高致只是史書(shū)上的理想或空想，而‘饑者‘勞者的‘怨恨之歌才是生活里的事實(shí)”，怨歌比頌歌更貼近真相，這是從讀者角度要把握的常識(shí)；他又引用鐘嶸的《詩(shī)品》，并從作者的角度分析道，“鐘嶸說(shuō)‘使窮賤易安，幽居靡悶，莫尚于詩(shī)，強(qiáng)調(diào)了作品在作者生時(shí)起的功用，能使他和艱辛冷落的生涯妥協(xié)相安。換句話(huà)說(shuō)，一個(gè)人潦倒愁?lèi)灒俊?shī)可以怨，獲得了排遣，慰藉或補(bǔ)償”。所以，寫(xiě)詩(shī)是誠(chéng)實(shí)地面對(duì)自己的困境，是在無(wú)人依靠之際去依靠文字來(lái)整理自己身心，進(jìn)而在整理中獲得安頓。即便世界是黑夜的時(shí)代，中國(guó)的詩(shī)人首先要踏入的深淵依舊是他自己，是如何面對(duì)房間里的那盆臟衣服。

“靜言思之，不能奮飛。”在這首詩(shī)的結(jié)尾，我們第二次遇見(jiàn)“靜言思之”這個(gè)句式，它還出現(xiàn)在《衛(wèi)風(fēng)·氓》中，“靜言思之，躬自悼矣”，同樣也是一種自陳心事之后的總結(jié)性陳述。靜，是思的前提?！抖Y記·大學(xué)》：“靜而后能安，安而后能慮。”這種思慮，并不是說(shuō)要籌劃什么樣的大改變，只不過(guò)是反身而誠(chéng)。末句的“不能”一直也有兩解，一種認(rèn)為是不可能，表被動(dòng)；另一種則認(rèn)為是不肯、不忍，表主動(dòng)。我覺(jué)得還是徐光啟《毛詩(shī)六帖講意》講得比較通透：“‘不能奮飛，不是欲去而不能去，亦不是安于義而不肯去，要蒙上文‘如匪浣衣來(lái)相反看，只是恨其不能脫然無(wú)累之意?！辈茇в幸皇住堆喔栊小?，擬寫(xiě)閨怨，里面有一句“耿耿伏枕不能眠”顯然是對(duì)《柏舟》“耿耿不寐”的化用，但最后一句“飛鸧晨鳴聲可憐，留連顧懷不能存”，或也是從《柏舟》末句的“不能奮飛”中化出。這古典詩(shī)歌中的“不能”，也就是孟子所講的，“莫非命也，順受其正”，是一個(gè)反身而誠(chéng)的人在一首詩(shī)的盡頭終于見(jiàn)到自己的命運(yùn)。