鏡子里出現(xiàn)了你的身影

卜鍵

話劇《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》原中央實(shí)驗(yàn)話劇院1985 年演出

一

劉樹綱兄四十年前已名揚(yáng)劇壇。

一九八○年話劇《靈與肉》引發(fā)了巨大爭(zhēng)論。后來(lái)的幾年，他的劇作如《十五樁離婚案的剖析》，如《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》，每一部都引起關(guān)注和引發(fā)討論，堪稱轟動(dòng)京城。當(dāng)時(shí)我在中央戲劇學(xué)院讀研，一次聽業(yè)師祝肇年先生講《牡丹亭》，由生死之際，忽然談及《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》，先生時(shí)任戲劇文學(xué)系主任，感慨文學(xué)系為何培養(yǎng)不出這樣的作者。我方知樹綱乃中戲老學(xué)長(zhǎng)，畢業(yè)于表演系。他的妻子沈及明倒是出身戲文系的大師姐，曾長(zhǎng)期主持《當(dāng)代電影》雜志，端莊親和，又明爽練達(dá)，對(duì)年輕學(xué)人頗多提攜獎(jiǎng)譽(yù)。

與樹綱、及明二學(xué)長(zhǎng)相識(shí)相交超過(guò)三十年，可究竟是哪一年在什么場(chǎng)合認(rèn)識(shí)的，已難系定。但我記得曾多次騎一輛破車子，從陶然亭側(cè)的中國(guó)戲曲學(xué)院到他們?cè)诘匕查T的家；記得在那里常會(huì)遇上各方神圣和各種話題，無(wú)拘無(wú)束，然后就是蹭飯，伯母大人還健在，看到來(lái)人就會(huì)適當(dāng)加量；記得是他把我引薦給一些好友如陳建功、何志云等，還有一次帶我騎車去王蒙先生在北小街的小院……

其時(shí)樹綱兄為中央實(shí)驗(yàn)話劇院院長(zhǎng)，王蒙主持文化部期間，著手直屬院團(tuán)的改革試點(diǎn)，樹綱經(jīng)過(guò)競(jìng)選考評(píng)脫穎而出。他一直念叨要去看望老部長(zhǎng)，而我那時(shí)已調(diào)到中國(guó)藝術(shù)研究院紅樓夢(mèng)研究所，被王蒙的一大波評(píng)紅文章折服，也很渴望能當(dāng)面請(qǐng)益，是以相約前往。此際王蒙正因小說(shuō)《堅(jiān)硬的稀粥》惹出風(fēng)波，小院中則平靜溫煦，書桌上擺著一臺(tái)電腦，那年頭可是新生事物。見面坐定，王蒙先生興致勃勃地談起對(duì)李商隱“無(wú)題詩(shī)”的研究，讓我倆耳目一新，記得后邊也扯到“稀粥”上，沒(méi)有多少義憤與反駁，說(shuō)的是有朋友提議開一家粥鋪，也有人愿無(wú)償提供場(chǎng)所云云。樹綱對(duì)老北京的餐飲如數(shù)家珍，出主意賣什么粥，佐以什么樣的小菜，兩人唇天齒地，聊得像真事一樣，那叫一個(gè)天真爛漫。

宋儒提倡“去矜”，翻譯成今天的話就是“不裝”，王蒙素來(lái)不端大作家的架子，樹綱亦然。他的“社會(huì)探索三部曲”所涉及的皆現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，婚姻、疾病、社會(huì)安全，搜索人情世態(tài)的復(fù)雜交纏，探尋癥結(jié)之所在，平實(shí)真切，也是不虛不假不裝。文如其人，日常的樹綱就很像一位鄰家大叔，為了創(chuàng)作一次次去法院旁聽，去跑醫(yī)院、擠公交。

二

在樹綱兄的所有作品中，我最喜歡《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》。過(guò)去數(shù)十年了，觀劇時(shí)受到的心靈撞擊，劇終謝幕那長(zhǎng)時(shí)間的掌聲，演員來(lái)不及卸妝就到觀眾席討論，也有捉對(duì)爭(zhēng)執(zhí)，至今依然印象如新。寫此文時(shí)，我在書架上未找到他簽贈(zèng)的《劉樹綱劇作集》（當(dāng)是已轉(zhuǎn)贈(zèng)家鄉(xiāng)一所大學(xué)圖書館，那兒有一個(gè)簽名本陳列），從網(wǎng)上下載了一部劇本，重讀時(shí)有很深的感動(dòng)。納博科夫說(shuō)“重讀才是真正的閱讀”，信然。

劇情很簡(jiǎn)單：服裝設(shè)計(jì)師肖肖在公交車上發(fā)現(xiàn)小偷扒竊，上前制止，沒(méi)想到當(dāng)事人不承認(rèn)被偷，滿車中也無(wú)一人相助，兩個(gè)小偷行兇后揚(yáng)長(zhǎng)而去，本人不治而亡，此事竟傳播為流氓斗毆。肖肖的魂靈有所不甘，一一尋找在場(chǎng)者追問(wèn)，他的女友（更準(zhǔn)確說(shuō)是女性朋友）恬恬也努力去查明真相，人性之善惡美丑，就此被一頁(yè)頁(yè)揭開……

見義勇為而得不到幫助，眾多在場(chǎng)者表現(xiàn)冷漠，受害人也只顧自保，生活中已屢見不鮮。甚至勇為者死于兇徒之手，還要名譽(yù)受污，尤令人扼腕痛憤?？蛇@是因?yàn)槭裁?？社?huì)公義與人的良知去哪兒了？其也正是劇本之肯綮所在，是主人公肖肖合乎情理的行為邏輯。僅僅是面對(duì)兩個(gè)小偷，僅僅因他們手中有把彈簧刀，就足以讓絕大多數(shù)的人恐懼退縮，其中不乏內(nèi)心希望進(jìn)步和當(dāng)英雄者。肖肖倒是從未想過(guò)要做英雄，只是在死后竟被說(shuō)成小流氓，自感“這可窩囊到家了”，想去問(wèn)個(gè)究竟，于是便有了《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》。

應(yīng)是得益于做過(guò)多年演員，樹綱兄的舞臺(tái)感極好，穿插變幻得宜。悠悠蕩蕩、時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的死魂靈，看似溫和、實(shí)則直擊命門的誅心之問(wèn)，以及得到答案后那份寬容寬恕，都像是緊攥著觀眾的心。肖肖的訪問(wèn)涉及不少人，而重點(diǎn)只有三個(gè)。

話劇《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》演出劇照

一是曾在現(xiàn)場(chǎng)大喊大叫、起哄架秧子的趙鐵生，一個(gè)練過(guò)武功的青年工人，剛得知妻子生了個(gè)大胖小子，正興沖沖趕往醫(yī)院。面對(duì)肖肖的追問(wèn)，他不得不承認(rèn)“怕傷著自己”“純粹是見死不救”，而再往深里挖掘，竟說(shuō)是“怕管閑事回來(lái)，座位讓別人給占了”。這是真話嗎？難道不是真話嗎？

第二個(gè)是商業(yè)局的郝處長(zhǎng)，為了再上一個(gè)臺(tái)階，提著一盒新買的西洋參，帶著失明的女兒去醫(yī)院看望老局長(zhǎng)，而見其病危立刻改變主意，悄然離開。他顯然也為這種行為愧疚，心緒煩亂，乘公交時(shí)被偷走錢包，女兒的裙子也被用刀劃破，卻在肖肖與竊賊搏斗時(shí)裝聾作啞。對(duì)于為何不承認(rèn)錢包是自己的，為何不報(bào)案也不許女兒報(bào)案，他說(shuō)：“我搞過(guò)專案工作，知道人們要左盤問(wèn)、右調(diào)查，你從哪兒來(lái)？又到哪兒去？怕露出我去醫(yī)院和人參的事?！币环捯菜惆l(fā)自肺腑。

三是那個(gè)叫喊“把車開到公安局去”的人，肖肖對(duì)此曾充滿感激，苦苦尋覓，大約無(wú)論如何也不會(huì)想到，竟是他從小的密友、現(xiàn)在的同事柳風(fēng)。

人們常說(shuō)“歷史是一面鏡子”，樹綱則以筆下的眾生相告知大家：現(xiàn)實(shí)生活中亦無(wú)處不有這樣的鏡子，危難之際尤其如此。他在引言中寫道：

我曾設(shè)想，舞臺(tái)是由各種形狀、不同角度互相映射的碩大鏡子組成。人物的不同側(cè)面的許多幻象都展示在觀眾面前，連觀眾自己也投影在鏡子里，他們從不同角度看到自己和演員的表演，臺(tái)上臺(tái)下渾然一體，交織在一起。觀眾仿佛時(shí)時(shí)參與其中，你中有我，我中有你。

他還要求增加幾面哈哈鏡，以外形的扭曲，隱喻心靈的變態(tài)，警示塵世中的紅男綠女。郝處長(zhǎng)的品行低劣固無(wú)足論矣，而趙鐵生、柳風(fēng)，以及滿滿一車形形色色的乘客，又有哪一個(gè)能自證清白呢？

紅塵萬(wàn)丈，萬(wàn)丈紅塵，籠罩著熙來(lái)攘往的人世間，又讓一切行為留下痕跡，哪怕是極輕微的劃痕?！扮R子里出現(xiàn)了你的身影”，是歌隊(duì)的一句唱詞，在該劇中重復(fù)出現(xiàn)了兩次，內(nèi)蘊(yùn)著作者深沉痛切的感受，還有善意的提醒。

劇作家劉樹綱（1940-2022）

三

樹綱兄高大健碩，坦誠(chéng)溫厚，常會(huì)冒出一兩句冷幽默，卻有一個(gè)愛憎格外分明的秉性，一向也喜歡爭(zhēng)論和詰問(wèn)，喜歡尋根究底。有人說(shuō)主人公身上有他的影子，我很認(rèn)可。

“三寸氣在千般用，一旦無(wú)常萬(wàn)事休”，《水滸傳》第二十一回引用的這句俗諺，盡道出生命的匆迫與死滅。樹綱卻摶作了一個(gè)不一樣的魂靈，一個(gè)死而不休、死了也要整明白的肖肖。試想該是怎樣一種執(zhí)著執(zhí)拗，怎樣一種委屈憋屈，才會(huì)支撐起肖肖作跨越死生的靈魂拷問(wèn)？如果說(shuō)該劇有幾分荒誕色彩，我倒覺(jué)得主要在于面對(duì)壞人的整體緘默，在于身為官員與父親表現(xiàn)出的怯懦，在于有一身好功夫卻不上前，在于眼睜睜看著摯友遇險(xiǎn)只是捏著嗓子喊一聲（那可是在光天化日、眾目睽睽之下?。?，而不在于讓一個(gè)死魂靈去追問(wèn)一班茍活之輩?！赌档ねぁ分械亩披惸锊灰嘣谒篮缶遣簧?，堅(jiān)持去尋覓夢(mèng)中情人嗎？肖肖也是一個(gè)“情之至”者，可以忍受殘酷的真實(shí)，不愿意被誣妄，是以要一個(gè)個(gè)去找去問(wèn)。

這樣的構(gòu)思，也在劇中形成陰陽(yáng)兩界的交叉映襯之妙：女警官辦案，得到的多是遮掩推搪，很少有誰(shuí)會(huì)說(shuō)點(diǎn)兒真話；肖肖的魂靈一到場(chǎng)，則幾乎無(wú)人不吐露實(shí)情，包括隱曲的心理活動(dòng)。有評(píng)論稱贊作者在叩問(wèn)靈魂，我倒覺(jué)得更像靈魂在叩問(wèn)。那些在現(xiàn)場(chǎng)者有大奸大惡?jiǎn)?？仿佛沒(méi)有，大概也就是以前常說(shuō)的“私心雜念”。這個(gè)詞后來(lái)不再提了，似乎也獲得理解了，而在肖肖的詢問(wèn)下才顯出丑陋，很多的罪惡都滋生于此。多年前錢理群先生曾拈出一個(gè)“精致的利己主義者”，為那些高學(xué)歷、高職稱、高收入的小人儒摹形繪像，謔且虐矣。重讀《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》，我才悟出：利己主義者從本質(zhì)上毫無(wú)精致可言，都是一律的丑陋丑惡，并且是殘酷的。

話劇《十五樁離婚案的調(diào)查剖析》原中央實(shí)驗(yàn)話劇院1983 年演出

在骨子里，樹綱兄又是個(gè)理想主義者，劇作中也隨處可見人性的光亮：勇敢跟蹤兇手的小女生，留意觀察，終于發(fā)現(xiàn)了線索，使罪犯落網(wǎng)；為兩支糖葫蘆爭(zhēng)吵斗氣的年輕夫妻，深感愧疚，到案發(fā)地祭奠肖肖的亡靈；那從農(nóng)村來(lái)京的兄妹倆，剛算有些寬裕，執(zhí)意要捐五千元為肖肖塑像；以及盲女亮亮……

作者還用濃墨重彩摹寫了肖肖的女友唐恬恬，性情明快，敢作敢為，一直致力于為肖肖討還公道，甚至走后門去辦了一個(gè)結(jié)婚證，為的只是能在葬禮上手捧遺像，減緩一點(diǎn)兒死者的寂寞。這是該劇的一條副線，與之相連結(jié)的是一個(gè)友情三人組，在單位得風(fēng)得雨的柳風(fēng)是他倆的好友，是恬恬的另一個(gè)愛慕者。副線中個(gè)別處理如追討撫恤金等似有討論的空間，卻也是不愿主人公太孤單冷清。樹綱是個(gè)重情重義的作者。

肖肖曾感慨：“我們生活在追求的時(shí)代，多美好！”樹綱以簡(jiǎn)筆帶寫了這個(gè)年輕人的追求，并無(wú)意于將之美化，而是處處讓他自認(rèn)平凡，低到塵埃里。高爾基說(shuō)：“人是雜色的，沒(méi)有完全黑色的，沒(méi)有完全白色的?！毙ばひ彩请s色的?？紤]到該劇推出之初，人們的欣賞習(xí)慣尚未完全擺脫“高大全”的影響，對(duì)這一雜色的圓整的戲劇形象的出現(xiàn)，應(yīng)有更多的珍惜和慶幸。

四

生活中的樹綱兄，似乎從來(lái)沒(méi)學(xué)會(huì)油滑模棱，脾性相和則話語(yǔ)侃侃，不和則可能一言不發(fā)。他與及明大姐既嫉惡又嫉俗，夫唱婦隨，亦婦唱夫隨，令人親近，令人艷羨，當(dāng)然也會(huì)引來(lái)一些嫉妒。而我記住的是他們的真誠(chéng)關(guān)愛，攜家來(lái)京之初百事維艱，老學(xué)長(zhǎng)給予了很多實(shí)實(shí)在在的幫助鼓勵(lì)，沒(méi)齒難忘。

2021 年劉樹綱回母校給研究生講課

一九九一年夏天之后，樹綱兄不再擔(dān)任院長(zhǎng)，可以更加專心地寫作，認(rèn)認(rèn)真真地寫，最重要的是完成了《一場(chǎng)關(guān)于愛與罪的審判》。此乃其“社會(huì)探索三部曲”的最后一部，浸潤(rùn)了大量的心血心智，卻因主題涉及“安樂(lè)死”而未能上演。這當(dāng)然是一個(gè)敏感話題，其中牽扯到醫(yī)療制度和法律問(wèn)題，也涉及道德、感情和人性等?，F(xiàn)實(shí)既有諸多困惑，探討一下有什么不可以呢？一次去看他聊到此事，老哥哥為之郁悶，連聲嘆息，卻未就此擱筆。

進(jìn)入新世紀(jì)后，我們的聯(lián)系漸漸少了，這是我很慚愧和無(wú)奈的事情?？陀^上說(shuō)是單位上諸事冗雜，個(gè)人又想擠時(shí)間寫點(diǎn)東西，無(wú)暇顧及；主觀上則是一次次檢討自責(zé)，想起來(lái)就約一次，總體的改進(jìn)不大。自己退休后遠(yuǎn)離塵囂，躲到京北的山窩子里讀書寫作，日日伏案，樂(lè)此不疲，與樹綱兄見面更少。只有一次發(fā)起性子，約他們夫婦、建功和志云夫婦等老友來(lái)山里玩，志云還引薦了史鐵生的夫人希米。那次人多，未能與樹綱兄細(xì)聊，但看出他的開心，仍是那溫煦親和的笑容。去年歲杪與建功兄晤面，還相約一起去看樹綱，未果，其實(shí)他那時(shí)已病重。

王蒙悼念劉樹綱的文字

二○二二年七月二十七日下午，突然收到及明大姐的微信，告知樹綱去年十月查出肺癌晚期，經(jīng)過(guò)放療化療皆無(wú)大效，“骨頭疼痛十分厲害，已走不了路”，現(xiàn)住在泰康康復(fù)醫(yī)院。我與妻子悅苓趕緊去做核酸，經(jīng)過(guò)復(fù)雜的報(bào)備手續(xù)，次日下午獲準(zhǔn)進(jìn)入病房。樹綱兄瘦得厲害，閉眼躺在床上，聞聽我的名字微微睜眼，點(diǎn)頭，也努力微笑，但已說(shuō)不出話來(lái)。就這樣四目相對(duì)，我拉著他枯枝般的手，心中的悲楚自也不敢流露，還在思忖著怎樣表述，他已然昏昏睡去。及明姐姐與兒子劉深對(duì)他精心照顧，醫(yī)院的條件也很好，但我們都知道病情已無(wú)可挽回。八月十一日中午，我倆再次前往探望，樹綱兄已進(jìn)入彌留狀態(tài)，我們分手后約兩個(gè)小時(shí)，他即撒手塵寰。

浮生著甚苦奔忙？待樹綱兄駕鶴而去，我才痛然想到，一個(gè)可以敞開心扉、竹筒倒豆子的老哥哥走了！才想起有很多話要對(duì)他絮叨，有不少事要與他討教，內(nèi)心早已沉潛著一種相對(duì)而坐的渴念，可已經(jīng)來(lái)不及了。

樹綱兄的“社會(huì)探索”，說(shuō)到底也就是對(duì)人性的索解，是靈魂叩問(wèn)。從《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》問(wèn)世到今天，人們的物質(zhì)生活已今非昔比，而人性和道德的痼疾并未祛除。國(guó)家層面，乃至各省各地，都重視對(duì)“見義勇為”的保護(hù)和鼓勵(lì)，而類似肖肖的情景仍會(huì)一再出現(xiàn)。人們甚至不敢去攙起摔倒的老人，害怕被誣賴，也真的不斷發(fā)生一些反誣事件。每看到此類報(bào)道，慨嘆之余，我都會(huì)想到樹綱兄，想到《一個(gè)死者對(duì)生者的訪問(wèn)》。借劇中人之口，他宣稱“每一個(gè)人靈魂深處都會(huì)有一個(gè)道德法庭，也有一個(gè)豐碑”，我有些疑惑，卻知道他是在激發(fā)良知和喚醒世人，心中有大愛，也滿含悲憫……

鏡子里出現(xiàn)了你的身影。