趙枝琴作品小輯

趙枝琴

散文小輯

草 殤

三頭水牛泡在夏天的泥塘后，找棵陰涼的核桃樹，最好是那種蹲著長，枝干橫著生的古樹，我好把自己掛在彎彎的樹干上，在炎熱的三伏天里蕩著秋千。掛好后，把青蒿枝揉出汁，抹在裸露的手腳上，可以防止牛虻襲擊我。蚊子輕吻了我好幾口，涂點(diǎn)唾沫就好，是的，我的嘴比蚊子的嘴大好幾十倍，毒素也比蚊子的多。以毒攻毒嘛，這么純粹的道理。我天真地以為，草虱就藏在草叢里，只要把自己掛在樹上，就可以躲過草虱，它沒有翅膀，飛不到樹上去，結(jié)果，還是屢屢中招，它會(huì)悄無聲息地黏著我。最可恨的一次，它還偷偷溜進(jìn)我的耳朵，做好了長期駐扎的準(zhǔn)備，直到把它自己養(yǎng)得胖胖的，我也被它折磨得神魂顛倒。從醫(yī)院回來后，我的耳朵流了好長時(shí)間的膿血，也曾一度懷疑我會(huì)把世界調(diào)為靜音。掛在樹上的風(fēng)險(xiǎn)是，偽裝成樹干一樣的長蟲（那時(shí)候母親管蛇叫長蟲），會(huì)在不經(jīng)意間把它們蕩下枝頭，窸窸窣窣掉地時(shí)，我也會(huì)嚇得蕩在風(fēng)里，連滾帶爬朝不同的方向逃命。盡管這樣，我還是喜歡帶上一把草，把自己掛在綠葉間，編各式各樣的戒指。

所有的戒指都戴過我的無名指，沒有一個(gè)戒指是為我自己而編。所有美好的誓言都輕許了一遍，沒有一個(gè)誓言是為了我自己而起。不是為了自己而編，沒有旦旦的誓言可以踐行，每一枚孤獨(dú)的草戒都是有生命的，孤獨(dú)已融入到草的靈魂里。

那些年，故鄉(xiāng)的大多數(shù)農(nóng)家都蓋草房。黃背草、斑茅草、雷草、稻草，麥秸等，只是稻草和麥秸要喂牲口，很少有人家舍得蓋。寒露過后霜降之前，女人和大一點(diǎn)的孩子，都要去割草，一鐮一鐮地割，一捆一捆地綁，一山一坡地爬，一垛一垛地搬回家。在天氣晴好的時(shí)候，請(qǐng)上鄰里幫忙，給陳舊的房頭換個(gè)臉面，換來年多雨時(shí)節(jié)少漏雨。換，才一個(gè)字，換起來卻是一件繁雜的事情。從頂往下拆下舊草，拆下橫條，又得從下往上蓋回去，壓上橫條，拿竹絲穿過緊實(shí)過的厚草固定在椽子上。這是一個(gè)極需要耐心的過程。我所生長的小村莊，飲用水是裸露的渠水，每每下雨，渠水就渾濁不堪，人們只好把桶盆拿到房檐下接檐水，用來洗菜煮飯。假使草房上的草年久不換，檐水就成了黑乎乎的煙灰水，怎么也跟飲用水聯(lián)系不到一塊兒，可比起渾濁不堪的渠水，這個(gè)黑煙水將就著也把一代人養(yǎng)大。

到現(xiàn)在，我仍無法確定編手鐲的草叫什么名字，只隱約記得這種草長在潮濕的田埂上，草葉比別的柔軟一些，鋸邊不明顯，抽出的花穗長且飽滿，穗稈柔韌性特別好。盡管被人們割去無數(shù)次喂牲口，秋天的時(shí)候總有幾蓬幸免，活蹦亂跳地長著，供我消磨童年。拔十根以上一樣長的花穗，必須是單數(shù)，因?yàn)橛幸桓鲋行妮S，齊花穗的一頭用縫衣線扎起來。我通常編十九根，重復(fù)著一個(gè)動(dòng)作，越編越嫻熟，最后用縫衣針縫在一起，剪去花穗和多余的穗稈，鏤空的草鐲就編成了。怕接口散掉，我也會(huì)拿發(fā)帶（半截毛線）纏上，隨手扯幾葉草把散亂的頭發(fā)收拾掉。童年的樂趣止于此，一丟清鼻涕垂下又重吸回鼻腔里，仍樂此不疲地在一棵草間嬉戲。

草珠子，一棵野薏苡的一生，也難逃我的手心。葉子我不再拿來編戒指，它更編不了鐲子，割在我專用的小竹籃里，背回家入藥，用來治什么病，只有父親知道，父親短暫的一生里，救死扶傷算不上，當(dāng)年醫(yī)藥匱乏的故鄉(xiāng)，父親卻把一個(gè)鄉(xiāng)村醫(yī)生的職責(zé)盡到了極致。我只愿草兒快快長大，結(jié)果，在草蓬下等到了谷香谷黃，躺在谷垛子下看一片變化的野云，然后消失在幽藍(lán)的天空。草珠子黑了的時(shí)候，我又拿母親的針線折騰，串成長長的項(xiàng)鏈，項(xiàng)鏈比我還高，甩來甩去還會(huì)讓我從田埂跌進(jìn)水溝里，滿身是泥還會(huì)傻傻地?fù)?dān)心珠子斷線了沒有，確認(rèn)無損后，才會(huì)感覺膝蓋磕青了，小手劃破了好幾道血口子。小事，常常玩到不亦樂乎，嘴皮和牙床磕出血都只是家常菜。

酸桿桿陌生吧！一種高海拔才有的綠植。陽光充足的地方，一根酸桿桿都是通紅的，撐起一片單獨(dú)的掌形葉片，葉片紅黑相間；假使生長在茂密的灌木下面，長期缺少陽光，酸桿桿通體呈綠色，葉片神似綠皮青蛙。拔兩根肥實(shí)的酸桿桿，把大部分葉片掐掉，留下指甲蓋大小的傘帽，從根部往下，取相同長度左一節(jié)右一節(jié)折斷，留下外皮連接，直到葉片根部，成兩半肉斷皮連的酸桿，一副自以為精美的耳環(huán)也就誕生了。將此耳環(huán)掛在兩只耳朵上，酸桿桿也在風(fēng)里蕩起了秋千。偷偷包在菜葉里的鹽巴，揣在兜里都快化了，菜葉也腌得蔫蔫巴巴，拔幾根酸桿桿蘸鹽，酸不掉下巴也會(huì)酸壞牙齒。

有段時(shí)間，鄰里都以為我得了癔癥，一個(gè)人玩到瘋魔的狀態(tài)。把自己弄得一身草，比蘇乞兒陣勢強(qiáng)大。不信，你看：柳葉編的帽子，核桃葉織的披裙（隨心所欲拿小草棍縫在一起的玩意），野芋頭葉縫的鞋子，草珠子串成的項(xiàng)鏈，酸桿桿打造的耳環(huán)，還有草戒指、草手鐲，那叫一個(gè)草光葉氣。

那些年對(duì)著草許下的愿望，留下的誓言，后來被風(fēng)吹干，吹碎，吹到很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)的地方，再回不到故鄉(xiāng)的田間地頭、溪邊溝旁，時(shí)常懷念，卻找不到來時(shí)的路。夢里，那個(gè)得魔怔的女孩又在編織她的夢，各式各樣的草飾品，還有那件一直未成形的晚禮服。風(fēng)又一次把她蕩在風(fēng)里，滿是崇山峻嶺，來時(shí)的路不復(fù)。

我不識(shí)草語，它們肯定不愿意變成我手里的玩物，只想安靜的“一歲一枯榮，春風(fēng)吹又生?！庇只蛘?，它們也想換一種枯法，誰知道呢？草不懂我的意思，我不懂草的心思。

三十七度

接到兒子電話時(shí)，已是熄燈前的幾秒。電話那頭傳來兒子急促又憂郁的聲音，“媽，我想你了。要不，你跟班主任請(qǐng)個(gè)假，我想回家。”我雖嘴上說著媽媽也想你了，可心里想得最多的就是孩子在學(xué)校遇到事了。掛了電話，我又打電話給他班主任，告知一切安好，可能是初三壓力大，讓我不必?fù)?dān)心。

記得一年級(jí)時(shí)周末回家，問他是否想我，他都只是調(diào)皮地回答還沒開始想。由于家庭原因，兒子幼兒園開始住校，一直很獨(dú)立，即使感冒咳嗽了，他都能自己喝藥，或許一天才吃一回，而那僅有的一回都只是就著口水吞咽，抑或是就著湯，抑或是下著飲料，他都不曾請(qǐng)過假。在飯盒弄丟無數(shù)次后，他知道飯盒得隨身放在書包里才安全。不知不覺混完了小學(xué)，他去到離家一百多公里外上初中。

此后的他，性格暴躁又易怒，一言不合就把自己關(guān)在臥室里，幾天不吃不喝，大人說他兩句就加倍懟回來，想讓他力所能及地做點(diǎn)家務(wù)，還要弄一出離家出走的戲碼。對(duì)他弟弟也是惡言相向，尤其提到手機(jī)，拳棍欲加之。一直埋怨弟弟告密的手機(jī)，那是啃面包攢下生活費(fèi)倒騰來的二三手智能機(jī)。那次大周回家，看他把被套、床單、衣服、鞋襪，連帶裝著書筆的書包都丟在洗衣機(jī)旁，靠在椅子上就睡著了，看著疲倦的兒子，我這個(gè)大馬虎又犯了病，未檢查書包里是否有東西就直接丟洗衣機(jī)里。兒子醒后第一句就是:“有你這么當(dāng)媽的嗎？故意把手機(jī)丟洗衣機(jī)里洗，這回你稱心如意了，神經(jīng)病?！蔽野倏谀q，委屈地接受兒子的審判。

或許真相就是青春期撞上了更年期?！斑@次期中考了多少分？我看你是沒有盡全力，你要努力點(diǎn)，必須考上重點(diǎn)高中，不然，以后回農(nóng)村是要餓肚子的?！卑戳酥貜?fù)鍵，然后無數(shù)次循環(huán)，在自以為是的“對(duì)你好”中偏離了軌道。而他從最初的“好的。聽見了?！钡阶詈蟮摹澳愫脽?，啰嗦老太婆?！蔽覀兌脊虉?zhí)地堅(jiān)持己見，未曾站在對(duì)方的角度考慮問題，而后一味地放大對(duì)方的不是，乃至面目猙獰。

為了趕車，天不亮就騎了七公里的車到鎮(zhèn)上。寒冬里，風(fēng)從前往后穿透了細(xì)密的衣料，肆意蹂躪著每寸肌膚，耳朵好似被無數(shù)把柳葉刀割過，鼻涕就凍在了鼻尖，一碰就碎，握著摩托車把的雙手更是疼痛難忍，血，仿佛凝固在了指尖。我在客車上時(shí)不時(shí)打著冷噤，不停地搓著雙手，朝手心里哈著熱氣，十根腳趾不停地抓著鞋底，試圖給那凍僵的腳趾提供半星溫度。好在兒子最愛吃的糖醋排骨我用圍巾包起藏在懷里，體溫，足以阻隔這份擔(dān)心。

一個(gè)連省城都沒進(jìn)過的農(nóng)家主婦，在換了五趟車后暈頭轉(zhuǎn)向地到了學(xué)校，可一直藏懷里的盒子在三輪車急剎時(shí)掉落馬路，里面的內(nèi)容撒了一地，一坨坨帶白芝麻的排骨冒著白霧抗議著，似在指責(zé)駕駛員，也在控訴我的無能。我在駕駛員的歉意聲中付了車費(fèi)，邊流淚邊收拾好殘局。自責(zé)，除了自責(zé)就是愧疚。給不了孩子好的家庭條件，這些年，為了生活，缺少精神陪伴，缺少物質(zhì)給予，他的同齡人有上不完的補(bǔ)習(xí)班，琴棋書畫都有涉獵，而他跟著我有上不完的山，下不完的地，不是放羊就是割豬草，不是撿柴就得照顧他行動(dòng)不便的爺爺。一切的一切，都在證實(shí)我的平庸。我怕給兒子丟臉，不敢去大門口，只敢站在馬路對(duì)面看進(jìn)出的老師和學(xué)生。一向善解人意的班主任給他特批了一個(gè)小時(shí)假，陪我。兒子帶我到離學(xué)校一公里外的小飯館點(diǎn)了一碗米線，轉(zhuǎn)身對(duì)我說:“媽，我想吃排骨，還點(diǎn)了一份排骨。”我像做了錯(cuò)事的孩子，一直低頭吃著米線，不敢直視兒子，不敢多說話。兒子總把肉多的往我碗里夾，我卻推脫著說暈車，表示吃不下。兒子半開玩笑地說，等放寒假宰年豬，要跟我學(xué)做糖醋排骨，不僅要有媽媽的味道，還得有兒子的味道?；貙W(xué)校的路上，兒子主動(dòng)跟我講了這些天發(fā)生的事情，同學(xué)弄壞了他的眼鏡，他沒有追究責(zé)任，說同學(xué)不是故意的。學(xué)習(xí)壓力大，但他會(huì)努力考上理想高中，還讓我轉(zhuǎn)告他爸爸，建筑工地上要特別注意安全，不要太勞累。進(jìn)校門時(shí)，他第一次擁抱了我，偷偷把我給他的零花錢塞回了我的外衣包里，“媽，等我有錢了，不請(qǐng)你吃米線，我們吃大餐。到家記得報(bào)平安給我老班一聲。”

兒子沒有回頭，小跑著離開，我目送他轉(zhuǎn)進(jìn)了靠操場的第一棟教學(xué)樓。重新把那張紅色的錢攤平，寄在了門衛(wèi)室，這一次，我沒有忘記兒子的班級(jí)，沒有像第一次開家長會(huì)時(shí)因忘了兒子班級(jí)而焦慮不安。此刻，我感覺這座陌生的城市無比溫暖，空氣里漫過甜蜜的幸福，掩去了我衣服上殘留的糖醋排骨的味道。

一張八仙桌

每次吃飯前，總要把門關(guān)上，關(guān)得嚴(yán)實(shí)點(diǎn)，再嚴(yán)實(shí)點(diǎn)。如果廚房門縫隙多，得有人蹲守在門口。

從我記事起，家里就沒有一張像樣的桌子，幾條像樣的條凳。平時(shí)，一家人幾乎席地而坐，坐的凳子就是幾節(jié)木頭，撿哪家蓋房子時(shí)房梁、檁子鋸剩下的，有的小到還不夠放一個(gè)孩子屁股。盡管這樣，凳子還就是凳子，人賦予它的使命，它該履行的職責(zé)，就是讓兩條人腿減輕負(fù)擔(dān)。我喜歡一家人圍坐在火塘邊，年長的坐在凳子上面，還得把笨拙的身子交托給黢黑的泥墻，半倚著，怕壓壞了身下矮小的凳子。不對(duì)，多半是怕凳子出賣了自己，讓自己出糗，手里抬著飯碗的時(shí)候，怕湯潑灑一身，燙得你起不了身，白白掙扎。甄子通常會(huì)擺放在簸箕里，倘若吃的是麥餅，漏篩里齊展展地碼著一摞，像剛打過粉撲的臉。至于菜盆么，基本就擺在地上。家里三個(gè)哥哥和我，算是孩子多的家庭。男孩子下腳總是重，加上我這么個(gè)野丫頭，走路都是帶著風(fēng)。毫不夸張地說，放個(gè)響屁都能吹起一陣塵土。別說我用了夸張的手法，現(xiàn)狀就是最好的修辭。地板最原始的狀態(tài)就是水和泥，而不是水泥，為了增強(qiáng)黏合度，泥多數(shù)用膠質(zhì)泥，摻上少量沙土攪拌均勻，最后用木錘一錘一錘敲嚴(yán)實(shí)。倘若掃地前不灑點(diǎn)水，屋子里就會(huì)發(fā)生小型沙塵暴。

愛干凈的奶奶讓父親編了一塊正方形的竹片，名副其實(shí)地成為桌子，一張沒有桌腿的桌子。收放自如且不占位置，每天上十至二十分鐘的兩個(gè)班，其余時(shí)間基本孤獨(dú)地躺在櫥柜上面。不，它并不孤獨(dú)，它每分每秒都在審視著這間廚房里所發(fā)生的一切。一條孱弱的小狗，只因搶了我手上的小雞腿，被二哥一把拎起丟下臺(tái)坎，小狗疼得汪汪汪地直叫喚。此后吃飯，都把門關(guān)得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。從門縫里偷溜進(jìn)來的雞崽們，拉了一地不算，吃掉了菜籃子里的菜，打翻了腌骨生瓶子，跳進(jìn)水桶里洗澡，還順勢抓掉了奶奶的頭帕。貓媽媽帶著小貓們伺機(jī)而動(dòng)，掀開鑼鍋蓋后一擁而上，試圖找到想要的美食。把小鐵鍋翻過來后，齊展展地舔舐著鍋邊，舔到能照亮它們的靚影，膽小的一只猛然后退，嚇得所有花貓都倉皇逃竄。然而，也只是試圖，它們又能有幾次嘗到甜頭。

其實(shí)，我更喜歡三腳架做桌子。奶奶總把熟透的豆子（四季豆、四十天豆、架豆）炒上鍋，放上適量的水蓋上鍋蓋，才悠悠地把醒好的面倒進(jìn)木面盆里揉，待豆子九分熟，一長根面蛇（把面揉成粗細(xì)均勻的一長條）盤在豆子上面，一家人的一餐總算有了交代。奶奶通常由外而內(nèi)地盤，把第一圈盤在鍋邊上，那也是專為嘴饞的我，這圈面不僅泡，挨鍋的這面總是香香脆脆。全家聚在火塘邊，就著鍋你一節(jié)面，我一勺豆子，當(dāng)然，少不了一碗母親腌的腌豆豉，或是腌豆腐，或是腌骨生，又或是油水最多的腌腸肚。一菜一面素，一豆一餐飽，一年一季暖，一煙一世炊，一家一生安。

隔壁村終于來了個(gè)木匠，一個(gè)劍川木匠。過年隨媳婦回娘家，四鄉(xiāng)鄰就炸開了鍋。沾著和母親有點(diǎn)八竿子打不著的親戚關(guān)系，父親跑了五趟才勉強(qiáng)答應(yīng)幫我家做一張八仙桌，那得是多大的人情??！就這樣，全家人等啊盼啊，一年零九十三天后，盼來了這個(gè)了不得的木匠。我恨不得放幾天假，好守著木匠，看他睜一只眼閉一只眼，走一趟來回后彈一根直直的黑線，不潑墨的黑線?？此趶椷^黑線的地方下鋸子，一上一下鋸末輕舞，一來一回分開木板。看他推出光亮的木板時(shí)點(diǎn)上一根春城煙，拿砂紙擦拭后重重地吸上一口，陽光下，煙圈接住了每一粒細(xì)小的塵埃?？此玫拿恳诲N，輕重緩急都拿捏得恰到好處，敲出不一樣的音符。我甚至做夢都?jí)粢妽湫碌淖烂孀兂伤?，八仙暢游于此。在做八仙桌的這五天里，我試過裝病在家，耷拉著腦袋走路，把蓑衣丟在樓門口，把自己安放在蓑衣上，明里暗里斜睨著眼，目光一直跟著木匠走。

本想有了八仙桌，吃飯可以上桌了，那是一種多美的體驗(yàn)，哪怕吃糠咽菜都會(huì)變成佳肴珍饈的吧。不曾想，父親的舉動(dòng)徹底擊碎了我的美食夢。拿母親提前縫制好的破布?jí)K一罩，就擺在了亡人堂前。逢年過節(jié)有重要客人來，才會(huì)搬出來用上一回，可女人和孩子也擠不到桌邊。再就是村里辦紅白喜事才借出去。每次用完，父親都要小心翼翼地擦拭干凈，雕刻著的鏤空花樣里，拿棉簽蘸水清理好。父親最怕桌面上的那四個(gè)桃子和四只喜鵲失去光澤，熱菜都要讓著擺。

假若祖先有靈，他們?cè)撛儋n一張八仙桌給我們用，而不是整天整月整年地占著它。我偶爾會(huì)捧一把炒蠶豆、炒豌豆蹲在桌邊嗑，或是倚在桌邊啃一包燒玉米，一只嫩黃瓜。得空就掀開罩子摸摸、看看，看完了繼續(xù)蹲地上吃飯，蹲鍋邊吃飯。家里還就是竹方片承擔(dān)著八仙桌的職責(zé)。

一晃，我就上了寄宿制學(xué)校。又后來，長大成了家。我已漸漸淡忘了八仙桌的事情。父親母親離世的時(shí)候，棺槨就升在中堂的八仙桌上，桌上擺上貢品，桌下是雙親日常喜歡的東西。八仙桌陪了雙親半輩子，又送了最后一程。

今年雨季的一天凌晨，侄女打來電話，說年久失修的老房子轟然倒塌。埋在里面的老家伙式里，自然少不了那張八仙桌。

一張桌子，就此塵歸塵土歸土了。

舊時(shí)光

送兒子去外地求學(xué)的那天，經(jīng)過一個(gè)叫瓦溪的小鎮(zhèn)，由于連續(xù)幾天下雨，堵了很久的車。無意間，見一個(gè)纏著頭帕，背著竹簍的熱情大媽，一聊才知是街天，離我們堵車的地方只有百十米。買點(diǎn)地方特產(chǎn)，那是我腦子里閃過的第一個(gè)也是唯一一個(gè)念頭。

路邊的牽?；б獾卮抵±龋邪椎?、粉的、紅的、雜色的，就數(shù)那些紫色的最惹人眼，要說嬌艷欲滴也不為過，一滴飽滿的雨滴掛在花傘上，倒映著人間七月，掉落的瞬間也把塵事帶入塵土。

公路綠化帶的小樹下，一個(gè)簡易的理發(fā)店，赫然生成。一把大紅傘上掛著幾條洗得泛白的毛巾，卻也干凈，一個(gè)深綠色背簍上放著一塊簍口大小的纖維板，紅色小收納箱和一個(gè)歲月般滄桑的搪瓷杯。收納箱里凌亂地躺著理發(fā)用具，東西雖少，但都不多余。搪瓷杯底有幾處掉了漆的似老年斑露著，或許也有了銹跡。杯里兩把刷子都已上了年紀(jì)，尤其是稍大點(diǎn)的那把，刷毛參差不齊，中間部分已是明顯的凹陷了下去，光滑的手柄見證了多少日麗風(fēng)雨。淺藍(lán)色的細(xì)梳已掉了牙斷了手，不知細(xì)數(shù)了多少過往青絲與白發(fā)。像戰(zhàn)場上浴血奮戰(zhàn)的殘兵，只要將領(lǐng)不說撤退，誓死也要守衛(wèi)著陣地。

露天理發(fā)店里有序的“排隊(duì)”，只要來時(shí)跟師傅說一聲，隊(duì)算排上了，等快輪到時(shí)，口口相傳地喊一聲，因?yàn)橥瑯邮锹短斓男〖?，地盤不大?；蛟S偶有人插隊(duì)，也不影響鄉(xiāng)鄰之間的感情，路遠(yuǎn)的、有急事的優(yōu)先，也算民風(fēng)淳樸。店里，吹風(fēng)機(jī)都是奢侈品，但不影響生意；發(fā)型沒有太多的選擇，甚至只有兩種，但不影響生意。

老伙計(jì)們幾十年如一日，在同一個(gè)人手里，留著同一個(gè)發(fā)型，聊著一個(gè)永不膩的煙火歲月。只是，刀下青絲漸褪，霜已至。

身為農(nóng)村的我竟也不知栽蒜種豆的錐子，脫口“這些木錐拿來干嘛用？”攤主從頭到腳打量了我一眼，從我手里接過木錐，“你用不著?！蔽椅催^多在意貨主的微表情，只感嘆人類的創(chuàng)造力。用砂紙細(xì)心打磨過的錐子，有的是自然彎曲成型的，有的錐把是鐵釘釘上去的。瞬間閃過的記憶，那就是母親和外婆在剛收割的稻田里種蠶豆，左手一根竹簽，右手一把蠶豆，迅速而老練地種下希望，播下五荒六月里不讓全家人挨餓的果腹之食。竹簽只是父親編竹簍剩下的角料，隨手拾起，便是稱手的農(nóng)具。那些年，一把鐮刀磨了又磨，最后磨成月牙，再換了幾塊磨石后，終其一生，結(jié)束了繡花針樣的人生。

時(shí)過境遷，卻在我腦海里一一呈現(xiàn)。舊時(shí)光里的物事沒有遺失在飛速發(fā)展的時(shí)代里。只嘆家鄉(xiāng)已是故鄉(xiāng)，他鄉(xiāng)成不了家鄉(xiāng)。只有把家鄉(xiāng)變成小小的物事，鄉(xiāng)愁寄存在舊時(shí)光里，一遍又一遍地漂白，像掛在傘柄上的毛巾，洗得泛白，卻印記如新。

那片金色的海

超限站上班的同學(xué)給我發(fā)來一個(gè)視頻，告訴我河邊的稻子黃了，一百多畝連成了金色的海，在夕陽下迷人地微笑著。一對(duì)戀人手挽著手在河灘上散步，女生時(shí)而彎腰，像是在拾撿著什么寶貝，時(shí)而疾馳幾步，又奔向男生。沉浸在這樣美輪美奐的景色里，人，早已醉在其中了。夕陽急促地漫過不遠(yuǎn)處的蘆葦叢，又急匆匆地奔向山腰，隨即消失在山頂?shù)拿芰掷铩?/p>

夢里無數(shù)次回到故鄉(xiāng)，回到那彎養(yǎng)育我的稻田里。眼前，離家僅幾公里的這片稻海，就是這些年夢中的救贖。

風(fēng)把云揉碎，揉成母親放多了石膏的豆腐，揉碎，又不甘地把它們重疊起來，重疊，直至烏云壓頂，壓過這片稻田，低低的，像熟透了的稻穗?；蛟S是天太沉，沒有想象中的螞蚱舞動(dòng)，沒有風(fēng)拂動(dòng)下的稻浪翻飛，唯有蜻蜓悠悠地落在谷葉上，時(shí)而扇動(dòng)雙翅，欲要飛翔，更多時(shí)間紋絲不動(dòng)，像是等待美餐，更像等待將要到來的細(xì)雨。比起谷穗上黑色的大泡灰，陪了稻子一生的稗子顯得些許落寞，像個(gè)忠誠的衛(wèi)士東一茬西一叢矗立著，在農(nóng)人手起刀落后孑然走完了這一生，沒有幽怨，帶著淡淡的離愁。

聽說，這片屬于基本農(nóng)田增減項(xiàng)目，第一年試種香米，連田埂、水渠都是水泥的，規(guī)劃得特別好。田埂兩邊的谷穗相接，形成一道道長長的金色拱門。真想和愛人來個(gè)浪漫之旅，走遍這一百多畝的金色拱門，前提是變成兩只小蝴蝶，或是兩只小瓢蟲也可以，一生就耗在這片海里。記憶中的梯田，順著山形走勢，彎彎曲曲從河底黃到山腰。田埂新加了一層泥后，糊得好似狗舔過一樣滑溜，秧插好后第二天，點(diǎn)上黃豆，合理利用土地的同時(shí)，還是別樣靚麗的風(fēng)景。水渠里泥鰍時(shí)常把水?dāng)嚮欤谒髌骄彽囟?，午后的小可愛們也?huì)透過暖陽看看外面的世界，它們是否錯(cuò)把螞蚱當(dāng)了蜻蜓，抑或是把彩蝶當(dāng)了螞蚱，不會(huì)是把稻香都當(dāng)了花香吧，永遠(yuǎn)的謎，都留在故鄉(xiāng)的那一彎稻田里。到了收稻子的季節(jié)，孩子們總是光著腳丫在田埂上捉螞蚱，要是不小心踏進(jìn)稻田里撞落了谷子，那是挨大人批評(píng)的。姑媽嬸娘袖口里卷的那幾個(gè)大螞蚱，定會(huì)串在草上，孩子們守在一垅垅田口，等著越趕越近的螞蚱，興奮與慌亂間，螞蚱總會(huì)逃之夭夭。最后能打到牙祭的，除了缺胳膊少腿的，還有就是斷了頭的。春天種下的希望，夏天小心地呵護(hù)，在秋天收獲后，冬天盡情的享用。年復(fù)一年，四季皆可期。

雨，在我抵達(dá)河灘時(shí)淅淅瀝瀝飄落下來，輕輕柔柔的，沒有撐傘，不想破壞這份美好，最主要是謄不出手。三毛愛撿漂亮的石頭，我亦愛撿，我的石頭沒有彩繪，待我清洗干凈，晾干，我會(huì)把它們整理成列兵，讓其站在我觸手可及的床頭。每一塊石頭都有靈性，每一塊石頭都有故事，讓它們依次給我講，講東邊這片山的肥美，西邊這片山的秀麗；講賈寶玉的寶石是誰的近親，瀟湘館里隕落的那一縷孤魂，幸福該是多于遺憾的。

不知是誰遺落在稻田里的黃色絲巾，好似稻田里的守望者，孤獨(dú)的守望，守望這片金色的海，守望一茬茬路過拍照的，守望那個(gè)它曾給過溫暖的主人，守望它想守望的一切。一只落單的花蝴蝶，被雨打濕后艱難地爬行。黃絲巾成了它最后的避風(fēng)港，這是我能為它做的最后也是唯一一件事，希望風(fēng)吹干最后一滴雨時(shí)，它能展翅飛過這片稻海。

微雨。稻香。谷黃。季節(jié)的深處是故鄉(xiāng)，靈魂的深處是皈依。

煙火鄉(xiāng)村

或許年紀(jì)漸長，體質(zhì)也跟著變差了，感覺一雨成了冬，一燒火就回到了舊社會(huì)。都過了清明，雨淅淅瀝瀝的陰一陣晴一陣，一家人圍著火盆嘮家常，由于燒的是柴，火煙隨風(fēng)無序地亂竄，身上全是煙火味，頭發(fā)里似乎鉆進(jìn)去的更多，一不小心吸入一大口濃煙，嗆得厲害，喉嚨如刀剮過，眼淚嘩嘩立馬涌出眼眶。

很多外地的客人都疑惑，我總燒火取暖，他們用電爐取暖，用暖氣供暖，燒火取暖，那是很久以前的事了，甚至都沒有印象。疑惑，一盤三腳架燒黑乎乎的鑼鍋飯，翻一塊在手里變成手心飯，是會(huì)成癮的鍋巴香；用泥糊的土灶蒸甄子飯，一盆帶著谷香的米湯，更是老少皆宜。他們的村莊，不再有煙火，有的只是工廠的濃煙；他們的城市，不再有煙火，有的只是能見度極低的霧霾。他們的天空不再藍(lán)得夢幻，他們的腳下都是不見泥土的水泥路和柏油路。

靠山吃山，靠水吃水。雨季過后的河床上、蘆葦叢里，留下細(xì)細(xì)碎碎的柴禾，那是我半年的溫暖，加上玉米核，365 天的時(shí)光哪來得及冷。只可惜，這些年的炊煙也孤單，清瘦，一再清瘦。

電飯煲好，一個(gè)按鍵輕輕一點(diǎn)，免去了漆黑的鍋煙；電磁爐方便，“滴滴”聲過后，不見油煙菜已端上桌。城鄉(xiāng)的距離短了，山里人也用上了電器化?？呻S著越來越多農(nóng)民工進(jìn)城，兒女臨行前千叮萬囑的電器化，也開始閑置了起來。

時(shí)光一寸一寸地流淌，垮塌的矮墻上，幾根凄涼的荒草探著腦袋，矮墻外的飛機(jī)草傲人地瘋長著，靠在矮墻邊的留守老人每天都在趕。趕夕陽之前蹣跚下地，猶如一生的宿命；趕一縷清瘦的煙火，猶如嶙峋的瘦骨；趕午夜的兩行濁淚，猶如夜鸮的哀鳴。趕在清明時(shí)捎一堆祈禱，趕在端午時(shí)播下希望，趕在中秋時(shí)舂一臼新米，趕在春節(jié)時(shí)一遍遍地遠(yuǎn)眺。

一棵谷穗，掛滿青綠，對(duì)著天空地向往，那是對(duì)自由地吶喊，星落日升，金黃飽滿的谷子沉甸甸地壓彎了谷枝，烈日下的倒影，那是父親的脊椎母親的腰。

父母在，家就在，家在，屋頂漫過的炊煙是幸福的。

曾幾何時(shí)，一家人席地而坐，圍著那一爐柴火，燒水壺歡快地唱著歌，待水開歌停。奶奶嫻熟地烤一罐茶，輕快地掂抖，時(shí)不時(shí)用鼻息探著罐口，在最佳火候時(shí)拎壺泡茶。爺爺一鍋旱煙抽完，把煙斗別在腰間，故事又從“很久很久以前”做開場白，永遠(yuǎn)不變的潛臺(tái)詞，充實(shí)了孩子們的童年，溫暖了回憶，一段故事結(jié)束，呷一口茶，醞釀下一個(gè)很久很久以前，究竟有多久，那是孩子們久久回味的那顆糖。父親總是手環(huán)著胸蜷縮在蓑衣上，有時(shí)累了一天的他在等母親做飯時(shí)入了戲，鼾聲起時(shí)，口鼻間一個(gè)人完成了生旦凈末丑的角色。母親在僅有的塘邊空隙里來回穿梭著，像極了那只忙著采蜜的蜂，偶有的福利，那就是煮完雞肉后的那碗抹鍋飯，也讓孩子們幸福滿懷。每個(gè)母親都是最好的設(shè)計(jì)師，會(huì)把時(shí)下流行的乞丐裝，設(shè)計(jì)成時(shí)髦地拼接氣質(zhì)款。孩子們的潛能那也是得到了最好地激發(fā)，把僅有的一雙涼鞋，能讓一把洛紅了的火鉗穿針引線，一次又一次設(shè)計(jì)成新款。

一根樹枝帶來的童年，足夠你用一生的時(shí)間去咀嚼，依然回味無窮。樹枝編的草帽，都是量頭定做的限量版，別上隨手采的各式各色野花，式樣百出；把一伙孩子串在樹枝上貼地而行，牽著跑的大哥哥在下坡里越跑越遠(yuǎn)，笑聲在灰塵里串成一串時(shí)，孩子們零零散散掉在了泥土里；把孩子們掛在樹枝上時(shí)，樹枝便成了秋千，在風(fēng)里蕩來蕩去，蕩起了一個(gè)獨(dú)特的時(shí)代。

村邊有家小店，販賣著淡淡的鄉(xiāng)愁。販賣黎明時(shí)振奮人心的雞鳴，販賣午間那一聲跨越山河的“吃飯啦”，販賣夕陽下圍著屋頂?shù)哪且豢|炊煙，販賣那滿屋子的烤茶香，販賣那“很久很久以前”的故事……小店概不包郵，即使對(duì)方付昂貴的郵資都不賣，絕無破例，破歸根的那份情懷；小店拒絕來電業(yè)務(wù)，只經(jīng)營那一聲翻山越嶺地嘶吼，踏著鄉(xiāng)土緩緩而來。小店拒絕一切先進(jìn)的付費(fèi)方式，包括現(xiàn)金，只收取美麗鄉(xiāng)村下的一切美好，細(xì)藤拴著的溝蟹，揣在兜里的河魚，串在草上的螞蚱，掛在樹枝上的雞樅，包在樹葉里的野果。

販賣人間煙火，那一抹魂?duì)繅艨M的牽念。

煙歸煙

它孕育在一座白色宮殿里，破殼，慢慢地探出頭，探知這個(gè)奇妙的世界。白，除了白色，它的世界里就只剩下白色。沒有風(fēng)，沒有雨，甚至沒有其它朋友。

春末里，微耕機(jī)聲嘶力竭地迎來了破曉，伴隨著一陣一陣的塵灰，嗆鼻且干燥的細(xì)末，緊緊吸附著衣服、鞋襪，鉆進(jìn)頭發(fā)里的每個(gè)角落，甚而親吻著眼睛、口鼻。

夕陽跨過最后一道山梁，躲進(jìn)了暮色里。趁著月色，借著燈光，人們小心翼翼地給它搬了家，在那刺鼻又燥熱的新家里。風(fēng)輕輕柔柔地?fù)崦?，舒服極了；星星眨巴著眼，對(duì)它微笑，甜甜的；月光溫暖地灑在它身上，一寸一寸的暖上心頭。它愛這個(gè)新家，無比堅(jiān)定。就這樣，微笑著入夢。

慶幸離開了那座令它夢魘的白色宮殿，自由的空氣都是甜的。布谷鳥唱著優(yōu)美動(dòng)聽的歌將它喚醒，好奇地張望著這美好世界。它哪知，酸辣粉式的人生將要開啟。太陽公公爬上樹梢時(shí)，它感覺呼吸困難，全身似火燒般，它感覺快要死去，耷拉著腦袋。閉著眼睛，任由太上老君的丹爐里沉淪。它想念白，是那么的強(qiáng)烈，可，回不去了。

就這樣，日復(fù)一日，它沒有死去，而是在風(fēng)雨里、烈日下，頑強(qiáng)而茁壯成長。

秋天的時(shí)候，它給自己換了一套金色的盛裝，告別了黃土地，它想去更遠(yuǎn)的地方走走?？纯创蠛?，看看草原，看看雪山，看看……

它在精美的櫥窗里流連，被男的女的老的少的拖去各種場合，帶去各個(gè)角落，品人生起伏，觀世態(tài)炎涼，慢慢地消遣它。如是，麻醉著自己。?？?、得意的人在享用完它時(shí)，幸福感爆棚，感覺人生開了掛；孤獨(dú)、失意之人，狠狠地將它粉碎在黑夜里時(shí)，全世界都是騙子，墮落在時(shí)光隧道里。

它，一粒種子，破繭成了一株幼小的煙苗，長成一棵壯實(shí)的煙樹，進(jìn)烤箱，變香煙。最終，化為了一股青煙，融進(jìn)了曾叫它癡迷的自由里，沒來得及細(xì)思一生。

繁華落幕時(shí)，苦難畫上了句號(hào)。燃其一生，調(diào)成靜音時(shí)歸零。終究，土歸了土，塵歸了塵，煙歸了煙。

云上遐想

這個(gè)盛夏，比往年悶熱了許多。抑是有閏月，雨姍姍來遲。

閨蜜邀約幾次，去雞茨坪賞花，避暑，我卻搖頭，幼稚的說：“我想去云上村莊?！遍|蜜莞爾一笑“你該出去走走?！?/p>

去云上村莊。

我想去老查家看看，聽說老查會(huì)法術(shù)。請(qǐng)求老查傳授點(diǎn)法術(shù)，我想變點(diǎn)雨出來，馬廠壩子的秧田，被火辣的太陽切割成了無數(shù)碎片，禾苗耷拉著腦袋，眼巴巴地望著蒼山頂?shù)暮谠?，來了又走。如若老查不答?yīng)，我就去找小魚仙倌幫忙，借他的食魘獸一用。天一黑就讓食魘獸潛伏在老查家的古核桃樹下，順著彎彎的樹干爬上樹梢，潛入老查的夢里?？炝?，快了。雨已下了蒼山，雨已過了雞茨坪，雨已到了馬廠壩子。每一穗稻子，都多了一粒谷子。

我想在停車場的小橋邊，燒一包糯糯的包谷，一粒一粒細(xì)細(xì)的品，品光明肥沃的山水，然后，帶著壞笑遞給換牙的兒子，“嘗嘗，這是云上最鮮糯的玉米，吃一把就能換出潔白如玉的牙齒?！苯Y(jié)果如愿，牙床上搖搖欲墜的牙齒，也隨燒包谷掉落在了手心。

我想吃農(nóng)家院里的腌骨生，站在核桃廣場就能聞到的外婆味道，那是土壇子里偷溜出來的搗蛋精。它會(huì)讓你邁不動(dòng)腳，會(huì)讓你想起它的同伙，薄如蟬翼的臘火腿，齊整地躺在精致的碟子里，木瓜燉臘豬腳，滋滋的在火塘上徜徉。無論哪道菜，從視覺還是味蕾，都讓我口里的泉水噴涌。

我想去核桃神廟里拜拜每一個(gè)神。讓門口小凳上神游的老伯，給我講薩秘母，那個(gè)不怕老虎的彝家姑娘。也給我介紹每個(gè)菩薩，有關(guān)他們的神話故事。我已經(jīng)準(zhǔn)備好了十萬個(gè)為什么。喏，核桃神樹邊怯怯的那個(gè)小伙，幫心愛的女孩按了無數(shù)快門，就是不敢表白。我想借老查的法術(shù)給月老捎個(gè)信，賜他們一根紅繩，把花兒一樣的姑娘交給滿心滿眼的小伙吧。

我要約上閨蜜，在帳篷里回憶青春。聽星星們竊竊私語，貪玩的它們嫌月亮媽媽走太快，那是著急去見太陽爸爸了。想要和閨蜜變成兩只小蟋蟀，才能融入繡球園里的伙伴們，整夜“咀哩咀哩”的狂歡，那不眠的舞會(huì)是為誰而慶生？累了，我們就躺在藍(lán)色花瓣上，零距離感知花開的聲音，露珠到來之前是怎樣為我們悄悄蓋上花被。我想帶個(gè)迷你型手機(jī)，單曲循環(huán)“咀哩咀哩”，那樣，它們就不會(huì)發(fā)現(xiàn)我早已伴著花香入夢。偷懶。

我想在無名咖啡屋里待一整天，裝一回優(yōu)雅。借屋主的書一用，就是書拿反了都不知道的那種。音樂么，就男神的《貝加爾湖畔》，百聽不厭，從早到晚。臨窗的位置坐定，一杯不加糖的咖啡，聞聞就好，聞聞那迷人的香味。再來一杯涼白開，非常適合我。我不怕店家詫異的眼神，因?yàn)槲覊蚱孑?，咖啡不適合我，不會(huì)喝咖啡的我，只想要裝一回優(yōu)雅，就僅有的一回。倦了，就推窗看看，看看云上最美的那片花海，找尋屬于自己的那朵花，那方凈土。記得林清玄說：“每年的花季，對(duì)許多人來說是一場朝圣之旅，不止向外歌頌大化之美，也是在向內(nèi)尋找逐漸埋沒的心靈圣殿，企圖撥開迷霧，看自己內(nèi)心那朵枯萎的花朵?；镜内s集因此成形，是以外在之花勾起心靈之花，以陽春的喜悅來撫慰生活的苦惱，以七彩的色澤來彌補(bǔ)灰白的人生?！?/p>

醡漿草必須要找的，光明那片古老而有靈氣的核桃樹下，生長著屬于每個(gè)人的那株幸運(yùn)草，一片四葉，目及所致都是幸運(yùn)。那樣，集日月精華的古核桃樹就會(huì)悠然地講著光明的山中歲月，蒼山之巔緩緩流淌的歷史，歲月之變遷。美麗的彝家少女薩秘母，是如何讓柔弱的小樹苗，變成古老的神樹，最后鑲嵌在石墻上。使得漾江畔的彝家兒女過著如詩如畫般的生活。尋醡漿草的間隙，肯定也是幸運(yùn)的，一窩抱蛋的母雞，或是剛下的兩個(gè)鮮蛋在草叢間，都有可能。藍(lán)色的 醡漿草花，會(huì)招蜂引蝶，我要變成那只淡藍(lán)的小蝴蝶，幸運(yùn)草會(huì)帶我找到梁山伯和祝英臺(tái)，幾世輪回他們是否還如初見。我只知道，那只怨靈化成的黑蝴蝶，還依然跟在祝英臺(tái)不遠(yuǎn)不近的地方，默默地護(hù)她周全。我想告訴她，癡情的馬文才歷經(jīng)千年，汲天地之靈氣，早已幻化成精靈。

我想把蒼山頂最靈秀的那朵云，騙到景漾別苑，如鏡般的泳池里。末了，裝在楊曉潔精心繡制的那個(gè)小荷包里，掛在心愛的連衣裙上。等風(fēng)和日麗，駕云游蒼山，從云弄峰出發(fā)，在馬龍峰堆個(gè)小雪人，能望見故鄉(xiāng)雙親墳頭的草。把十九峰的花都一一嗅個(gè)遍，最后在斜陽峰的余暉里看夕陽西下。當(dāng)然，十八溪的山泉要存在秘制的瓶里，這樣，就能聽見洱海的水聲。

淺夏未央，我在等風(fēng)，我在等雨，我在云上等你來。

走過清明的雨

凌晨四點(diǎn)多，我被自己的囈語驚醒，眼角的熱淚滴落在冰冷的枕上，化開，已然半邊枕。這場景熟悉又陌生，跟了我十年，不曾離去。四周靜極了，除了我的呼吸聲，也就那凄冷的淚聲。窗欞縫隙里，擠進(jìn)一束慘白的月光，憂傷地灑在地磚上。起身靠在床頭，余味。分明是和母親去砍柴，在密林里遇到蘑菇，很可人的蘑菇寶寶，肥白的菌桿上，有灰黑色的傘帽，也有橙黃色的傘帽，誘人得很。我來不及喊母親，急著下手，好給兩寶來一碗鮮蘑菇炒蛋。兩手不停間，母親說:“你爸愛吃蘑菇，我要采點(diǎn)回去給你爸?！蔽颐χ赡⒐?，并未接話與母親，等我采完蘑菇，母親早已不知去向，也不見了父親的小毛驢。我不知該何去何從，找不到來時(shí)的路，目之所及，都是崇山峻嶺間郁郁蔥蔥的古樹，還有氤氳的霧氣隱隱襲來。

都說“男主外，女主內(nèi)。”自從父親生病后，母親單薄的身體撐起了這個(gè)家，可深愛母親的父親像個(gè)孩子，哪里都跟著母親。母親上山砍柴，父親拄著拐停停走走，母親怕累著父親，于是，母親牽著小毛驢走在前面，時(shí)不時(shí)回過頭看老伴?！白屇阍诩掖?，你偏要跟來，再堅(jiān)持會(huì)兒，等到大平坦就歇?dú)?，給你抽支旱煙?！蹦赣H邊說邊擦著額頭的汗水?；貋淼穆飞希赣H一只手拄拐，一只手牽驢，回頭抱怨母親，“讓你別背那么多，你就不信，還說我編的籃子小了，你就不知道心疼自己。”不知是母親等父親，還是父親等母親，這一等就十多個(gè)春秋，母親給父親砍了一棵又一棵拐，父親換了一根又一根杖。歲月爬上了樹梢，爬過指間的煙槍，也爬滿了雙親的額頭，可終究沒爬出母親對(duì)父親的疼，父親對(duì)母親的愛。母親低頭種草煙，父親邊澆水邊調(diào)皮，等你種不動(dòng)了，我就戒煙了。

母親的突然離世，讓所有人猝不及防，父親在棺前抽了一夜，把小半袋煙絲抽完，然后劇烈咳嗽，咳得肝腸寸斷。繼而父親收起了煙槍，裝在抽屜角落里，連同沒切的草煙都裝在蛇皮袋里塵封。母親出殯后的第三百七十七天，父親打點(diǎn)好與母親團(tuán)圓的行裝，還有久違的歉意。父親或許覺得，這次母親等他太久了?；牟萆钐幠勤９录诺膲炦?，飄雪時(shí)等來了她的愛人。

“十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼?！弊允莾簩O滿堂時(shí)，也只能在清明之際，寄情于三杯薄酒，斷腸之外是那越長越多的凄涼。三炷香的思念，幻化成午夜夢中重逢，道生離之苦，豈知已是死別之殤。琳瑯滿目的祭品，是那些年父母不曾舍得的奢侈，黃色菊花和紫色勿忘我灼傷著靈魂，模糊了雙眼。

拐還靠在碑上，煙槍還是煙槍，它們都是忠實(shí)的朋友，不離不棄。只是十年風(fēng)霜，已見斑駁，歲月何曾饒過誰！木質(zhì)拐杖和竹子煙桿亦是鬢如霜，形同枯槁的耄耋老人，我不知道它們還能撐過幾個(gè)十年，來守護(hù)我的父親，這份兄弟、戰(zhàn)友般的情誼，是我作為女兒都自形慚愧的。鐮刀所到之處，斬草除不了根，清明之后，它們將瘋長，待到來年清明時(shí)，我將輕輕地掃去墓碑上的蛛網(wǎng)，三炷香的牽念虛空了三沓紙錢。荒草填詞，川林作賦，讓山風(fēng)拉一首曲子，乘著香火的氣息，回蕩在忘川河畔。

去年清明，李老師的期刊《云南詩話》上我的一首同題，“布谷鳥輕敲石門/白色彼岸花/開在思念的紙灰里?！贝藭r(shí)讀來，仍是看不見的疼。

詩歌小輯

四 嫂

雨夜里

四嫂在窗邊輕嘆

為上學(xué)的兩個(gè)孩子

得去城里找個(gè)活

落在窗臺(tái)的雨滴

輕輕告訴風(fēng)

四嫂要離開村莊

風(fēng)，就在村里

轉(zhuǎn)悠了一夜

嘀嗒聲編織的催眠曲

浸入孩子的夢

似有孩兒聞曲起舞

四嫂眺望窗外

咪咪一笑，好甜

一個(gè)人的芒種

一天浸八斤汗的黑草帽

一輩子鐘情一雙的黃膠鞋

一條陪我半輩子的水牛

這是我的標(biāo)配

哪怕對(duì)一顆稻子的虔誠帶有奴性

喜歡種子在土里偷偷看我

我踮著腳尖

在土里刨著春天

劉亮程一個(gè)人的村莊

有永遠(yuǎn)不斷的炊煙

和野地里飄來的麥香

野茨菇夾雜著的稻香

是我用泥腿裹出的底色

像心中的菩薩一樣潔白

閣樓里的夢

母親說

等火塘上面吊著的篩子裝滿核桃

就帶我去離村60里的學(xué)校

星星還未睡去

我就在樹下摸索著希望

多年來

攢夠了蒼山和漾江的腳步

在閣樓窗前

用微笑

打聽故鄉(xiāng)

希 望

以愛的名義

在荒涼的心田撒下一把

蓮子

哪怕最嚴(yán)苛的冬夜

都不曾放棄

每一個(gè)生命都值得溫暖

借南海的圣水

點(diǎn)滴凈化

晨曦里

待暖陽升起

這片荒蕪將會(huì)生機(jī)盎然

接走冬天的雨

從月初到月末

濃霧像絲帶般

纏滿家鄉(xiāng)

回不到母親叫我乳名時(shí)

春天將接走冬天

身后的故鄉(xiāng)

已不見我拴在天地樹上的紙風(fēng)車

擰緊的眉頭

擰出急切涌出的水

撿菌子

當(dāng)我沉浸在夢里

不愿出來

菌香撩撥著我的發(fā)絲

耳邊低語

來次浪漫地約會(huì)吧

它扯著我的衣袖

奔走在山間草地里

一次次親密地碰觸

百鳥清唱

蜘蛛為我披上輕盈的頭紗

大地鋪就一路繁花

菌滿山頭

你在等我

我也在尋你

我是農(nóng)民

被冠以不務(wù)正業(yè)的農(nóng)婦之后

我仍舊

把散文種在烈日下的地里

茁壯著黃土上的玉米

把詩歌炒在醬醋鹽的菜里

調(diào)劑了餐桌食客的饑腸

續(xù)存了七大姑八大姨的午茶后

仍不知悔改地

把炊煙過成了鄉(xiāng)愁

把文字過成了煙火

農(nóng)民被貼上農(nóng)民的標(biāo)簽后

烈日下?lián)]灑汗水

星光里收割文字

阿 爸

阿爸的秋天

是臉上的風(fēng)霜

手里的繭子

用腳丈量過的土地

阿爸的詩情畫意

是黃澄澄的包谷

沉甸甸的稻穗

和地角旮旯里的瓜果

阿爸勞作的脊梁

是田邊的狗尾草

任秋風(fēng)怎么起勁地吹

都沒吹直過

邂逅清碧溪

初見你

是春末夏初的午后

你嬌羞的容顏

于我心湖

泛起層層漣漪

那一縷悸動(dòng)

飛過神仙渡

遺落在象棋里

我把秘密寄在許愿樹下

讓小青龍守護(hù)

待洱海月升起

乘著柔和的風(fēng)兒

偶遇玉帶云

圣應(yīng)峰杜鵑熱烈

馬龍峰白雪依舊

水疊三潭

我待你如初