如何才能不被語(yǔ)文所傷

文|程銳剛 圖|元元

一、“被動(dòng)成長(zhǎng)”與“壓抑的勝利”

今天不用上課，在家改作文。本次周測(cè)的作文是這樣的：

大一寒假，被國(guó)內(nèi)一所著名高校高分錄取的小王，見(jiàn)到他高中最要好的同學(xué)小劉，聊起各自的大學(xué)生活。小王說(shuō)，他進(jìn)了大學(xué)才發(fā)現(xiàn)，身邊有不少人不但學(xué)習(xí)拔尖，而且多才多藝，課余生活也很豐富。在這里，自己引以為豪的高考分?jǐn)?shù)變得蒼白無(wú)力。他后悔自己高中三年多數(shù)時(shí)間都在“題?！敝卸冗^(guò)了。

小劉對(duì)他說(shuō)，不要這樣輕易地否定自己的過(guò)去，如果沒(méi)有曾經(jīng)的付出，你如今連說(shuō)后悔的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。

請(qǐng)以此為話題，談?wù)勛约旱目捶ā?/p>

小王同學(xué)的這種失落似乎會(huì)在很多人身上出現(xiàn)，尤其是那些“兩耳不聞窗外事，一心只讀圣賢書(shū)”的人身上。

我曾經(jīng)也有過(guò)這樣刻骨銘心的體驗(yàn)。當(dāng)年以絕對(duì)的高分考進(jìn)大學(xué)，傲視眾人，可是，很快就發(fā)現(xiàn)，在大學(xué)生活中，你的分?jǐn)?shù)不但不會(huì)成為自己的榮耀，反是一種嘲諷。你的分?jǐn)?shù)越高，有可能意味著學(xué)習(xí)過(guò)程中你付出的心力越多，而你在生活中其他方面的成就也就越小——你的失落因此越發(fā)沉重。

這是一個(gè)悖論。從應(yīng)試評(píng)價(jià)體制來(lái)看，我是一個(gè)絕對(duì)的成功者，在一個(gè)極為普通的學(xué)校，考了耀眼的高分。但一個(gè)暑期之后，這段教育經(jīng)歷卻成了大學(xué)四年的噩夢(mèng)。所以，我要說(shuō)的是，不管你上沒(méi)上大學(xué)，不管你后不后悔，你可能都是曾經(jīng)的教育經(jīng)歷的受害者。

著名學(xué)者張曼菱曾經(jīng)對(duì)北大學(xué)子這樣尖銳地指出：

你們只是“被動(dòng)成長(zhǎng)”和“成功壓抑”的產(chǎn)物……并不是你們真的比你們的同學(xué)優(yōu)越、聰明、用功、有天才、有前途，你們才坐在這里，而是你們比你們的同學(xué)更能夠接受壓抑，配合壓抑……我稱(chēng)之為“壓抑的勝利”。你們贏了嗎？

這段話可以說(shuō)深刻地解釋了類(lèi)似王同學(xué)這樣的人何以失落的根本原因：面對(duì)考試機(jī)器，他們自覺(jué)選擇了自我壓抑，把鮮活的生命簡(jiǎn)化為“考試人”。而在這樣的過(guò)程中，有些人順順利利，但有的人掙扎得幾乎血肉模糊。

二、郭同學(xué)：分?jǐn)?shù)壓倒一切

今天改作文的過(guò)程中，我發(fā)現(xiàn)郭同學(xué)的文章寫(xiě)得不錯(cuò)，于是用語(yǔ)音錄入評(píng)語(yǔ)，并發(fā)送給她，讓她修改后再給我。讓我意外的是，她的回信中不但沒(méi)有欣喜，更多的是無(wú)力和傷感：

不知道要怎么改了……老師，我覺(jué)得好奇怪，每次我寫(xiě)得很沒(méi)底的作文你都給了高分，比如這篇。說(shuō)實(shí)話，我覺(jué)得自己好虛偽，不知道考試的時(shí)候怎么就寫(xiě)得出這些話來(lái)。老師，我覺(jué)得自己最近的狀態(tài)真的好差?！岸！绷艚o我的心理陰影太大了，我總是以為自己能釋?xiě)?，可是，只要有人提及這兩個(gè)字或者自己想起，眼眶就會(huì)濕濕的。我沒(méi)有想要無(wú)限放大這種消極情緒，卻總走不出來(lái)。剩下的日子少得可憐，而我與大家漸入佳境的狀態(tài)完全背離……難過(guò)。

我萬(wàn)萬(wàn)想不到，我對(duì)她文字的嘉許成了令她傷懷的動(dòng)因。從一個(gè)語(yǔ)文老師的角度來(lái)看，她對(duì)自己文字的不自信，是因?yàn)樗诳紙?chǎng)上的緊張和紛亂，但這并不妨礙她最后的文字是有序和有見(jiàn)地的。人在進(jìn)入真正的思想之境的時(shí)候，恰恰就是帶著這種驚喜的紛亂和繁復(fù)，特別的見(jiàn)解和獨(dú)到的領(lǐng)悟往往在這樣的時(shí)刻產(chǎn)生。但是，這些在此刻無(wú)關(guān)緊要——她手上的分?jǐn)?shù)壓倒了一切，一篇優(yōu)秀的作文無(wú)法化解總分偏低帶來(lái)的憂愁。

我后來(lái)回了她這么一條信息：

我欣賞你的文章，主要是看重你是用思維推動(dòng)文字，這是一個(gè)人在寫(xiě)作道路上走得長(zhǎng)遠(yuǎn)的保障。更重要的是，會(huì)思想的人，人生不會(huì)太差。所以，即使你這次考不到好的大學(xué)，但前途并不會(huì)過(guò)于灰暗。我相信，你可以在大學(xué)完成你的重生和逆襲。

郭同學(xué)愛(ài)讀書(shū)，寫(xiě)了大量讀書(shū)筆記，經(jīng)常有頗具靈性的感悟，文筆漸漸有了特點(diǎn)。我深信她在閱讀和寫(xiě)作的道路上可以走得更好更遠(yuǎn)。但此刻，面對(duì)現(xiàn)實(shí)而沉重的分?jǐn)?shù)，我的這種安慰是多么虛浮無(wú)力啊。倘若不是面對(duì)這樣的教育現(xiàn)實(shí)，能擁有如此的讀寫(xiě)狀態(tài)和成就，對(duì)一個(gè)成長(zhǎng)中的人來(lái)說(shuō)，該是怎樣的幸福！

三、H同學(xué)：任性的“潛逃”

或許，從更長(zhǎng)遠(yuǎn)的角度來(lái)看，郭同學(xué)還算是幸運(yùn)的，她畢竟發(fā)現(xiàn)了自己的稟賦，在一定程度上發(fā)掘了潛能。而H 同學(xué)就沒(méi)有這么幸運(yùn)了，她一度萌發(fā)的詩(shī)文之愛(ài)，幾乎遭到應(yīng)試訓(xùn)練的殘酷絞殺。

這是一次周測(cè)結(jié)束后，我收到的來(lái)自她的一封郵件：

首先我想說(shuō)聲抱歉，任性的我再次毫不猶豫背起書(shū)包“潛逃”回了家。此時(shí)此刻，滿腔話語(yǔ)說(shuō)不出口，借著這微妙的方式請(qǐng)?jiān)试S我傾訴一番。

最近，真的覺(jué)得累，一切像是在做無(wú)用功，我徹底地跌入谷底，頹廢，不可自拔。我內(nèi)心對(duì)語(yǔ)文是充滿憧憬的。那段時(shí)間您教詩(shī)歌鑒賞，我每天6 點(diǎn)多，站在高二大廳。天微亮，我讀著古詩(shī)，從這里游蕩到了那里，樂(lè)在其中。那種停不下來(lái)的節(jié)奏，是我第一次感受到他人所說(shuō)的享受學(xué)習(xí)。校園里那一成不變的風(fēng)景竟也變得得意而有生機(jī)起來(lái)。境由心生，夢(mèng)由人造。我欣喜地向別人說(shuō)，我覺(jué)得語(yǔ)文可以凈化心靈。盡管面對(duì)那些詩(shī)我還是很懵懂，但我仍舊很喜歡那些交織著不同情感的早晨?？上н@種只讀不背的策略并沒(méi)有見(jiàn)成效，于是我拋棄了那種方式，投入刻板的答題模式中……很無(wú)奈，我的努力與結(jié)果呈負(fù)相關(guān)關(guān)系。

我迷茫了。

那次作文分?jǐn)?shù)創(chuàng)了新低。懷著滿腔激情，我決定重寫(xiě)一篇。有人看了我的作文，說(shuō)了一句：這個(gè)分?jǐn)?shù)“實(shí)至名歸”。這句話直敲我的脆弱心。在內(nèi)心深處，也許我有著一份自信，我靠著它小心謹(jǐn)慎地前行。如今，三言兩語(yǔ)就把我狠狠摔到地上。我也不知道什么時(shí)候自己變得如此脆弱。我無(wú)法相信自己是個(gè)傻子，但我似乎默默地承認(rèn)了自己是個(gè)蠢蛋。老師，您的自信著實(shí)讓我欽佩，您有資本自信。而身處居中的位置，既不算成功也不算失敗的人，怕是多數(shù)被遺忘了吧。

很多時(shí)候我是拒絕與老師交談的。也曾有人說(shuō)，你不要那么懶，去問(wèn)問(wèn)老師就懂了。我回答：我從不問(wèn)老師。我一直與被稱(chēng)為老師的人保持距離。他們是過(guò)客，留下足跡，卻不曾留在我心里；我把自己當(dāng)作氮?dú)猓谒麄兞?xí)以為常的環(huán)境里，不缺少卻也不被需要，甚至不被察覺(jué)；我也許比較涼薄，忘了走出第一步，就想著，算了吧。如今，我向您傾訴，是否在證明自己的存在呢？可能不是，我只是郁悶太久了……

一個(gè)一直把老師當(dāng)過(guò)客，自信地保持獨(dú)立之姿的女孩，此刻卻向老師寫(xiě)出了如此和血帶淚的文字，她是遭遇了怎樣的創(chuàng)痛？她對(duì)古典詩(shī)詞的忘情投入，內(nèi)心那些細(xì)膩感觸，讓我確信她的靈性——那個(gè)時(shí)候她走在了正確的道路上。

四、他們都是受害者

真正的學(xué)習(xí)，必然改變?nèi)说纳鼱顟B(tài)，使人成為更好的人。劉鐵芳教授說(shuō)：“教育的靈魂就是引導(dǎo)著人不斷地去欲求美好事物，以個(gè)體心靈中不斷萌生的對(duì)美好事物的欲求來(lái)激勵(lì)、引導(dǎo)個(gè)體生命的自我成長(zhǎng)。”

然而，不幸的是，好不容易產(chǎn)生的對(duì)生命中美好事物的欲求，竟然給人帶來(lái)了巨大的痛苦——這真是對(duì)當(dāng)下教育的巨大嘲諷。而越是熱愛(ài)語(yǔ)文，越是能領(lǐng)略語(yǔ)文之美的人，越有可能排斥應(yīng)試。H 同學(xué)內(nèi)心深刻的痛苦說(shuō)明她在語(yǔ)文方面的慧心慧性。但是，應(yīng)試天然的壓力，卻在碾軋和摧毀一些美好的事物。我隱約聽(tīng)到她內(nèi)心的自信垮塌的聲音……

與小王相比，我的這兩位學(xué)生是不幸的，很可能她們進(jìn)不了那樣的名校；可是，按張曼菱先生的話來(lái)說(shuō)，她們?cè)诜謹(jǐn)?shù)面前的掙扎，說(shuō)明一切似乎還不那么糟糕：她們?cè)谧晕覊阂趾团浜蠅阂值牡缆飞喜](méi)有走得太遠(yuǎn)，她們還力圖維持與自己天賦稟性的聯(lián)系，而這將是未來(lái)生命重生和生長(zhǎng)的基點(diǎn)——這正是小王同學(xué)后悔時(shí)刻，唯一的靈藥。

但是，他們都是受害者。

Q=大語(yǔ)文 A=程銳剛

Q對(duì)語(yǔ)文有更純粹的熱愛(ài)的人，似乎總是更難適應(yīng)應(yīng)試教育？

A如果這種“純粹的熱愛(ài)”達(dá)到一種理性層次的話，就應(yīng)該知道，應(yīng)試也是一種語(yǔ)文學(xué)習(xí)的形式，是語(yǔ)文學(xué)習(xí)在特殊情形下的發(fā)生。如此，就應(yīng)該以科學(xué)的方式把應(yīng)試做得更好。

Q都說(shuō)語(yǔ)文是生活的學(xué)科，那您如何理解“學(xué)語(yǔ)文不僅僅是為了更好地理解生活，語(yǔ)文是生活本身”這句話？

A這樣的提法在其他學(xué)科應(yīng)該也是成立的：無(wú)非說(shuō)明我們深入一個(gè)學(xué)科之后，學(xué)習(xí)者和學(xué)科之間獲得了一種深度的聯(lián)結(jié)，它不可避免地改變我們，進(jìn)而改變我們的生活。我們不是偶然來(lái)教語(yǔ)文的人，我們就是語(yǔ)文本身。

Q在“沒(méi)有任何考試”這個(gè)前提下，您理想中的語(yǔ)文課堂是怎樣的？

A或許我是幸運(yùn)的，我現(xiàn)在的教學(xué)就很少受考試的影響。那么這個(gè)問(wèn)題的回答就很簡(jiǎn)單了：我現(xiàn)在的教學(xué)就是答案。我認(rèn)可的是佐藤學(xué)教授的理念，努力讓課堂成為一種對(duì)話實(shí)踐：與物與教材的對(duì)話，與學(xué)生與教師的對(duì)話，與自身的對(duì)話。沒(méi)有考試，并不意味著沒(méi)有任何評(píng)價(jià)，來(lái)自認(rèn)知心理學(xué)和腦科學(xué)的評(píng)價(jià)可能會(huì)更復(fù)雜，更讓人無(wú)所適從……