游標(biāo)卡尺上的刻度

□王偉鋒

還是講一件二十多年來我一直記憶猶新的事情吧。

那是在我剛上大學(xué)第一年的第二個(gè)學(xué)期，學(xué)校安排我們進(jìn)行金工實(shí)習(xí)。在學(xué)校的自辦小工廠，我們分組下車間，跟隨師傅學(xué)習(xí)金屬加工技術(shù)。

我們是工科院校，無論什么專業(yè)，即便是工藝美術(shù)和財(cái)會(huì)專業(yè)的學(xué)生，也要進(jìn)行金工實(shí)習(xí)。我們所學(xué)專業(yè)是電子電器方面的，大家對金工實(shí)習(xí)并不怎么看重，認(rèn)為那是機(jī)械專業(yè)的課程，和自身專業(yè)相去甚遠(yuǎn)。

沒想到，正是這次我們不太看重的金工實(shí)習(xí)，給我上了重要的一課。

記得第一天分組下車間之后，帶我們實(shí)習(xí)的，是一個(gè)精致的老師傅，工裝整潔、兩手干凈，和想象中粗枝大葉又滿身油膩的車間師傅不太一樣。

即便如此，我們對老師傅也不怎么看重，覺得他不過就是個(gè)老工人而已，出于實(shí)習(xí)期間的尊重，我們才稱呼他為師傅。那時(shí)候，剛進(jìn)入大學(xué)校門的我們，崇拜的是那些在課堂上意氣風(fēng)發(fā)的大學(xué)教授。

老師傅的任務(wù)，是教我們車床操作的技能。正式車床實(shí)習(xí)之前，他先給我們講了一些理論知識(shí)，以及車床操作中的注意事項(xiàng)。學(xué)電子專業(yè)的我們，并不怎么喜歡那些鐵疙瘩做的冰冷機(jī)床?？次覀儾惶⒁饴牐瑢W(xué)習(xí)不太用心，于是老師傅就停下來，微笑著提出要對我們進(jìn)行一個(gè)小小的測試。

測試很簡單，就是讓我們每個(gè)人用一把游標(biāo)卡尺測量一件軸的外徑。這還不簡單嗎？第一學(xué)期的機(jī)械制圖課上，老師已經(jīng)反復(fù)教會(huì)了我們游標(biāo)卡尺的使用方法。大家嘻嘻哈哈、漫不經(jīng)心地拿起游標(biāo)卡尺測量起來。

很快，大家的測量數(shù)據(jù)出來，都一一寫在紙上，交給了老師傅。

老師傅逐個(gè)仔細(xì)看過之后，沒說什么，而是讓我們認(rèn)真對照自己測量的數(shù)據(jù)，給這個(gè)軸選配一件合適的軸承。沒想到，全組8個(gè)同學(xué)，居然沒有一個(gè)人選配合適。大家選的軸承，不是大了，就是小了。

初戰(zhàn)失利，車間內(nèi)嘰嘰喳喳的聲音慢慢消失了。

老師傅不說話，目光犀利地盯著我們，看得我們每個(gè)人心里都直發(fā)毛。

“準(zhǔn)確測量并讀出一個(gè)數(shù)據(jù)就那么難嗎？你們都是大學(xué)生，不是自詡為天之驕子嗎？”老師傅說，“你們自己看看，這就是你們一個(gè)學(xué)期學(xué)習(xí)的成績？”

我們覺得老師傅未免小題大做了，簡直就是在借題發(fā)揮。盡管事情明擺著是我們做錯(cuò)了，但大家心里就是不怎么服氣。

老師傅看著大家，緩緩地說：“給你們講一個(gè)故事吧。在我年輕的時(shí)候，有一次，由于我的一次工作失誤，游標(biāo)卡尺測量出錯(cuò)，造成全車間加工的大軸全部不合格。整整幾百件大軸啊，全部堆在車間的一角，積壓著不能出庫。車間主任說，不要出庫，就堆在那里，讓每一個(gè)進(jìn)出這個(gè)車間的人看看?！?/p>

“那些天，我的心情格外沉重?！崩蠋煾嫡f，“每次進(jìn)出車間，看到那些不合格的大軸，我的心里都像是犯了罪一般。毫不客氣地說，如果這些大軸都是人的話，我也許就是個(gè)殺人犯啊。這么說其實(shí)一點(diǎn)都不過分，真的，因?yàn)檫@些大軸即將被銷毀。除了不能按時(shí)出廠交貨造成的經(jīng)濟(jì)損失以外，更為嚴(yán)重的是損害了工廠的信譽(yù)和聲譽(yù)。多年后，我才明白，這是多少錢也難以買到的?！?/p>

“教訓(xùn)深刻，同學(xué)們！”老師傅說，“你們現(xiàn)在聽起來就好像是天方夜譚，對吧？覺得這就是個(gè)故事，可是在當(dāng)時(shí)，這實(shí)實(shí)在在就是個(gè)事故！不是故事，而是事故！這不是天方夜譚，是我的親身經(jīng)歷?！崩蠋煾凳菹鞯哪樕媳砬槟亍?/p>

我們難堪地低下了頭，沉默不語，可惜地上沒縫讓我們鉆進(jìn)去。

老師傅的話讓我們深深懂得，工作中一絲一毫的失誤造成的后果，都是難以估量的。老師傅想要向我們傳遞的，就是做事認(rèn)真專注的工匠精神。而這種精神，對于初進(jìn)大學(xué)校門的我們來說，顯得多么難能可貴啊。

我抬起頭，熱切地向車間里那些沉默的車床望過去，它們冰冷的外表下面，似乎也和人一樣，有著正常的體溫和蓬勃的生命。

那個(gè)學(xué)期的金工實(shí)習(xí)持續(xù)了將近兩個(gè)月。在老師傅的帶領(lǐng)下，我們再不敢掉以輕心。在他的指導(dǎo)下，我們認(rèn)真專注地完成實(shí)習(xí)的每一個(gè)任務(wù)，以極其嚴(yán)格的標(biāo)準(zhǔn)要求自我，不敢有絲毫的馬虎。

大學(xué)畢業(yè)后，我到一所職業(yè)學(xué)校當(dāng)專業(yè)課的教師，無論是在課堂上還是在實(shí)習(xí)的時(shí)候，我總要向?qū)W生強(qiáng)調(diào)工匠精神的重要性。

游標(biāo)卡尺上的刻度，可以精準(zhǔn)測量出一根頭發(fā)絲的粗細(xì)，而輕微的失誤，可能就是失之毫厘，謬以千里。而我覺得，游標(biāo)卡尺也可以測量出人心的厚度，那是一種執(zhí)著專注的職業(yè)精神，更是追求卓越的精神高度?！?/p>