丁意
(貴州大學(xué) 文學(xué)與傳媒學(xué)院,貴州貴陽(yáng) 550025)
作為中國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日文化中的寶貴遺產(chǎn)及文學(xué)史上的獨(dú)特景觀,七夕文學(xué)主要以牛郎織女傳說(shuō)及七夕節(jié)日風(fēng)俗為創(chuàng)作題材,以詩(shī)詞為主要?jiǎng)?chuàng)作形式,兼有文賦、小說(shuō)、戲曲等多種體裁。在當(dāng)代網(wǎng)絡(luò)文化的影響下,七夕文學(xué)依舊保持著強(qiáng)大的生命力,并不斷煥發(fā)出新的生機(jī)。該文擬以當(dāng)代七夕文學(xué)為研究對(duì)象,試圖探析網(wǎng)絡(luò)文化背景下七夕文學(xué)的書(shū)寫(xiě),發(fā)掘七夕文學(xué)在當(dāng)下的特征、價(jià)值與意義。
巴赫金在《陀思妥耶夫斯基的詩(shī)學(xué)問(wèn)題》[1]中論及陀思妥耶夫斯基作品的體裁特點(diǎn)與情節(jié)結(jié)構(gòu)特點(diǎn)時(shí),指出陀思妥耶夫斯基的長(zhǎng)篇小說(shuō)具有“狂歡化”的特點(diǎn)。在他看來(lái),這種“狂歡化”的形成首先與歐洲由來(lái)已久的狂歡節(jié)密不可分,在狂歡節(jié)上,人人可以自由交往,不再被特定的身份框定,并建構(gòu)出一個(gè)與常規(guī)生活顛倒的世界:人們反穿衣服,隨意褻瀆神靈,在廣場(chǎng)上打罵嬉笑,縱情娛樂(lè),進(jìn)行著國(guó)王加冕而后廢黜的活動(dòng)……人們通過(guò)這樣一種充滿(mǎn)戲謔和激情的態(tài)度來(lái)釋放內(nèi)心壓抑的恐懼與不滿(mǎn)。
在巴赫金的“狂歡化”理論中,主體大眾性和情感宣泄性是重要的特征表現(xiàn)。當(dāng)下,網(wǎng)絡(luò)文化的盛行為大眾提供了一個(gè)開(kāi)放共享的自由創(chuàng)作思路,文學(xué)的創(chuàng)作者不再局限于享有一定知名度的文人大家,每個(gè)人都擁有在作品中塑造人物形象,設(shè)置故事情節(jié)的可能性,從而達(dá)到自我情感釋放。就七夕文學(xué)而言,人們的情感表達(dá)主要有以下三個(gè)方面:一是,對(duì)牛郎織女傳說(shuō)的記憶延續(xù)與再度闡釋?zhuān)欢?,有關(guān)七夕節(jié)日的豐富情感內(nèi)涵;三是,借七夕傳統(tǒng)文化表達(dá)獨(dú)特的社會(huì)觀照。
早在先秦時(shí)期,人們就關(guān)注到了牽牛星和織女星?!对?shī)經(jīng)·小雅·大東》中即有相關(guān)描寫(xiě)“維天有漢,鑒亦有光。跂彼織女,終日七襄。雖則七襄,不成報(bào)章。睆彼牽牛,不以服箱”[2]。對(duì)二星的描寫(xiě)是原始先民根據(jù)現(xiàn)實(shí)生活中的農(nóng)耕實(shí)踐,將二者想象成紡織者和拉車(chē)者而來(lái)。此后,人們依據(jù)織女星的位移方向以及喜鵲的排列形態(tài),融入人的情感,編織出牽??椗糁y河遙遙相望,只得在七月七日鵲橋相會(huì)的故事。這個(gè)古老的民間傳說(shuō)承載著人們對(duì)自然無(wú)盡的遐想和對(duì)美好愛(ài)情的向往,為人們口耳相傳,紙筆記載,延續(xù)著一代又一代人的情感記憶。
宋長(zhǎng)征在散文 《七夕有夢(mèng)》[3]中回憶老祖母給“我”講述牛郎織女的故事,一個(gè)命運(yùn)悲苦的放牛郎,一頭沉默的擔(dān)當(dāng)媒人重任的老牛,一位如花似玉的姑娘,一段刻骨銘心的愛(ài)情,年少的“我”沉醉在這樣動(dòng)人心弦的故事里,安穩(wěn)地入夢(mèng)。結(jié)尾處,作者將視線(xiàn)拉回現(xiàn)實(shí),牛郎織女的傳說(shuō)仍為世人代代相傳,只是現(xiàn)在的“我”還是孤身一人,做著一場(chǎng)“楊柳岸、曉風(fēng)殘?jiān)隆钡拿缐?mèng),夢(mèng)想著牛郎織女般的愛(ài)情。
然而,也有詩(shī)人著眼于牛郎織女一年一會(huì)的故事情節(jié),為有情人不得相守一生而倍感惋惜,繼而生發(fā)出愿天下有情人能不受阻隔,擁有美滿(mǎn)結(jié)局的情感。彭鳴寫(xiě)作的《七夕節(jié)(1)》[4]一詩(shī)就直抒胸臆,大膽想象:
我希望不再過(guò)這個(gè)節(jié)日/也不想吃七夕的巧果/這牛郎織女式的愛(ài)情/在那個(gè)時(shí)代/種下了/太多深深淺淺的悲歡/我希望玉皇大帝好點(diǎn)/乖點(diǎn)/與時(shí)俱進(jìn)一點(diǎn)嘛/讓這對(duì)有情人呀/經(jīng)過(guò)著千年萬(wàn)年的考驗(yàn)/終于能在一起吧/讓深深淺淺的天河水/退去吧/退去這個(gè)相逢卻要話(huà)離別/甜少愁多的憂(yōu)色故事/讓牛郎星和織女星/合合成一顆/夜空中最為閃爍的新星/照著你/我的愛(ài)人/照著我/你的愛(ài)人/照著天下所有有情人/走過(guò)這浪漫而短暫的一生。
此詩(shī)暢想玉皇大帝網(wǎng)開(kāi)一面,成全牛郎與織女,消退浩瀚的云漢,讓二者匯聚成明亮的星星,不再飽受分離相思之苦,具有浪漫主義氣息。
七夕節(jié)作為我國(guó)傳統(tǒng)節(jié)日,承載著數(shù)千年來(lái)的民族情感、生活經(jīng)驗(yàn)和審美理想。
愛(ài)情是七夕節(jié)中最重要的情感因子。王繼穎的散文《凡人的七夕》[5]圍繞著父母相依相守的愛(ài)情故事展開(kāi)。七夕牛郎織女相會(huì)的傳說(shuō)成為“我”的啟蒙教育:“一家人在院里納涼,母親常指著被一條星河隔開(kāi)的兩顆亮星告訴我們,那是被銀河隔開(kāi)的牛郎和織女,七夕那天,喜鵲們就都飛去給他們搭橋了,一年才見(jiàn)一次?!痹谧髡邇簳r(shí)的記憶里,父母常拌嘴慪氣,可長(zhǎng)大后,看著他們?cè)诒徊⊥凑勰r(shí),相濡以沫,彼此尊重,以及母親后來(lái)每年在七夕前夜為父親過(guò)生日,祈禱著健康長(zhǎng)壽時(shí)的情形,作者才真正明白七夕的內(nèi)涵是執(zhí)子之手,與爾偕老,永不分離,這是神仙的愛(ài)情演繹,也是凡人的愛(ài)情真諦。
七夕也寓意著平安和希望。古來(lái)“穿針乞巧”“拜星求子”的習(xí)俗可看出人們樸素的生活理想。宗懔的《荊楚歲時(shí)記》中就有記載:“七月七日為牽牛織女聚會(huì)之夜。是夕,人家婦女結(jié)彩縷,穿七孔針,或以金銀石為針,陳瓜果于庭中以乞巧,有蟢子網(wǎng)于瓜上,則以為得?!盵6]
周曉楓在散文《在洞頭過(guò)七夕》[7]中表達(dá)了對(duì)七夕節(jié)的獨(dú)特思考。神話(huà)傳說(shuō)本身帶有浪漫與傳奇色彩,因此,在“我”理性的現(xiàn)實(shí)主義視角審視下,這個(gè)故事讓人疑惑不解:其一,牛郎與織女有著迥異的家境、見(jiàn)識(shí)與成長(zhǎng)背景,為何甘愿矢志不渝地相惜相守;其二,一年又一年,牛郎與織女的兩個(gè)孩子為何總也長(zhǎng)不大,任憑牛郎挑著沉重的擔(dān)子看望母親。面對(duì)這些疑惑,作者在洞頭的七夕傳統(tǒng)中找到了答案:孩子們到了16 歲,便要舉辦成人儀式,屆時(shí),父母將帶著孩子,酬謝在七星娘娘的保佑下,孩子得以平安長(zhǎng)大成人。成人禮,意味著對(duì)未來(lái)的莊重宣示,潛藏著對(duì)生命的殷切期許。可見(jiàn),七夕賦予人們的情感內(nèi)涵,不只有愛(ài)情,還有對(duì)未來(lái)的美好期望。正如牛郎織女的愛(ài)情并不圓滿(mǎn),二者甚至可能被視作遭受苦難的失意者,可年復(fù)一年,他們?nèi)阅茉谄呦χ沼邬o橋上相會(huì),這種永恒的希望比起陳腐的門(mén)戶(hù)之見(jiàn)和可視的歲月痕跡來(lái),不是更能給予人們悲憫和寬慰嗎?
隨著城鎮(zhèn)化、網(wǎng)絡(luò)化進(jìn)程加快,人與自然的關(guān)系、人與社會(huì)的關(guān)系、人與人之間的關(guān)系變得愈來(lái)愈復(fù)雜。從七夕傳統(tǒng)文化視角窺探社會(huì)問(wèn)題之一隅,有著獨(dú)特的現(xiàn)實(shí)意義。
牛郎織女式的愛(ài)情在當(dāng)代被重新書(shū)寫(xiě)。在農(nóng)耕文明時(shí)期,耕作和織布是人們自給自足的傳統(tǒng)勞動(dòng)方式,生理結(jié)構(gòu)的差異以及宗法倫理的規(guī)范使得男耕女織的家庭模式逐漸固化,勤勞忠厚的牛郎與美麗賢惠的織女也成為人們心照不宣的擇偶標(biāo)準(zhǔn)。而楊豪的報(bào)告文學(xué)著作《城鄉(xiāng)大裂變》[8]揭露了現(xiàn)代化進(jìn)程中城鄉(xiāng)結(jié)構(gòu)的二元對(duì)立給愛(ài)情帶來(lái)的危機(jī),表現(xiàn)出對(duì)牛郎織女式愛(ài)情的現(xiàn)代性思考。作者通過(guò)實(shí)地走訪(fǎng)觀察到,在城鎮(zhèn)化浪潮下,農(nóng)村男耕女織式的生活模式已過(guò)渡到男工女耕狀態(tài),身強(qiáng)力壯的農(nóng)民紛紛進(jìn)城謀生計(jì),受到收入、戶(hù)籍、住房等條件的限制,不少人選擇將婦女留在農(nóng)村,于是,留守婦女只得承擔(dān)起照顧孩子、老人,料理家務(wù)及農(nóng)活的重?fù)?dān)。隨著猜忌、焦慮、壓力的滋生,愛(ài)情的間隙在時(shí)間的催化下加速擴(kuò)大,最終導(dǎo)致婚姻破碎。
由此可見(jiàn),當(dāng)下城鄉(xiāng)之間的地理跨度和生活差距背后的經(jīng)濟(jì)條件、思想觀念的不對(duì)等成為了阻隔夫妻身心的“銀河”,二者儼然是身份顛倒的牛郎織女,只是這樣的愛(ài)情能否經(jīng)受住考驗(yàn),七夕能否到來(lái)?尚未可知。當(dāng)下,離婚率的攀升、家暴行為與刑事案件的頻發(fā)也提醒著人們愛(ài)情不是以愛(ài)為名的謊言,而是始終如一的奔赴。
劉克寬在散文《“七夕”浮想》[9]中,通過(guò)反思網(wǎng)絡(luò)文化影響下的七夕節(jié)日文化,呼吁人們超越繁雜的現(xiàn)實(shí)羈絆,凈化自我心靈,真切體會(huì)優(yōu)秀傳統(tǒng)文化帶來(lái)的永恒文化意義,具有現(xiàn)實(shí)批判意味。文章指出現(xiàn)在人們沉浸在網(wǎng)絡(luò)世界中,被網(wǎng)絡(luò)束縛住了思維,很少抬起頭來(lái),像古人一樣面對(duì)浩瀚無(wú)垠的夜空自覺(jué)想象,感受到天人合一的心胸寬廣,也慢慢消解了“仰觀宇宙之大” 的探索力和遠(yuǎn)古神話(huà)賦予的想象力,陷入了急功近利的心理狀態(tài)。
事實(shí)上,網(wǎng)絡(luò)文化的確滿(mǎn)足了人們的獵奇心理,帶來(lái)了感官的愉悅和快感,但同時(shí)也使人們面臨著物質(zhì)和精神層面的雙重壓迫。其一,人們專(zhuān)注于“俯察品類(lèi)之盛”,以至不自覺(jué)地踏入消費(fèi)主義陷阱里:在商家的賣(mài)力宣傳和網(wǎng)絡(luò)的營(yíng)銷(xiāo)炒作之下,七夕節(jié)成為追求功利的商業(yè)價(jià)值認(rèn)同的噱頭,被貼上“東方情人節(jié)” 的標(biāo)簽,人們也被動(dòng)地陷入了一種幻覺(jué)中——沒(méi)有玫瑰花、巧克力、卡片、電影的節(jié)日是不完整的,于是,人們迫不及待地用禮物和告白儀式來(lái)消弭內(nèi)心的危機(jī)感,營(yíng)造愛(ài)情的浪漫與狂歡氛圍。其二,七夕文化的商品化和符號(hào)化使得人們?cè)跐M(mǎn)足物質(zhì)需求的同時(shí),漸漸地忽視了精神文化的長(zhǎng)遠(yuǎn)哺育,將眼前的蠅頭小利視作節(jié)日文化的存在意義,快餐式的戀愛(ài)與游戲化的婚姻正是背離七夕傳統(tǒng)情感內(nèi)涵的產(chǎn)物。
值得注意的是,網(wǎng)絡(luò)文化背景下,七夕文化的傳承發(fā)展不應(yīng)是固守傳統(tǒng)、一成不變,而應(yīng)強(qiáng)調(diào)主體的平等對(duì)話(huà),關(guān)注男女的共同情感,合理運(yùn)用當(dāng)代媒體技術(shù)和網(wǎng)絡(luò)平臺(tái),傳遞勤勞勇敢、和諧幸福的價(jià)值觀,掃蕩甚囂塵上的戾氣,復(fù)原愛(ài)情美好的模樣,使其在當(dāng)代生活中能夠發(fā)揮應(yīng)有的倫理價(jià)值和社會(huì)功能。
七夕文化扎根于民間文化土壤,帶有民間文化口頭傳播的特征,由此,在一定程度上具備生生不息的文化傳播優(yōu)勢(shì)。但隨著大眾傳播媒介尤其是互聯(lián)網(wǎng)傳播的無(wú)孔不入,人們逐漸被新鮮的視聽(tīng)感官混合的形式所吸引,在文學(xué)作品的創(chuàng)作過(guò)程中無(wú)意識(shí)地帶有網(wǎng)絡(luò)文學(xué)通俗化和口語(yǔ)化的印記。從另一方面來(lái)說(shuō),這也是口頭傳承的一種存在形式,作者為努力保持良好的互動(dòng)效果,便極力使用較為通俗和白話(huà)的語(yǔ)言,使故事講述得簡(jiǎn)潔、易懂。
如在潘麗萍的散文《盼望七夕》[10]中,作者以織女身份自居,以第一人稱(chēng)口吻敘述對(duì)牛郎的想念,帶有獨(dú)白的意味。作者在開(kāi)篇便直呼“牛郎,我想你了!”正面反映出大膽追求愛(ài)情的女性形象。而后,作者以倒敘的手法回憶起與牛郎之間相遇相惜卻不能相守的愛(ài)情歷程:相遇時(shí),牛郎明亮的眼眸仿佛讓天空都黯然失色,二人情投意合之下卻為王母拆散,等到偷偷下凡,“我” 迸發(fā)出心中淤積的情感:“我不想做神仙眷侶,只愿做人間平凡夫妻。我的心,你懂的。”作者描寫(xiě)織女渴望擺脫身份束縛,只為追求平凡的愛(ài)情,加強(qiáng)了對(duì)封建禮教的反抗情緒,符合神話(huà)傳說(shuō)中的織女形象。終于過(guò)上了男耕女織的美滿(mǎn)生活后,好景不長(zhǎng),王母的金簪劃出了一道無(wú)法跨越的天河,二者只得在七夕短暫相逢。七夕的迫近使得織女愈發(fā)難忍思念之情,于是,“我的生命里只剩下了一件事情:盼望七夕!”并迫不及待地發(fā)問(wèn):“牛郎,你來(lái)了嗎?”全文以代言體的方式闡發(fā)織女與牛郎之間的愛(ài)情故事,語(yǔ)言真摯動(dòng)人,通俗淺白,鋪敘與抒情相結(jié)合,展露出細(xì)膩的人物心理,如“想念是會(huì)呼吸的痛,它游走在我身上的每一個(gè)角落,一點(diǎn)即著,隨時(shí)會(huì)燃燒?!弊髡咭圆缓虾踹壿嫼驼Z(yǔ)法規(guī)范的語(yǔ)言來(lái)敘述心理活動(dòng),將織女心中的思念之感發(fā)揮到極致。語(yǔ)言文字作為傳達(dá)思維的符號(hào),反映出時(shí)代和社會(huì)的變遷。網(wǎng)絡(luò)語(yǔ)言的獨(dú)特性使得七夕文學(xué)呈現(xiàn)出更加多元化的表達(dá)。風(fēng)龍?jiān)陂L(zhǎng)篇小說(shuō)《十二歲的風(fēng) 第一部》[11]中以日記的形式記載了在七夕節(jié)那一天,12歲的男主人公韓風(fēng)經(jīng)歷欣喜、失落到輕松的一波三折的心路歷程。當(dāng)突然在社交平臺(tái)上收到玫瑰花圖像時(shí),韓風(fēng)誤以為是好友曉琪向他表白,然而,卻得知她收到了其他人的“表白”,盡管韓風(fēng)顯得毫不在意,但內(nèi)心卻產(chǎn)生了難以名狀的失落,最后,在得知這是一場(chǎng)惡作劇后,才明白這種奇怪的感情原來(lái)是少男少女之間朦朧的愛(ài)情。小說(shuō)語(yǔ)言風(fēng)趣幽默,摻雜了不少網(wǎng)絡(luò)用語(yǔ),如“發(fā)Q”“N 個(gè)”“半毛錢(qián)都不值”“勁爆”等詞,增加了小說(shuō)的口語(yǔ)化色彩。
進(jìn)入21世紀(jì),在網(wǎng)絡(luò)文化背景下,當(dāng)代七夕文學(xué)的書(shū)寫(xiě)表現(xiàn)出以下特點(diǎn):第一,牛郎織女仍作為我國(guó)古代忠貞愛(ài)情的一大范式,其悲歡離合始終牽動(dòng)著人們的神經(jīng),為人們記憶延續(xù)與再度闡釋?zhuān)蝗藗儽磉_(dá)有關(guān)七夕節(jié)日的豐富情感內(nèi)涵,借七夕傳統(tǒng)文化表達(dá)獨(dú)特的社會(huì)觀照。第二,當(dāng)代七夕文學(xué)語(yǔ)言富有通俗化和口語(yǔ)化的特點(diǎn)。七夕文學(xué)的現(xiàn)代性意義在于呼吁人們回過(guò)頭來(lái),從優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化中汲取營(yíng)養(yǎng),重新思考愛(ài)情的真諦。