試析托妮·莫里森《寵兒》的文體特征

徐楚涵

（大連外國(guó)語(yǔ)大學(xué)，遼寧大連 116044）

《寵兒》通過講述一個(gè)殘酷的殺嬰故事，試圖揭示奴隸制對(duì)非裔美國(guó)人身體、情感和精神的摧毀。奴隸制給非裔美國(guó)人帶來的最具破壞性的影響是他們自我身份的喪失。小說中幾乎所有的人物都經(jīng)歷了精神崩潰及身體毀滅。因此，支離破碎的人們需要通過各自的心理解放，確立各自的存在價(jià)值，重新獲得各自的完整性。莫里森杰出的寫作風(fēng)格使這些人物的心理解放更加突出，反映了人物內(nèi)心在忘記和面對(duì)過去之間的游離、彷徨。他們渴望獲得真正的自由，但又害怕回憶過去，他們追逐、逃避、再追逐，直到他們無法再逃避，最終完成心理解放的全過程。

1 混合體裁

莫里森創(chuàng)作的《寵兒》是一部不同尋常的混合體文本，集靈異故事和歷史小說于一體。正如我們所知，靈異故事通常需要讀者自愿摒棄對(duì)超自然現(xiàn)象的懷疑，而歷史小說則需保有對(duì)現(xiàn)實(shí)原則和對(duì)歷史事實(shí)的尊重，對(duì)世界的現(xiàn)狀或過去持有基本的忠誠(chéng)。靈異故事與歷史故事之間的相悖之處恰恰揭示了女主人公塞絲心中對(duì)忘記過去還是回憶過去的猶豫不決心理。

雖然可以在現(xiàn)實(shí)主義的框架內(nèi)解釋這本書的超自然現(xiàn)象，但小說中的許多事件，如幽靈的存在，作品中人物不存任何疑問地相信超自然狀態(tài)等，都打破了普通讀者理解的極限。對(duì)他們來說，惡作劇、預(yù)感和幻覺是理解周圍世界重要性的方式。這種情況與學(xué)校教師反常的超科學(xué)和實(shí)證研究形成了鮮明對(duì)比[1]。

《寵兒》講述的是一個(gè)女嬰的惡毒、悲傷或被斥責(zé)的靈魂，在幾年前以悲慘的方式死去的故事。這個(gè)女孩最初表現(xiàn)為一個(gè)惡作劇者，出沒于124 號(hào)，依附于那些以某種方式背叛她的人。超自然的元素被處理得非常自然，書中主要人物都相信鬼魂存在，所以寵兒的出現(xiàn)并未引起周圍人的抵觸。但是，保羅·D，最后一個(gè)甜蜜之家的男人，在他到來后不久就驅(qū)除了這個(gè)幽靈，使得原本不安和無情的靈魂被迫采取更激烈的手段進(jìn)行報(bào)復(fù)。她最終以一個(gè)奇怪、美麗、真正的有血有肉的大約20 歲的年輕女子的形象回歸。寵兒的肉身回歸本身就是對(duì)某些非洲信仰體系的延伸召喚。從非洲精神信仰的角度來研讀《寵兒》是很有幫助的，許多被奴役的非洲人及其后代都傳承了輪回和來世的思想，這是女孩回歸的原因。令人震驚的是，124 號(hào)附近的非裔美國(guó)人社區(qū)很容易接受這樣一個(gè)事實(shí)，即寵兒是塞絲死去孩子的轉(zhuǎn)世。博德溫家的傭人詹尼甚至知道需要什么樣的標(biāo)志來確定這個(gè)女孩是否真的是一個(gè)靈魂的化身。正如莫里森本人所說，“我很清楚，這根本沒有違反非洲的宗教和哲學(xué)，兒子、父母或鄰居很容易出現(xiàn)在孩子或其他人身上”[2]。寵兒的轉(zhuǎn)世迫使塞絲面對(duì)自己的過去，一個(gè)無法用語(yǔ)言來形容的過去，即接受她謀殺了自己的小女兒的事實(shí)。盡管塞絲試圖避免面對(duì)可怕的過去，但始終有一個(gè)幽靈在她身邊，提醒她過去的每一個(gè)細(xì)節(jié)，迫使她釋放過去，從而獲得心靈的解脫。

小說開頭明確指出小說的情節(jié)發(fā)生在1873年，辛辛那提郊外的一所房子里。當(dāng)時(shí)俄亥俄州自稱只有70年歷史，歷史年代的精確性及故事軌跡本身都表明這是一部歷史小說，遵循了文學(xué)史的慣例。小說以令人毛骨悚然和生動(dòng)的細(xì)節(jié)呈現(xiàn)了非裔美國(guó)人在內(nèi)戰(zhàn)之前、期間和之后的經(jīng)歷，莫里森在作品中將歷史變?yōu)楝F(xiàn)實(shí)[3]。因此，塞絲在她的時(shí)空中體驗(yàn)了難以言說的情感，而讀者則在公共時(shí)空中體驗(yàn)無法想象的歷史，借此感受非裔民族所遭受的痛苦。塞絲的問題不在于她所處的黑人群體或她周圍的幽靈，而在于她自己。這是只有她自己才能解決的心理問題，周圍有人會(huì)在其康復(fù)過程中扮演著次要角色，但塞絲本人才是關(guān)鍵。

《寵兒》既是一個(gè)靈異故事，也是一部歷史小說。由于這兩種體裁相互抵觸，我們鼓勵(lì)讀者用自然主義的術(shù)語(yǔ)來恢復(fù)文本。事實(shí)上，在主題層面上，莫里森最終通過她對(duì)奴隸制度的先入之見，使一種形式強(qiáng)化了另一種形式。如果塞絲必須接受一個(gè)來自她個(gè)人過去的非常真實(shí)的幽靈，迫使她直面過去犯下的罪行，那么，在歷史維度內(nèi)，讀者也必須接受這樣一個(gè)幽靈。從歷史的角度來看，奴隸制是美國(guó)集體歷史中一個(gè)非常真實(shí)的幽靈，如果美國(guó)人想廢除奴隸制，就必須直面這段歷史。小說暗示了在某種形式上，“奴隸的過去還活著，且具有巨大的破壞”[4]。通過將奴隸制人格化為歷史的幽靈，莫里森將奴隸制及其遺留的問題重新想象為一種反常的現(xiàn)象，最終做了理性的解釋：一個(gè)噩夢(mèng)中的可怕形象。小說以角色姓名命名，且是奴隸制歷史的最終受害者，一個(gè)完全被殘忍和非人化的人，一個(gè)淪為幽靈的人。如果，人們想要擺脫奴隸制，就不能忘記過去，就要經(jīng)歷痛苦的心理解放，就像小說中的人物那樣，從而享受真正的心靈的自由。

2 回憶的敘事風(fēng)格

《寵兒》采用了回憶的敘事方式，在小說中，作者沒有按時(shí)間順序講故事，而是用許多不同的人的回憶片段組成了一個(gè)故事。《寵兒》中的主要人物都害怕回憶，他們?cè)谟洃浿袝?huì)遭受很多痛苦，但正如弗洛伊德所說，只有心理健康的人才能面對(duì)歷史，只有面對(duì)過去，才能擁有光明的未來，因此，作品中的主要角色都需要心理治療。記憶和遺忘過去之間的斗爭(zhēng)是通過記憶的敘事節(jié)奏表現(xiàn)出來的，莫里森的記憶是對(duì)心理學(xué)和敘事學(xué)心理學(xué)詞匯的一個(gè)很好的補(bǔ)充，因?yàn)橛洃洸粌H可以被發(fā)現(xiàn)，也可再現(xiàn)。

回憶與記憶的不同之處在于它的主動(dòng)力獨(dú)立于記憶者。“回憶”一詞在莫里森的作品中意味著一種魔法般的記憶，可供不參與原始行為的人使用。但是，回憶的概念，即心理回憶的概念，包括記憶和建構(gòu)，這不僅是個(gè)人的，也是群體的，且是她所有小說中的一個(gè)重要主題。在《寵兒》中，回憶的語(yǔ)境是被征服的奴隸文化，我們可以發(fā)現(xiàn)，盡管非人化場(chǎng)所的邊界和定義特征可能已經(jīng)從視線中消失，但其影響及其事件仍然存在。奴隸制被銘記，它的直接性和實(shí)質(zhì)性后果也無法消除。

塞絲的治愈和重生在她對(duì)歷史中的自己認(rèn)同和理解后才能真正開始。這部小說以記憶為基礎(chǔ)，記憶在其來源的個(gè)體的頭腦之外存在，也可能會(huì)在另一個(gè)人的記憶中偶遇和停留?！秾檭骸烽_始時(shí)，前奴隸塞絲和保羅·D 在18年獲得名義上的自由后再次相遇，在這段時(shí)間里，他們?cè)噲D埋葬他們被奴役及被侵犯的記憶。然而，他們必須將過去的經(jīng)歷融入現(xiàn)在的生活中，才能真正獲得自由。保羅·D 向塞絲講述了她丈夫哈里的遭遇，并解釋了他為什么沒有來安慰塞絲。塞絲從字面上學(xué)習(xí)了如何居住在這些記憶中，并將它們作為自己的記憶。當(dāng)兩個(gè)人的經(jīng)歷合成一份記憶時(shí)，在共同的經(jīng)歷中，她們的回憶就是對(duì)自身心靈的治愈。

追悼的想法適合無家可歸的人。奴隸制不僅摧毀了黑人奴隸整個(gè)家庭，也摧毀了整個(gè)黑人群體，禁止了他們的宗教，停用了他們的音樂，并根除了他們的文化，一個(gè)人能夠獲得關(guān)于他們祖先血統(tǒng)的信息的唯一途徑就是擁有并拼湊其他人的故事和記憶，獲取被他人剝奪的歷史。祖先之所以重要，是因?yàn)樗麄兲峁┝私佑|靈魂的途徑，正如莫里森在關(guān)于這個(gè)主題在文章中明確指出的那樣，這些靈魂為了社會(huì)凝聚力的利益侵入了人們的生活。因此，消除黑人奴隸與祖先的接觸也破壞了他們與靈魂的接觸。塞絲的問題在于對(duì)過去片段的塵封，只有克服過去遭受的心靈創(chuàng)傷，經(jīng)歷心理解放，才能獲得真正的自由。

3 循環(huán)敘事技巧

在《寵兒》中，莫里森開辟了一種循環(huán)的、非線性的敘事技巧。用經(jīng)典的敘事方式開啟記憶及回憶，仿佛它是事件的單一的、機(jī)械的通道。莫里森文本突出了記憶的對(duì)話特征，以及構(gòu)建和重建過去的重大意義。雖然奴隸敘事的特點(diǎn)是以時(shí)間順序、線性敘事，但《寵兒》在時(shí)間中蜿蜒前行，有時(shí)回溯，有時(shí)垂直移動(dòng)，螺旋式敘事方法時(shí)而脫離時(shí)間，在空間中獲勝。事實(shí)上，線性時(shí)間是美國(guó)歷史和奴隸敘事的基礎(chǔ)，而莫里森的文本則挑戰(zhàn)了西方關(guān)于線性時(shí)間的敘事概念。

在這個(gè)循環(huán)模式中，既有積極的一面，也有消極的一面。既能準(zhǔn)確反映大腦的記憶過程，又能像跑步機(jī)一樣，為了及時(shí)前進(jìn)，人們必須逃離它。塞絲拒絕線性時(shí)間意識(shí)，她認(rèn)為時(shí)間就像輪子一樣運(yùn)轉(zhuǎn)，過去的事情正等待著重現(xiàn)?！皼]有什么東西會(huì)死去”的信念困擾著塞絲，她拼命地保護(hù)丹佛不讓她重溫過去的事情，塞絲試圖在家里創(chuàng)造一種“永恒的禮物”，顛覆這種循環(huán)，她希望過去不會(huì)再傷害丹佛或?qū)檭?。塞絲想在124 號(hào)里加快時(shí)間，到達(dá)無時(shí)間等待她的地方，因?yàn)閷檭浩孥E般地回來了，她的殺嬰行為已經(jīng)被抹去。莫里森在塞絲發(fā)現(xiàn)寵兒的真實(shí)身份的同時(shí)，將文本從過去時(shí)態(tài)轉(zhuǎn)換為現(xiàn)在時(shí)態(tài)：“今天他們?cè)谕饷妗薄１M管塞絲希望永恒的世界能夠終結(jié)過去重現(xiàn)的惡性循環(huán)，但124 的“沒有時(shí)間”代表了一種不同的惡性循環(huán)，過去、現(xiàn)在和未來都陷入了一個(gè)惡性循環(huán)。

螺旋的形象充斥著《寵兒》的關(guān)鍵場(chǎng)景，在124號(hào)的廚房里，塞絲試圖向保羅·D 講述殺嬰事件時(shí)，她緊張地繞著廚房轉(zhuǎn)，繞著保羅·D 轉(zhuǎn)。當(dāng)她轉(zhuǎn)動(dòng)輪子時(shí)，她的供詞圍繞著主題旋轉(zhuǎn)、循環(huán)。保羅·D 認(rèn)為，“聽她說話就像讓一個(gè)孩子在你耳邊低語(yǔ)，離你很近，你能感覺到它從你聽不懂的單詞中滑落，因?yàn)樗鼈兲?。他只聽懂了她說的一小段話，這很好，因?yàn)樗龥]有講到主要部分。”塞絲甚至更明確地意識(shí)到了這個(gè)循環(huán)，她永遠(yuǎn)無法靠近，漸漸地，她把這個(gè)圈子拉近了，讓保羅·D 知道了真相：“我把我的孩子帶到了安全的地方?！闭缛z所擔(dān)心的那樣，保羅·D受到的打擊太大了，他指責(zé)她愛得太深，甚至比人類更像動(dòng)物。結(jié)果，他們?cè)噲D團(tuán)結(jié)起來的毅力幾乎被摧毀，他們的分離持續(xù)到小說的結(jié)尾處。

塞絲無法直接說出她做了什么或?yàn)槭裁矗虼?，敘述一直無法接近主題，她說了一點(diǎn)，然后偏離話題，然后又轉(zhuǎn)回來，所以敘述也是這樣，保羅·D 只捕捉到片段，必須等待，直到她越來越靠近，所以讀者必須尊重于片段，必須等待，直到他們被告知足夠多的信息，最終拼湊還原出歷史。這部小說就像旋轉(zhuǎn)的螺旋，收集、省略并重復(fù)片段[5]。敘述者知道整個(gè)故事，但由于角色難以面對(duì)過去，敘事大多以重疊的片段呈現(xiàn)。許多作品都是無法直接表達(dá)主題，因此，無法直接呈現(xiàn)歷史原貌。塞絲和保羅·D 必須謹(jǐn)慎地分離出他們痛苦的記憶，小說必須圈出主題，正如塞絲的“大腦是不規(guī)則的”，敘述也必須偏離，螺旋迂回地漸入核心。

《寵兒》 故事敘述同樣建立在重復(fù)的基礎(chǔ)上，這是一種循環(huán)。幾代女性的經(jīng)歷相互吻合，嬰兒薩格斯的母親在自己孩子不在的情況下接生；而塞斯則在母親不在的情況下生孩子；塞絲取代嬰兒Suggs，扮演起了母親的角色，也在起居室取代她進(jìn)一步描述了這一角色。反過來，當(dāng)?shù)し饘W(xué)會(huì)應(yīng)對(duì)世界和養(yǎng)家糊口時(shí)，塞絲的母親身份被丹佛取代，關(guān)鍵事件的重復(fù)再重復(fù)最終構(gòu)建了小說的主題。塞絲和小薩格斯坐在空地上的同一塊巖石上；博德溫先生來到這所房子的同時(shí)，學(xué)校老師的隊(duì)伍也提前到達(dá)，塞斯的襲擊也與她早些時(shí)候的行動(dòng)相呼應(yīng)。保羅·D 到達(dá)，離開，然后再次到達(dá)，而他的“來與去相反”。丹佛兩次去找瓊斯夫人，兩次與納爾遜·洛德進(jìn)行重要互動(dòng)。寵兒的幽靈圍繞在塞斯和丹佛身旁，被保羅·D 趕走，但它的力量強(qiáng)大，最終，通過塞斯、丹佛和社區(qū)的聯(lián)合行動(dòng)，它被永遠(yuǎn)驅(qū)除。

這部小說旨在治愈自我，并將受創(chuàng)傷的個(gè)人與社區(qū)結(jié)合起來。敘事的循環(huán)結(jié)構(gòu)既重復(fù)又完整，時(shí)間的結(jié)構(gòu)符合內(nèi)在性的聯(lián)系，而非線性的?？陬^敘述不是從故事的開頭到中間再到結(jié)尾，它會(huì)突然發(fā)生，經(jīng)常重復(fù)之前發(fā)生的事情來提醒你，然后再讓你離開[6]。有蜿蜒，有回旋，但過程并不是一個(gè)完美的小螺旋，相反，他們?cè)谶@里圈，然后到那里圈，再到其他地方圈，圈越來越大，直到最后整個(gè)事情都結(jié)束了。從某種意義上說，這是一個(gè)不斷擴(kuò)張的、古怪的、不穩(wěn)定的、蜿蜒的螺旋。

通過循環(huán)模式，作者成功地揭示了主要人物的心理矛盾。他們渴望獲得身體和心理上的真正自由，但他們害怕，不敢面對(duì)過去，他們繼續(xù)，逃避，繼續(xù)，再次逃避，就像不穩(wěn)定的蜿蜒螺旋。只有當(dāng)所有的角色都不逃跑，并直接到達(dá)關(guān)鍵點(diǎn)時(shí)，問題才會(huì)徹底解決。

4 結(jié)語(yǔ)

就像美國(guó)其他奴隸制的文學(xué)作品一樣，《寵兒》揭露了奴隸制的罪惡與恐怖。小說中，奴隸和主人之間沒有戲劇性的沖突，作者通過人物難以忍受的過去折射出制度的罪惡，它否定了奴隸作為人類主體的地位，即使一個(gè)人最終擺脫了外部的束縛，自我仍將被困在內(nèi)心世界。因此，經(jīng)歷各自的心理解放似乎是他們享受真正自由的必經(jīng)之路。莫里森運(yùn)用了許多獨(dú)特的寫作技巧來重建被非人化的非裔美國(guó)人的完整性。她成功地將靈異故事和歷史小說融合在一個(gè)文本中，并通過奴隸制使二者相輔相成。憑借記憶技巧和循環(huán)、非線性的敘事模式，莫里森說出了黑人想說但沒說的話。莫里森的寫作特點(diǎn)加劇了記憶與遺忘過去，以及復(fù)雜的自我恢復(fù)過程之間的心理斗爭(zhēng)。

莫里森創(chuàng)造了自己的寫作風(fēng)格，作品中寵兒不僅是一個(gè)人物，而且是奴隸制歷史的化身，莫里森把她描述為奴隸制度的受害者，卻賦予她新的聲音和形象。莫里森致力于復(fù)活死者，旨在向前幾代非裔美國(guó)人致敬，并借此展示那些關(guān)注寵兒命運(yùn)的人所積累的治愈知識(shí)。