蘇聯(lián)未來主義建筑：飛碟與時(shí)代的眼淚

“你想去看UFO嗎？”在英國留學(xué)的時(shí)候，一個(gè)夏夜，朋友突然問我。

我一驚，這事兒聽上去也太離譜了！

她神秘一笑，拉著我踏上了飛往保加利亞的航班。倒了幾趟車，在城市遠(yuǎn)郊，我終于一睹UFO真容。那是一幢巨大的飛碟型建筑，孤獨(dú)地佇立在平緩的布茲魯達(dá)峰上。

此時(shí)已是夏末，草木漸顯枯黃。飛碟前方，是一片平坦寬闊的廣場，雜草從石磚的縫隙中簇?fù)碇L，襯得褪色的建筑更顯滄桑。

這當(dāng)然不是真UFO，而是保加利亞共產(chǎn)黨在1980年代建造的“布茲魯達(dá)紀(jì)念碑”。它的造型獨(dú)特，甚至有些另類過頭，像是天外來客，而不像人類文明的產(chǎn)物。

“布茲魯達(dá)紀(jì)念碑”是蘇聯(lián)未來主義建筑的代表之一。這種風(fēng)格最獨(dú)特的地方就在于，善用幾何形狀，要么方方正正，要么呈圓形，要么層層交疊，有種騰空而起、腳輕頭重的怪誕感。

飛碟造型，致敬的是未來與永恒。也有一種傳言說，它致敬的是列寧——他就像外星人一樣，帶來先進(jìn)的意識形態(tài)和價(jià)值理念。

當(dāng)初，不論從各種意義上來說，這都是一座屬于人民的紀(jì)念碑。它的建造資金不是國家財(cái)政撥款，而是“取之于民”——一是保加利亞民眾的捐款，二是在民間售賣紀(jì)念品籌集。

不僅如此，根據(jù)官方資料，七年里，有“6000位工人，有許許多多志愿免費(fèi)來勞動的”。外界也許不理解這種熱情，但對于當(dāng)時(shí)深受蘇聯(lián)思想影響的年輕人來說，這是一件值得驕傲的事，尤其飛碟紀(jì)念的還是抵御外國侵略的保加利亞愛國者。

它既是保共召開重大會議的場所，又是博物館。落成的頭8年，來朝圣的保加利亞人源源不斷，總共達(dá)到300多萬人次，這幾乎是這個(gè)巴爾干小國當(dāng)時(shí)的全部人口了。

但是，隨著蘇東劇變，布茲魯達(dá)紀(jì)念碑光輝不再。警衛(wèi)撤離，大門緊閉，竊賊隨意敲開窗戶進(jìn)入，把內(nèi)里值錢的設(shè)施洗劫一空。

如今，廢棄了近30年的“飛碟”已經(jīng)外表斑駁，但根基穩(wěn)固。雖然當(dāng)局以安全考慮為由，禁止游客進(jìn)入?yún)⒂^，但我們?nèi)匀豢梢酝ㄟ^殘破的窗戶、破了一半的地下室門潛入。歐洲有許多廢墟愛好者、年輕驢友，以進(jìn)入這樣的建筑為榮，如同集郵般挨個(gè)打卡。

UFO內(nèi)部是另一個(gè)世界。如同時(shí)空穿越般，從未來回溯傳統(tǒng)。設(shè)計(jì)師本人也說，借鑒了羅馬萬神殿的構(gòu)造，它的內(nèi)部就如同意大利古典建筑般恢弘龐大，只有暗紅的五角星、脫落的工人階級壁畫和西里爾字母還提醒人們：這里是保加利亞。

20世紀(jì)中期，和朝氣蓬勃的蘇聯(lián)一般，未來主義建筑如同雨后春筍，數(shù)量暴漲。比如，波蘭華沙的科學(xué)宮，克羅地亞城市莫斯拉維納革命紀(jì)念碑，格魯吉亞的典禮宮殿，俄羅斯的環(huán)形居民樓，阿爾巴尼亞首都地拉那的霍查金字塔……

它們荒誕又狂野，有一種古怪的宏大和浪漫，充滿科幻元素和想象力，風(fēng)格獨(dú)特自成一派。

這一時(shí)期未來主義風(fēng)格興起，還有個(gè)更本質(zhì)的原因：蘇聯(lián)的強(qiáng)大，國家意志展現(xiàn)出了前所未有的強(qiáng)大一面，“集中力量辦大事”這句話由上至下受到認(rèn)可。強(qiáng)大的集體力量，工業(yè)上的興盛，人們對未來滿懷期待。

但未來主義的狂熱，很快便早夭了。

三十年間，這些迸發(fā)極致想象力的建筑物成了時(shí)代的眼淚。蘇東劇變后，它們變得多余又尷尬，不可避免地走向衰敗。年輕人毫無記憶，只覺得這些龐然大物另類而土氣;建筑師也早就不認(rèn)可這種體積大、實(shí)用空間小的奇異設(shè)計(jì)。唯有兩鬢斑白的老人，看著它們，想起往日歲月，還會語氣激動。

政客們想盡辦法告訴大眾，這些建筑并不是蘇聯(lián)的影子，而是“人民的選擇”。但今天的人民卻在用實(shí)際行動給出自己真實(shí)的答案。

如今，大多數(shù)蘇聯(lián)未來主義建筑像布茲魯達(dá)紀(jì)念碑那樣，淪為象征性的廢墟。既沒有修建意愿，也沒有拆除計(jì)劃。

也有物盡其用的好歸宿。比如地拉那的霍查金字塔，現(xiàn)在成了市民公園的一部分。青少年聚集在這里，跑酷的，玩音樂的，無所事事的。克服重力一路狂奔到金字塔頂，那么一蹲，看著塔下無限縮小的人，也是一種消磨。我趴在門上朝里看，想一窺究竟，兩個(gè)染著彩色頭發(fā)的朋克少年開門走出來，羞澀地告訴我里邊是樂隊(duì)在排練。

還有融入21世紀(jì)的，仍然保持良好的功能性，供人居住、工作、消費(fèi)。比如波蘭的科學(xué)宮，不僅是博物館，上到最高層，俯瞰整個(gè)華沙的夜景，成了游客指南里的必做事項(xiàng)。

當(dāng)我迎著東歐劇烈的冬風(fēng)到達(dá)華沙，整個(gè)城市燈火通明，高樓遍布。這里可以是上海，迪拜，紐約，就像是世界上任何一座大都市那樣璀璨。當(dāng)我走近鐵鑄的安全網(wǎng)，看見上邊一個(gè)又一個(gè)彩色的鎖，上面寫著友誼、愛情和名字，這就是人民平實(shí)的心愿吧。

（丁筠薦自《看天下》）