當(dāng)“?！背缘袅宋覀兊恼Z(yǔ)言常澤昱

2021年1月，豆瓣用戶“胡桃”創(chuàng)建了名為“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”的豆瓣小組，她最初只是因“三分鐘熱度上頭”而“想建一個(gè)個(gè)人玩?！钡男〗M，但自創(chuàng)建后，該小組迅速擴(kuò)容，至2022年3月1日，已有304840名“文字失語(yǔ)者”在這里集聚。

現(xiàn)代醫(yī)學(xué)中，病理性失語(yǔ)癥又名“獲得性語(yǔ)言障礙”，是指因與語(yǔ)言功能有關(guān)的腦組織損害而造成的理解能力、表達(dá)能力受損。與生理性病變引起的失語(yǔ)癥不同，文字失語(yǔ)者所經(jīng)歷的“失語(yǔ)”，更像是一種社會(huì)病。文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟的小組簡(jiǎn)介如此表述：“長(zhǎng)期以來(lái)，作為傾聽(tīng)者和旁觀者的我們，逐漸忘記了如何組織文字的邏輯、怎么清楚地運(yùn)用文字表達(dá)自己的情緒和觀點(diǎn)?！?/p>

失卻

2021年初，遇到不可思議的事情，張曉雯只會(huì)說(shuō)“無(wú)語(yǔ)”“離譜”，再要不就是“離了個(gè)大譜”。脫口而出這些詞匯時(shí)，她常有些難受：“還有很多其他選項(xiàng)，不該是這樣的?！?/p>

她形容自己曾是個(gè)“感性、屁話很多”的人。寫書評(píng)、影評(píng)是她曾經(jīng)在行的。然而，僅僅過(guò)了三年多，她的這項(xiàng)能力退化到了“在電腦前枯坐很久也憋不出幾個(gè)字”的程度。朋友說(shuō)她從前寫的東西可讀性很好，問(wèn)她怎么不重新拾筆，她感到枯竭、焦慮、痛苦。

王怡受寫作困擾更深，因?yàn)檫@是她的本職工作。2020年秋季，王怡本科畢業(yè)，隨后供職于一家公司的文案寫作崗。入職不久，她需要為一位醫(yī)生編輯微博文案。文案本該體現(xiàn)出該醫(yī)生治療棘手患者時(shí)的從容、承擔(dān)醫(yī)者責(zé)任時(shí)的決心，在她手里卻變得詞不達(dá)意：“如果我不接，只剩那些‘莆田系’醫(yī)生愿意接了，在我這里，總比落到他們手里強(qiáng)……”

最終敲定的文案由人另寫。她覺(jué)得那則文案邏輯順暢、措辭得當(dāng)。相形之下，自己的文案累贅干癟，遣詞造句中也有諸如“確實(shí)”“其實(shí)”的助詞被放錯(cuò)地方。

相比于大段文字，表情包、“梗”等表達(dá)更受王怡青睞。一些口癖掛在她嘴邊——最近她常說(shuō)的是“笑的”，這個(gè)詞的覆蓋面很廣，開(kāi)懷大笑是“笑的”，諷刺冷笑也是“笑的”?！爸俺Ｕf(shuō)的是‘笑死’，不太吉利，現(xiàn)在就改成了‘笑的’。”她補(bǔ)充道。

然而這些簡(jiǎn)易的表達(dá)都會(huì)有失靈的時(shí)刻。需要用文字準(zhǔn)確表達(dá)自己的情緒時(shí)，王怡常常只能說(shuō)：“真的是……就是那種感覺(jué)，你知道吧？”到底是哪種感覺(jué)？對(duì)方知道這個(gè)問(wèn)題的答案嗎？她不確定。

尋因

在《中國(guó)青年報(bào)》社會(huì)調(diào)查中心的調(diào)查中，70.9%的受訪者認(rèn)為，語(yǔ)言貧乏是由于互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代要求更加直接和簡(jiǎn)潔的表達(dá)，65.4%的受訪者則將此歸因于同質(zhì)化表達(dá)、全民復(fù)制的網(wǎng)絡(luò)氛圍。

反思自己失語(yǔ)的原因時(shí)，“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”成員楊逢意認(rèn)為，社會(huì)氛圍可能的確是重要原因之一：對(duì)直接、簡(jiǎn)潔的普遍大力追捧會(huì)催生大量同質(zhì)化表達(dá)，而同質(zhì)化表達(dá)往往就是失語(yǔ)的前兆。在她看來(lái)，盡管不乏個(gè)人懶惰的因素，但“同質(zhì)化表達(dá)”有時(shí)也是被迫發(fā)生的。

“比如說(shuō)yyds（永遠(yuǎn)的神）、srds（雖然但是）、絕絕子這樣的表達(dá)，大家都在說(shuō)，如果你不知道它們是什么意思，或者不用這些詞，那可能就無(wú)法和身邊的人正常交流”，她的語(yǔ)氣變得急促，“所以你怎么辦呢？只能隨大流?！?/p>

華東師范大學(xué)中文系副教授徐默凡曾在受訪時(shí)指出：“語(yǔ)言表達(dá)內(nèi)涵與外延成反比，詞義越是模糊、越是簡(jiǎn)單，其使用范圍就越大”。

在“萬(wàn)物皆可絕絕子”的時(shí)代里，表達(dá)似乎開(kāi)始變得輕而易舉。但這種輕易有其代價(jià)?！拔淖质дZ(yǔ)者互助聯(lián)盟”成員石靜楠認(rèn)為，當(dāng)現(xiàn)成的表達(dá)可供隨時(shí)取用時(shí)，人可能會(huì)傾向于不做思考，直接“拿來(lái)”。這會(huì)造成表達(dá)能力的萎縮：“用進(jìn)廢退嘛?！?/p>

“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”成員楊潤(rùn)曾對(duì)組內(nèi)成員失語(yǔ)的情況做過(guò)大略梳理，她將石靜楠描述的“拿來(lái)”行為稱為“借他人酒杯”。信息如潮的現(xiàn)下，可借取的“酒杯”很多，從熱梗到表情包，從影視作品截圖到他人文案，所有可見(jiàn)的表達(dá)都可以被借用。

無(wú)論是追隨大流膨脹詞義，還是過(guò)度引用借取“酒杯”，本質(zhì)上都是對(duì)自我表達(dá)能力的廢弛。

復(fù)健

2021年1月，高瑩離校回家，和朋友在一起“說(shuō)?！钡臅r(shí)間明顯縮減，家人對(duì)她的“?！币膊⒉涣私?。她一度感覺(jué)自己“像個(gè)啞女”。同月21日，她在網(wǎng)上沖浪時(shí)發(fā)現(xiàn)了“文字失語(yǔ)者互助聯(lián)盟”，進(jìn)組瀏覽了幾個(gè)帖子之后，她很快覺(jué)得找到了同類，繼而“加入組織”，并發(fā)表題為“失語(yǔ)的第1073天”的短帖，作為自己文字復(fù)健的起點(diǎn)。

高瑩覺(jué)得文字復(fù)健是高于生活層面的東西，忙起來(lái)時(shí)就被拋到腦后：“我念的是專碩，只讀兩年，去年上半年導(dǎo)師就讓定論文選題了，暑假又得實(shí)習(xí)。一忙起來(lái)，會(huì)覺(jué)得我這輩子只想做個(gè)機(jī)器。雙休時(shí)我只想躺在床上看土味視頻，對(duì)自己的內(nèi)心構(gòu)建什么的，也就沒(méi)那么在乎。”

而對(duì)王怡來(lái)講，“水溫”已經(jīng)過(guò)熱，工作性質(zhì)不允許她再待在原地。文案寫作要求有豐沛的詞庫(kù)、通暢的邏輯，以及良好的語(yǔ)感。在自己所寫文案幾次被說(shuō)“無(wú)法觸動(dòng)人心”之后，她開(kāi)始試圖扭轉(zhuǎn)以往表達(dá)習(xí)慣留下來(lái)的強(qiáng)大慣性。

首先是有意識(shí)地避免借他人之口表達(dá)自己的觀點(diǎn)，其次削減自己對(duì)梗、表情包的依賴性，再次是讀書、保持學(xué)習(xí)。除此之外，她也試圖克服自己的心理障礙，培養(yǎng)記錄的習(xí)慣。

堅(jiān)持半年多之后，王怡覺(jué)得自己寫出來(lái)的文字比之前好很多，而她最新撰寫的一篇宣講稿，也得到了公司領(lǐng)導(dǎo)的認(rèn)可。

追問(wèn)

既然“日光底下無(wú)新事”，而前人已就此提供許多可用的文字素材;既然有現(xiàn)成模板已可取用;既然表情包、“?！钡瓤此聘憬莸恼Z(yǔ)言層出不窮，那“文字復(fù)健”還有什么必要？

談及此，楊逢意覺(jué)得，作為一種解決問(wèn)題的手段，“文字復(fù)健”的必要首先來(lái)源于一些“很實(shí)際、很功利”的考慮：“生活中離不開(kāi)的，與人溝通時(shí)需要準(zhǔn)確表達(dá)自己的意思，和人交談時(shí)需要學(xué)點(diǎn)東西提升談吐，工作了寫文案、材料，總不能全用表情包和梗吧？”

王怡也給出了類似的答案。她承認(rèn)模式化、極簡(jiǎn)化的文字有其意義：“倒金字塔式”新聞寫作就曾因適應(yīng)戰(zhàn)時(shí)需要而受到褒揚(yáng);而表情包有時(shí)也比文字更為親昵、簡(jiǎn)便：“有時(shí)我在忙碌，不能立即回復(fù)，這個(gè)時(shí)候只回復(fù)‘晚點(diǎn)聊’會(huì)顯得有點(diǎn)生疏，用些表情包會(huì)輕松一點(diǎn)。”

然而生活中畢竟還存在一些需要“說(shuō)自己的話”的時(shí)刻。王怡覺(jué)得，那些需要“自己表達(dá)”的時(shí)刻就是文字復(fù)健的意義所在。

視文字為“時(shí)光印跡”“情緒出口”的石靜楠更認(rèn)為流暢的文字表達(dá)是不可或缺的能力。她慣于記錄下生活中的各種時(shí)刻，因?yàn)橛X(jué)得經(jīng)歷珍貴而記憶有限，希望“通過(guò)記錄彌補(bǔ)記憶的缺失”。這也帶給她一些額外的“能量”：“記下這一刻的難受，之后再失意時(shí)再翻回來(lái)，我會(huì)覺(jué)得以前那么辛苦都過(guò)來(lái)了，這會(huì)帶給我一些信念感?！?/p>

記錄之外，石靜楠也隱約感到，語(yǔ)言與思想之間的關(guān)系是雙向的，伴隨語(yǔ)言的匱乏而來(lái)的很可能是思想的匱乏。但這個(gè)過(guò)程到底如何發(fā)生，她沒(méi)有想明白。

喬治·奧威爾在《1984》中借塞姆之口講的話或許可以為她提供一些頭緒：“你以為我們的主要工作是創(chuàng)造新詞，可是根本不沾邊！我們?cè)谙麥鐔卧~，每天都在消滅。我們把語(yǔ)言剔得只剩骨頭……你難道看不出新話的唯一目標(biāo)就是窄化思想范圍嗎？”

（蘇瑋薦自《華聲》）