滿(mǎn)滿(mǎn)到底快不快樂(lè)

文 | 黎繼新

按理說(shuō)，滿(mǎn)滿(mǎn)應(yīng)是這個(gè)小村莊里第一快樂(lè)之人。

他無(wú)兒無(wú)女，一生未婚，上不負(fù)擔(dān)老，下不撫養(yǎng)小，一個(gè)人吃飽，全家不餓，自由自在，無(wú)拘無(wú)束。他老來(lái)拿到五保戶(hù)的名額，衣食住行病，國(guó)家都包了。無(wú)近憂(yōu)，亦無(wú)遠(yuǎn)慮，幸福的人生不過(guò)如此。

說(shuō)實(shí)話(huà)，我是羨慕他的。我碌碌半生，未能獲得根椽片瓦，生活充滿(mǎn)雞毛蒜皮。

滿(mǎn)滿(mǎn)是我先生陳老板的小叔，“滿(mǎn)滿(mǎn)”是湖南人對(duì)小叔的稱(chēng)呼。

我說(shuō)：“滿(mǎn)滿(mǎn)你是吃‘國(guó)家糧’的啊?！彼π?，看不出悲喜。

我不知道他還能有什么憾事。

滿(mǎn)滿(mǎn)四歲喪父，跟母親以及同樣年幼的四兄妹，還有一棟年久失修的土磚瓦房相依為命。

據(jù)說(shuō)，他年輕時(shí)有過(guò)一次戀愛(ài)。那時(shí)，他在云南以補(bǔ)鞋為生，修好了一位姑娘的鞋子，不肯收錢(qián)，還幫姑娘挑了幾天的苞谷。姑娘要跟著他回湖南，想和他過(guò)一輩子。

他死活不愿意，對(duì)姑娘說(shuō)：“我身體有病，以后會(huì)拖累你，你不要跟著我。”—他所謂的病，不過(guò)是饑一頓飽一頓所致的胃病。

那時(shí)，像他那樣的家庭條件，能娶上老婆，那絕對(duì)是求之不得的，他卻偏偏拒絕了這一生唯一的機(jī)會(huì)。說(shuō)起這件事，從我公公到陳老板都很憤怒，陳老板咬牙切齒道：“別人都想著怎么討個(gè)老婆，他倒好……”

這個(gè)拒絕，是人們百思不得其解的事情，也是他絕口不提的秘密。長(zhǎng)兄如父，他因此事被他的哥哥—我公公—痛罵過(guò)好多回。即便如此，他也不為所動(dòng)。

就這樣，滿(mǎn)滿(mǎn)一個(gè)人無(wú)牽無(wú)掛，一直到60歲，住進(jìn)了養(yǎng)老院。養(yǎng)老院里的生活大概不適合他，住了幾年又搬出來(lái)，跟著他的侄兒陳老板一起生活。

政府給他撥了兩萬(wàn)元，陳老板貼了點(diǎn)兒錢(qián)，幫忙蓋了一座一室一廳的安置房。于是他有了自己的房子。

起碼，他的余生沒(méi)什么可憂(yōu)懼的。像滿(mǎn)滿(mǎn)現(xiàn)在這樣的條件，每天散散步，再坐在門(mén)口打打盹兒就可以了。

但他每天都很忙，一年四季忙得不可開(kāi)交。忙著挖土、種菜、喂雞、養(yǎng)鴨，忙著收割油菜、黃豆、玉米、花生、紅薯；出野生菌子、野菜的季節(jié)，他忙著去山里采菌子、拔竹筍，在田邊挖胡蔥、掐野芹菜……還要摘些萢、折些刺苔梗，給我兒子小陳吃。

忙不過(guò)來(lái)時(shí)，他會(huì)揣著無(wú)名怒火，抱怨自己一個(gè)人忙不過(guò)來(lái)。

這時(shí)，陳老板反駁道：“又沒(méi)人讓你做，說(shuō)了要你別做，你自己偏要去做。你種的那點(diǎn)兒東西，我停下自己的事情去幫你，你一年的收成抵不過(guò)我一周的收入，劃算嗎？”

滿(mǎn)滿(mǎn)就沉默不語(yǔ)，他根本找不到理由反駁。陳老板走后，他就小聲抱怨：“外面買(mǎi)的東西難道比種的還好？”

我說(shuō)：“我?guī)Ш⒆?，怎么幫你？你就種點(diǎn)兒夠自己吃的，我們不要?！?/p>

他欲言又止。可能這解決問(wèn)題的方法不是他想要的，但他又不知道怎么回答。

每到各種農(nóng)作物下種的季節(jié)，他就坐不住了，翻出前一年收藏的種子，翻土、撒種、蓋薄膜、施肥、澆水，細(xì)心地侍弄，像照顧?quán)秽淮傅挠變骸?/p>

今年春天，有一天很熱，竟像酷熱的夏天。滿(mǎn)滿(mǎn)中午從山里回來(lái)就一臉怒火地找到我，質(zhì)問(wèn)我為什么不揭開(kāi)辣椒苗上的薄膜，說(shuō)剛鉆出土的辣椒幼苗被高溫烤蔫了大半。

我不懂種植，對(duì)于滿(mǎn)滿(mǎn)的憤怒和責(zé)怪，我感覺(jué)很冤枉。我說(shuō)：“別種了，我們不吃你種的菜?！?/p>

滿(mǎn)滿(mǎn)氣噎喉堵，張口結(jié)舌。

對(duì)于一個(gè)農(nóng)民來(lái)說(shuō)，多少日的辛苦毀于一旦，那種心痛應(yīng)該是難以言說(shuō)的。在我看來(lái)，他更憂(yōu)懼的是，我們不會(huì)種地，將來(lái)他動(dòng)不了時(shí)我們?cè)撛趺崔k。

滿(mǎn)滿(mǎn)沉默地扛著鋤頭走了。

傍晚，滿(mǎn)滿(mǎn)掐了一把鮮嫩的菡菜放在堂屋桌子上，問(wèn)：“吃菡菜嗎？蠻嫩的?！毕袷窃趶浹a(bǔ)中午對(duì)我的責(zé)怪，生怕我們從此不吃他種的菜一樣。

他說(shuō)：“還買(mǎi)什么菜？自己種的菜一點(diǎn)兒藥都沒(méi)打。”

滿(mǎn)滿(mǎn)種菜，確實(shí)從來(lái)不打農(nóng)藥。包菜最易生蟲(chóng)。那些蟲(chóng)子繁殖速度極快，啃包菜的速度也極快。為了搶救包菜，滿(mǎn)滿(mǎn)拿著筷子，到包菜中間一條一條地找。一塊地，幾十棵包菜，他愣是把蟲(chóng)子一條一條地夾出來(lái)。

菜不打農(nóng)藥驅(qū)蟲(chóng)，土地也不打除草劑除草。

滿(mǎn)滿(mǎn)比誰(shuí)都注意健康與養(yǎng)生，他從不吃辛辣刺激、冰冷生硬的食物，從不會(huì)為滿(mǎn)足口腹之欲而大快朵頤。蘋(píng)果、香蕉、梨子，冬天他都要烤熱了再吃。他甚至擔(dān)心蘋(píng)果、萄萄之類(lèi)水果吃生的會(huì)對(duì)腸胃不好。所以，他不跟我們一起吃飯，寧愿自己?jiǎn)为?dú)做飯。對(duì)于我們的飲食，他憂(yōu)心忡忡。

陳老板笑他怕死。而我覺(jué)得，一個(gè)人能夠惜命、注意健康，不僅僅是熱愛(ài)生活的表現(xiàn)，也是對(duì)家人的負(fù)責(zé)。至少，他能把自己照顧好，不會(huì)拖累家人。

滿(mǎn)滿(mǎn)無(wú)兒無(wú)女，他能拖累誰(shuí)呢？即使陳老板理所當(dāng)然地認(rèn)為自己要照顧他的暮年，料理他的身后事，但在滿(mǎn)滿(mǎn)心里，應(yīng)該始終不會(huì)有理所應(yīng)當(dāng)之感。所以，他才要照顧好自己的健康吧，并且盡自己目前所能，想給陳老板一點(diǎn)兒東西，以交換對(duì)自己將來(lái)不能自理時(shí)的照顧。

但一起生活時(shí)間久了，我們也就成了他牽掛的親人。我們買(mǎi)點(diǎn)兒菜，他嘟囔半天，說(shuō)不健康、浪費(fèi)錢(qián)，不如自己種的。有時(shí)候，已經(jīng)分不清他是想償還我們?nèi)蘸髸?huì)照顧他的情分，還是愛(ài)著我們。不知道這個(gè)牽掛于他來(lái)說(shuō)，是不是他一生里唯一的負(fù)擔(dān)。

除了種菜、喂雞、養(yǎng)鴨，滿(mǎn)滿(mǎn)還有個(gè)好手藝。不需要錢(qián)的原材料，如木頭、竹子、工地塑料扎帶、高粱穗子等，經(jīng)過(guò)滿(mǎn)滿(mǎn)的手，變成陳老板家的雞籠、菜籃子、米籮、竹耙子、酒簍、掃帚等各種實(shí)用的小物件。

他沒(méi)從過(guò)師，沒(méi)人知道他這手藝是從哪里學(xué)來(lái)的。他的父親是篾匠，但意外離世那年滿(mǎn)滿(mǎn)才4歲。我們把這歸結(jié)為遺傳。滿(mǎn)滿(mǎn)說(shuō)，自己就是把別人編好的東西拆開(kāi)來(lái)看一遍，沒(méi)什么難的。

鄉(xiāng)鄰常找他幫忙編個(gè)菜籃子什么的。滿(mǎn)滿(mǎn)不會(huì)提錢(qián)，但鄉(xiāng)鄰們主動(dòng)給，滿(mǎn)滿(mǎn)也就收下。收得不貴，比市場(chǎng)價(jià)要低許多。一個(gè)菜籃子，他慢悠悠地編上一兩天，只收了30塊錢(qián)。他用的篾又比市場(chǎng)上的要好很多，全是青篾。青篾是竹子最外層的竹皮篾，最結(jié)實(shí)。

滿(mǎn)滿(mǎn)說(shuō)：“我又不靠這個(gè)掙錢(qián)?！?/p>

我說(shuō)：“那你還收什么錢(qián)？”

他說(shuō)：“別人不給錢(qián)，就欠了我一個(gè)人情?！?/p>

滿(mǎn)滿(mǎn)的生活里沒(méi)有風(fēng)起云涌、刀光劍影的江湖，沒(méi)有爾虞我詐的勾心斗角，沒(méi)有朝九晚五的緊張，沒(méi)什么財(cái)富，也沒(méi)有什么物欲，連人情往來(lái)都沒(méi)有。可以說(shuō)，父母親眷，家族門(mén)楣，無(wú)一是他的拖累。

他說(shuō)，沒(méi)什么意思。

米籮、菜籃子是自己編的，掃帚是自己扎的，菜是自己種的，魚(yú)是自己養(yǎng)的，喂雞、養(yǎng)鴨、挖土，日復(fù)一日，生活乏善可陳。這是他的一生，輕如微塵，卑如草芥。

他獨(dú)自一人，大千世界，茫茫人海，均不歸他所有。唯有他哥哥留下的一個(gè)兒子、兒媳與子孫，幾片竹林與土地，跟他休戚相關(guān)。

有一天，他終會(huì)離開(kāi)這個(gè)世界，而后，沒(méi)有人會(huì)記得。

你說(shuō)他到底是快樂(lè)還是不快樂(lè)？我們依然不得知。